醫院格局很意思，醫院一頭有護士抱著嬰兒出來，門口的家屬簇擁上去，這個生命被人期待。一頭有醫生護士將人推進手術室，家屬在焦灼慌張的等待，氛圍滿是肅穆。
希望和絕望充滿突兀。
喚林麵目僵硬坐在長椅上，他沒有在醫院等過任何人，手腳冰涼。身邊的允誠斷斷續續道：“我剛來…就見你…來…奶奶眼神渙散…推進去這麽久了，都不見…醫生出來…說句話…”
手術室的門忽然打開，醫生向父子倆走來，允喚林盯著雪白的大褂發呆，白色多數時候看來是希望，此刻在喚林眼中卻是突來的大雪，沒有溫度，沒有情感，喚林想要發抖，卻做不到，希望轟然倒塌。
醫生說盡力了，允喚林沒什麽反應，看到奶奶蓋著白布出來，他依舊沒反應。
耳邊醫生交代的事情，他記得格外清楚。出院手續，死亡證明，火化證，撫恤金。
原來一個人離世時還需要這麽多道繁瑣的工序。
允喚林沒有時間想別的，他獨自收拾好東西，辦好出院手續，又叫人將奶奶的遺體送回碼頭。
碼頭上的人沒有去殯儀館的習慣，遺體都安放在航運大廳。
街坊四鄰目送著棺材進了巷子，未料到允家老太太幾天前還是精神抖擻，去了躺醫院便撒手人寰。
殯葬樂隊的嗩呐聲穿透力極強，楊堪媽正幫牌客搭個角，耳尖的牌客隨口道：“我怎麽像是聽到哀樂了…”
楊堪媽手上一哆嗦，連牌都險些沒拿穩，“先不打了，我去看看。”
允家老太太沒了的消息，楊堪媽剛走出家門口便聽到了，街坊專門來通知楊堪媽，催著她下航運大廳幫忙。
除了殯葬樂隊，還要請殯葬化妝師，還得請個道士算算火化和下葬的時間，遺體要在大廳放三天，街坊鄰居的每一筆禮錢他都要記得清清楚楚，他沒空去想別的，每一件事他都要做得妥妥帖帖。
楊堪一家陪著喚林守了兩天的夜，楊堪一直沒聯係上，想催都催不了。楊堪媽更擔心喚林，從守夜到行祭，沒見允喚林掉一滴眼淚，在那些哭天搶地的哭喪聲中，唯獨沒有喚林的。
喚林有條不紊地做著每一件事，就連上妝後穿壽衣，允喚林都沒有假手於人，這些天聽他說得最多的一句話就是，“我自己來吧。”
喚林收拾好奶奶的遺物，火化時間被定在第三天一早，火葬場在縣城最偏僻的鄉鎮裏，跟著靈車來的人不多，陪著喚林看奶奶最後一眼。
楊堪昨夜打電話回家，沒有人接，今天機動船到岸，依舊不見妹妹和允喚林。他隻當是家裏沒人，也沒多想。
正想著能提多少東西回去就算多少吧，沒等楊堪鑽進船艙，躉船上的值守員便說：“楊堪你可算回來了，你妹妹他們來找了你好幾次。”值守員催促著，“你別拿東西了，允家老太太沒了，今天火化。”
楊堪恍惚，險些一腳踏進躉船和機動船之間空隙。沒等值守員說清楚，楊堪一路往家裏跑。
航運大廳裏的靈堂拆了一半，搭棺材的長板凳橫七豎八擋在路當中，紙錢散了一地，遺落的白布沾上泥水，火盆中不見灰燼，隻彌漫著人皆盡去的氣息。
街坊見到楊堪都會嘟囔一句，“才回來啊，楊堪，你家裏人都去送允老太太了。”
喚林家沒關門，王敏獨自坐在裏麵嗑瓜子，看見楊堪後，似笑非笑，“你回來晚了，靈車這會兒估計都到火葬場了。”
楊堪沒搭理她，找了個板凳靠坐到櫃台裏，等喚林回來。
火化前的最後一麵，是真正意義上的最後一麵，從此這個人的音容笑貌，都隻留存於別人的記憶裏。記憶又是一塊石頭，上麵刻畫你所有的回憶，在風霜中一點點被磨平，記憶也隨之模糊。
下葬時間定在明天，骨灰盒還需在火葬場存放一夜，靈車滿帶哀苦的來，又蕭條的去。
喚林從醫院帶回來的東西，亂七八糟的堆在櫃台口，幾天了也不見人收拾。楊堪順手將這些東西擺弄整齊，提起保溫盒時，沉甸甸的分量讓他手臂肌肉都在哆嗦。
他鬼使神差地擰開蓋子，湯汁結成了油塊，乳白的一層覆在最上麵，包裹著顯露出來的排骨，還能聞到一股酸味。
楊堪想到那天允喚林的話，喚林說他做了排骨，要給奶奶送去。
排骨湯原封不動的提了回來，奶奶一口都沒喝上。楊堪被這股酸味刺激到鼻子堵塞，眼眶通紅。擰緊蓋子後，巷子外傳來紛遝的腳步聲。
楊堪一抬頭便看到送行的人回來了，允喚林在和殯葬樂隊結算工錢的事情，“明天還有一天，麻煩各位師傅了。”
話音剛落，兩人眼神接觸的瞬間，允喚林方才語氣中的平靜泛起了波瀾，幹癟道：“你回來了…”
轉頭又和幾位師傅說道：“我先把前幾天的錢結了吧，幾位等等。”一直跟在後頭的允誠，不像是個大人，失魂落魄的連句話都說不來。
楊堪爸媽沒催著楊堪回家，反倒讓他留下來，“陪會兒喚林啊，他要是願意，待會兒帶他來我們家吃飯。”
結了錢，又送走了街坊，允誠也連著好幾天沒睡覺，躲到樓上去了，王敏一路追上去，一樓隻剩下喚林和楊堪兩人。
允喚林一反常態的冷靜，幾天的功夫，眼窩凹陷，眼中布滿血絲，臉上卻表情淡然。他先楊堪一步開口，“我想睡覺，你別陪我太久了，晚上就走，我明天還有好多事，一早就要出殯，我怕我起不來，太晚了我會睡不著。”
那些個安慰的話，楊堪統統說不出口，“好。”幫著喚林關了卷簾門，兩個人蜷縮在樓道下的小床上。
破敗的房門一關上，像是將整個世界都隔離開來，楊堪隻聽到允喚林淺淺的呼吸，黑暗中他感知不到其他的東西，唯獨胸口那隻手把他拽得緊緊的。
希望和絕望充滿突兀。
喚林麵目僵硬坐在長椅上，他沒有在醫院等過任何人，手腳冰涼。身邊的允誠斷斷續續道：“我剛來…就見你…來…奶奶眼神渙散…推進去這麽久了，都不見…醫生出來…說句話…”
手術室的門忽然打開，醫生向父子倆走來，允喚林盯著雪白的大褂發呆，白色多數時候看來是希望，此刻在喚林眼中卻是突來的大雪，沒有溫度，沒有情感，喚林想要發抖，卻做不到，希望轟然倒塌。
醫生說盡力了，允喚林沒什麽反應，看到奶奶蓋著白布出來，他依舊沒反應。
耳邊醫生交代的事情，他記得格外清楚。出院手續，死亡證明，火化證，撫恤金。
原來一個人離世時還需要這麽多道繁瑣的工序。
允喚林沒有時間想別的，他獨自收拾好東西，辦好出院手續，又叫人將奶奶的遺體送回碼頭。
碼頭上的人沒有去殯儀館的習慣，遺體都安放在航運大廳。
街坊四鄰目送著棺材進了巷子，未料到允家老太太幾天前還是精神抖擻，去了躺醫院便撒手人寰。
殯葬樂隊的嗩呐聲穿透力極強，楊堪媽正幫牌客搭個角，耳尖的牌客隨口道：“我怎麽像是聽到哀樂了…”
楊堪媽手上一哆嗦，連牌都險些沒拿穩，“先不打了，我去看看。”
允家老太太沒了的消息，楊堪媽剛走出家門口便聽到了，街坊專門來通知楊堪媽，催著她下航運大廳幫忙。
除了殯葬樂隊，還要請殯葬化妝師，還得請個道士算算火化和下葬的時間，遺體要在大廳放三天，街坊鄰居的每一筆禮錢他都要記得清清楚楚，他沒空去想別的，每一件事他都要做得妥妥帖帖。
楊堪一家陪著喚林守了兩天的夜，楊堪一直沒聯係上，想催都催不了。楊堪媽更擔心喚林，從守夜到行祭，沒見允喚林掉一滴眼淚，在那些哭天搶地的哭喪聲中，唯獨沒有喚林的。
喚林有條不紊地做著每一件事，就連上妝後穿壽衣，允喚林都沒有假手於人，這些天聽他說得最多的一句話就是，“我自己來吧。”
喚林收拾好奶奶的遺物，火化時間被定在第三天一早，火葬場在縣城最偏僻的鄉鎮裏，跟著靈車來的人不多，陪著喚林看奶奶最後一眼。
楊堪昨夜打電話回家，沒有人接，今天機動船到岸，依舊不見妹妹和允喚林。他隻當是家裏沒人，也沒多想。
正想著能提多少東西回去就算多少吧，沒等楊堪鑽進船艙，躉船上的值守員便說：“楊堪你可算回來了，你妹妹他們來找了你好幾次。”值守員催促著，“你別拿東西了，允家老太太沒了，今天火化。”
楊堪恍惚，險些一腳踏進躉船和機動船之間空隙。沒等值守員說清楚，楊堪一路往家裏跑。
航運大廳裏的靈堂拆了一半，搭棺材的長板凳橫七豎八擋在路當中，紙錢散了一地，遺落的白布沾上泥水，火盆中不見灰燼，隻彌漫著人皆盡去的氣息。
街坊見到楊堪都會嘟囔一句，“才回來啊，楊堪，你家裏人都去送允老太太了。”
喚林家沒關門，王敏獨自坐在裏麵嗑瓜子，看見楊堪後，似笑非笑，“你回來晚了，靈車這會兒估計都到火葬場了。”
楊堪沒搭理她，找了個板凳靠坐到櫃台裏，等喚林回來。
火化前的最後一麵，是真正意義上的最後一麵，從此這個人的音容笑貌，都隻留存於別人的記憶裏。記憶又是一塊石頭，上麵刻畫你所有的回憶，在風霜中一點點被磨平，記憶也隨之模糊。
下葬時間定在明天，骨灰盒還需在火葬場存放一夜，靈車滿帶哀苦的來，又蕭條的去。
喚林從醫院帶回來的東西，亂七八糟的堆在櫃台口，幾天了也不見人收拾。楊堪順手將這些東西擺弄整齊，提起保溫盒時，沉甸甸的分量讓他手臂肌肉都在哆嗦。
他鬼使神差地擰開蓋子，湯汁結成了油塊，乳白的一層覆在最上麵，包裹著顯露出來的排骨，還能聞到一股酸味。
楊堪想到那天允喚林的話，喚林說他做了排骨，要給奶奶送去。
排骨湯原封不動的提了回來，奶奶一口都沒喝上。楊堪被這股酸味刺激到鼻子堵塞，眼眶通紅。擰緊蓋子後，巷子外傳來紛遝的腳步聲。
楊堪一抬頭便看到送行的人回來了，允喚林在和殯葬樂隊結算工錢的事情，“明天還有一天，麻煩各位師傅了。”
話音剛落，兩人眼神接觸的瞬間，允喚林方才語氣中的平靜泛起了波瀾，幹癟道：“你回來了…”
轉頭又和幾位師傅說道：“我先把前幾天的錢結了吧，幾位等等。”一直跟在後頭的允誠，不像是個大人，失魂落魄的連句話都說不來。
楊堪爸媽沒催著楊堪回家，反倒讓他留下來，“陪會兒喚林啊，他要是願意，待會兒帶他來我們家吃飯。”
結了錢，又送走了街坊，允誠也連著好幾天沒睡覺，躲到樓上去了，王敏一路追上去，一樓隻剩下喚林和楊堪兩人。
允喚林一反常態的冷靜，幾天的功夫，眼窩凹陷，眼中布滿血絲，臉上卻表情淡然。他先楊堪一步開口，“我想睡覺，你別陪我太久了，晚上就走，我明天還有好多事，一早就要出殯，我怕我起不來，太晚了我會睡不著。”
那些個安慰的話，楊堪統統說不出口，“好。”幫著喚林關了卷簾門，兩個人蜷縮在樓道下的小床上。
破敗的房門一關上，像是將整個世界都隔離開來，楊堪隻聽到允喚林淺淺的呼吸，黑暗中他感知不到其他的東西，唯獨胸口那隻手把他拽得緊緊的。