掌心的手機和卡片冷冰冰的，似從冬雪取出，透著莫名的寒意。
溫元嘉攥著它們，一步一步上樓，凍透的衣褲貼在身上，蜇的皮膚發癢。
程俊半夢半醒，恍惚被驚醒了，從上鋪探出腦袋：“什麽事啊？”
溫元嘉沒有回答，他渾噩攥住欄杆，拖著沉重的身體，倒在床褥裏頭，輕輕合上眼皮。
堅硬的手機硌在身|下，他覺不出硬，覺不出冷，外套掛在身上，沒有拽|脫的力氣。
一夜無話。
考試複習的不夠到位，程俊這一晚睡不安穩，第二天鬧鈴沒響就爬了起來，隱約看到人影，險些從上鋪摔落，他揉揉眼睛，半天才反應過來：“元嘉你怎麽了？”
溫元嘉坐在書桌前頭，桌上是攤開的書本，但他的視線不在那裏，而是空茫茫散著，不知在看著什麽。
程俊從上鋪下來，在他眼前搖晃手掌：“嗨嗨，醒了醒了，今天還考試呢。”
溫元嘉收回目光，黑眼圈墜在眼底，僵硬扯動唇角：“好。”
“嘿，”程俊不太放心，垂頭看他，“怎麽了，受什麽刺激了。”
溫元嘉麵無表情，緩緩搖頭：“沒事。”
怎麽看怎麽都不像沒事，但考試大業在即，程俊自顧不暇，隻能將後幾科蒙混過關，拎著沉重的行李，一步三回頭出門，跨上回家的火車。
寒假開始之後，溫元嘉沒有馬上回家，他繼續在超市工作，直到過年前三天，結算完全部費用，他才勒緊背包，擠進人滿為患的車廂。
臨近過年不好買票，他隻買到站票，靠在車廂裏窩著，腳下是橫七豎八打瞌睡的人，走來走去時要小心謹慎，避免踩到別人。
溫元嘉沒有潔癖，但這節車廂味道太雜，泡麵香腸應有盡有，他不想呼吸，戴著兩層口罩，窩在車廂角落，縮成小小一團，掌心的手機滑|膩膩的，屏幕漆黑一片。
前麵的小屏幕上放著新年歌會，背景花團錦簇，顏色五彩斑斕，車窗外掠過數盞紅燈，影子被風聲扯動，忽明忽暗閃爍，遙遙印在眼底。
手機依然沒有消息。
父親和哥哥都沒有來信，沒有問他放沒放假，沒有問他什麽時候回家，也沒有問他過年要買什麽。
他買給父親和哥哥的禮物，都放在行李箱裏，不知道他們會不會願意收下。
溫元嘉惴惴不安，一整天的車程他都沒有食欲，隻咽了兩口熱水，好不容易捱到下車，一陣寒風湧來，天邊飄來細雪，淋漓融在發頂。
幾年沒有下過雪了，今年竟然飄雪花了。
他最怕雪了。
背後的行李箱太大太沉，溫元嘉拖著它悶頭向前，小心繞過開心打雪仗的孩子，在路口等了半個小時，才等到一輛出租，同意把他拉到指定位置。
坐在後座上麵，溫元嘉兩股顫顫，挺直腰背，不斷吞咽口水，他不想坐車，可更沒法步行回家，隻能盯著膝蓋，不言不動不看，手臂貼著鐵皮，靠涼意保持鎮定。
半個小時過去，出租開進一片半山別墅區，這小區裏外有三道安保，總共隻有二十來戶人家，樓間距寬廣沒有遮擋，各家前麵圍攏出院，種著珍稀花木，出租停在第三道安保外麵，溫元嘉拖下皮箱，交過車費，踩過長長的石子路，在大門前彎腰掃描瞳膜，把行李箱拖進大門。
三層別墅空蕩蕩的，裏麵沒有開燈，更沒有一絲人氣，溫元嘉按亮台燈，在門口換鞋進門，腹中餓得厲害，進廚房翻找食物，在冰箱裏看到很多凍好的雲吞，是家裏阿姨包好留在這的。
阿姨在冰箱上留下兩個紙條，說給他專門做了蜂蜜糯米年糕，讓他回家記得嚐嚐，家裏的廚具都換了新的，溫元嘉用不習慣，半天沒法開火，隻能勉強煮好雲吞，照阿姨留下的食譜拌幾個涼菜，在桌上放好擺盤，等爸爸和哥哥回來。
獨自一人留在家裏，實在有些發冷，溫元嘉迫切想給自己找點事做，他掃地擦桌，把浮灰清掃幹淨，不敢進家人的房間，隻能在外麵擦擦房門，擦到第五遍的時候，滾輪與地麵摩擦，拖曳出細碎鳴響，溫元嘉撲到窗口看看，匆忙丟下布巾，拽下門口的大衣，踩著拖鞋衝出門，撲到溫衡麵前：“哥哥，外麵下雪了！”
他想給溫衡披上外套，溫衡探出掌心，攥住溫元嘉小臂，冷淡抬眼：“不冷，拿回去。”
溫元嘉尷尬定住，手臂不知該不該抬，推著輪椅的成佳接過衣服，給溫衡蓋在身上：“快過年了，這是嘉嘉的心意。”
似乎這個“過年”觸動了什麽，溫衡沒再拒絕，任成佳給他裹上外套，還在脖頸係個桃心。
溫元嘉不敢動彈，他小心觀察哥哥，覺得哥哥比之前瘦了一點。
溫衡斜靠在輪椅上麵，膝上鋪著厚厚的毛毯，毯子上放著攤開的書頁，一雙手修長幹淨，指甲圓潤整齊，薄唇輕抿，眼尾微微上挑，鼻梁上架著灰絲眼鏡，望向溫元嘉的目光裏，映不出什麽溫情。
“哥哥，今天複健的怎麽樣，”溫元嘉想說什麽，可怕溫衡生氣，隻敢小聲吐息，“我晚上再幫你按摩按摩。”
“叫我什麽，”溫衡緩緩開口，“之前告訴過你，不要叫我哥哥。”
溫元嘉鼻尖被凍紅了，他還穿著短袖短褲，風一吹連打幾個噴嚏，成佳看不下去，彎腰和溫衡商量：“先進去吧，我去燒點熱水。”
溫衡轉開視線，掙開成佳的攙扶，自己推動輪椅，徑直滑進家門。
“今天效果不太好，他不太舒服，不是針對你的，”成佳拍拍溫元嘉的肩膀，溫聲勸他，“這麽晚才回家，學校那邊有活動嗎？”
“是的，”溫元嘉僵硬點頭，視線跟著溫衡的背影，“成佳哥我們進去吧，我把菜端出廚房。”
成佳進門半蹲下來，好聲好氣和溫衡說話，溫衡冷冷搖頭，溫元嘉豎著耳朵，邊熱菜邊想聽清，那兩人聲音太小，什麽都傳不進來。
好在端菜出來的時候，溫衡願意在桌邊吃飯，溫元嘉擺好碗筷紙巾，拿來濕巾牙簽，給溫衡放在手邊。
瓷勺與碗碟碰撞，溫衡慢慢喝湯，一碗湯半天才喝下半碗，溫元嘉不敢抬頭，聽著對麵的響動，一碗飯不知吃了多久，才咽下幾個米粒。
這餐飯吃的太過尷尬，沒有一點新年該有的氣氛，成佳努力尋找話題，問溫元嘉學校和實習的情況，溫元嘉像抓住救命稻草，零零碎碎說了一串，溫衡專心喝湯，不接話也不插話，一碗喝完他放下筷子，成佳，從湯碗裏夾個雞腿，放在溫衡碗裏，輕輕敲敲碗沿：“吃掉。”
成佳嗓音低沉，溫和中透著強硬，溫衡擰眉看他，幾秒後敗下陣來，緩緩夾起咬下一口，慢條斯理咀嚼，不發出一點聲音，溫元嘉放下碗筷，小心靠上椅背，視線挪到溫衡臉上，嘴唇抖動幾下，想說點什麽，又不敢發出聲音。
輪椅在地麵摩擦，溫衡吃掉半個雞腿，說什麽不肯再吃，自己離開餐桌，向房間滑去，即將進門的時候，椅背被人攥住，溫元嘉抓住椅背，鼓足全身勇氣，臉色漲得通紅：“哥哥，能把鑰匙給我麽，今天我想陪著媽媽。”
成佳上前兩步，欲言又止，溫衡沒有回頭，淡淡飄出一句：“媽媽不想見你。”
溫元嘉眼圈紅了。
“求你了哥，”溫元嘉垂下眼睛，不敢碰哥哥肩膀，隻敢看他膝上的毛毯，“隻有今天一天，隻有一個晚上，求你了”
溫衡沒有說話。
房間裏格外寂靜，一根針落在地上，都能聽得清楚。
成佳試圖說點什麽，但這兄弟倆之間劍拔弩張，他沒有辦法插嘴。
溫衡微微轉臉，下顎滑過光影，掠出一道弧線。
他看著窗外的雪。
雪勢漸大，疾風呼嘯，殘雪一層堆著一層，在外麵鋪開，淡淡月光灑落，在門外織出白毯。
同樣幾年難遇的雪，同樣漆黑的夜色，疾行的飛車與對麵相撞，安全氣囊彈出，骨骼被鐵皮擠壓，血流從車底淌落，腥味滿溢上來，與夜色分辨不開。
溫元嘉顫抖起來，一陣一陣發冷，身體不斷哆嗦，淚水在眼眶打轉，硬是狠狠忍住，沒有散落下來。
他不敢哭，哥哥最討厭他哭，如果沒出息的哭哭啼啼，會被趕出家門，讓他立刻滾回學校。
成佳看不下去，抬腿上前兩步，溫衡掃過一眼，把人釘在原地。
“客廳的木盒裏，”溫衡說，“正中央的那個。”
話音剛落，輪椅滑動起來，房門在背後合上。
“成佳哥。”
成佳焦心盯著門口，聞言順勢抬頭：“在。”
“麻煩你照顧哥哥，”溫元嘉抬臂抹過眼睛，眼珠通紅發腫，“我今晚在祠堂裏。”
成佳忍不住勸他：“多穿點，下雪了，外麵很冷。”
溫元嘉乖乖點頭，進客廳拿出鑰匙，跑出家門，來到後院的小祠堂，推門走了進去。
淡淡檀香湧來，香爐燭火不熄，地上沒有蒲團，溫元嘉跪在石板上麵，打開桌上的《地藏菩薩本願經》，一字一句抄寫，口中默默讀誦，把果報回向母親。
初雪的涼氣滲透膝蓋，溫元嘉恍然不覺，注意力投注綢麵，字跡緩緩流淌出來。
溫元嘉攥著它們，一步一步上樓，凍透的衣褲貼在身上，蜇的皮膚發癢。
程俊半夢半醒，恍惚被驚醒了，從上鋪探出腦袋：“什麽事啊？”
溫元嘉沒有回答，他渾噩攥住欄杆，拖著沉重的身體，倒在床褥裏頭，輕輕合上眼皮。
堅硬的手機硌在身|下，他覺不出硬，覺不出冷，外套掛在身上，沒有拽|脫的力氣。
一夜無話。
考試複習的不夠到位，程俊這一晚睡不安穩，第二天鬧鈴沒響就爬了起來，隱約看到人影，險些從上鋪摔落，他揉揉眼睛，半天才反應過來：“元嘉你怎麽了？”
溫元嘉坐在書桌前頭，桌上是攤開的書本，但他的視線不在那裏，而是空茫茫散著，不知在看著什麽。
程俊從上鋪下來，在他眼前搖晃手掌：“嗨嗨，醒了醒了，今天還考試呢。”
溫元嘉收回目光，黑眼圈墜在眼底，僵硬扯動唇角：“好。”
“嘿，”程俊不太放心，垂頭看他，“怎麽了，受什麽刺激了。”
溫元嘉麵無表情，緩緩搖頭：“沒事。”
怎麽看怎麽都不像沒事，但考試大業在即，程俊自顧不暇，隻能將後幾科蒙混過關，拎著沉重的行李，一步三回頭出門，跨上回家的火車。
寒假開始之後，溫元嘉沒有馬上回家，他繼續在超市工作，直到過年前三天，結算完全部費用，他才勒緊背包，擠進人滿為患的車廂。
臨近過年不好買票，他隻買到站票，靠在車廂裏窩著，腳下是橫七豎八打瞌睡的人，走來走去時要小心謹慎，避免踩到別人。
溫元嘉沒有潔癖，但這節車廂味道太雜，泡麵香腸應有盡有，他不想呼吸，戴著兩層口罩，窩在車廂角落，縮成小小一團，掌心的手機滑|膩膩的，屏幕漆黑一片。
前麵的小屏幕上放著新年歌會，背景花團錦簇，顏色五彩斑斕，車窗外掠過數盞紅燈，影子被風聲扯動，忽明忽暗閃爍，遙遙印在眼底。
手機依然沒有消息。
父親和哥哥都沒有來信，沒有問他放沒放假，沒有問他什麽時候回家，也沒有問他過年要買什麽。
他買給父親和哥哥的禮物，都放在行李箱裏，不知道他們會不會願意收下。
溫元嘉惴惴不安，一整天的車程他都沒有食欲，隻咽了兩口熱水，好不容易捱到下車，一陣寒風湧來，天邊飄來細雪，淋漓融在發頂。
幾年沒有下過雪了，今年竟然飄雪花了。
他最怕雪了。
背後的行李箱太大太沉，溫元嘉拖著它悶頭向前，小心繞過開心打雪仗的孩子，在路口等了半個小時，才等到一輛出租，同意把他拉到指定位置。
坐在後座上麵，溫元嘉兩股顫顫，挺直腰背，不斷吞咽口水，他不想坐車，可更沒法步行回家，隻能盯著膝蓋，不言不動不看，手臂貼著鐵皮，靠涼意保持鎮定。
半個小時過去，出租開進一片半山別墅區，這小區裏外有三道安保，總共隻有二十來戶人家，樓間距寬廣沒有遮擋，各家前麵圍攏出院，種著珍稀花木，出租停在第三道安保外麵，溫元嘉拖下皮箱，交過車費，踩過長長的石子路，在大門前彎腰掃描瞳膜，把行李箱拖進大門。
三層別墅空蕩蕩的，裏麵沒有開燈，更沒有一絲人氣，溫元嘉按亮台燈，在門口換鞋進門，腹中餓得厲害，進廚房翻找食物，在冰箱裏看到很多凍好的雲吞，是家裏阿姨包好留在這的。
阿姨在冰箱上留下兩個紙條，說給他專門做了蜂蜜糯米年糕，讓他回家記得嚐嚐，家裏的廚具都換了新的，溫元嘉用不習慣，半天沒法開火，隻能勉強煮好雲吞，照阿姨留下的食譜拌幾個涼菜，在桌上放好擺盤，等爸爸和哥哥回來。
獨自一人留在家裏，實在有些發冷，溫元嘉迫切想給自己找點事做，他掃地擦桌，把浮灰清掃幹淨，不敢進家人的房間，隻能在外麵擦擦房門，擦到第五遍的時候，滾輪與地麵摩擦，拖曳出細碎鳴響，溫元嘉撲到窗口看看，匆忙丟下布巾，拽下門口的大衣，踩著拖鞋衝出門，撲到溫衡麵前：“哥哥，外麵下雪了！”
他想給溫衡披上外套，溫衡探出掌心，攥住溫元嘉小臂，冷淡抬眼：“不冷，拿回去。”
溫元嘉尷尬定住，手臂不知該不該抬，推著輪椅的成佳接過衣服，給溫衡蓋在身上：“快過年了，這是嘉嘉的心意。”
似乎這個“過年”觸動了什麽，溫衡沒再拒絕，任成佳給他裹上外套，還在脖頸係個桃心。
溫元嘉不敢動彈，他小心觀察哥哥，覺得哥哥比之前瘦了一點。
溫衡斜靠在輪椅上麵，膝上鋪著厚厚的毛毯，毯子上放著攤開的書頁，一雙手修長幹淨，指甲圓潤整齊，薄唇輕抿，眼尾微微上挑，鼻梁上架著灰絲眼鏡，望向溫元嘉的目光裏，映不出什麽溫情。
“哥哥，今天複健的怎麽樣，”溫元嘉想說什麽，可怕溫衡生氣，隻敢小聲吐息，“我晚上再幫你按摩按摩。”
“叫我什麽，”溫衡緩緩開口，“之前告訴過你，不要叫我哥哥。”
溫元嘉鼻尖被凍紅了，他還穿著短袖短褲，風一吹連打幾個噴嚏，成佳看不下去，彎腰和溫衡商量：“先進去吧，我去燒點熱水。”
溫衡轉開視線，掙開成佳的攙扶，自己推動輪椅，徑直滑進家門。
“今天效果不太好，他不太舒服，不是針對你的，”成佳拍拍溫元嘉的肩膀，溫聲勸他，“這麽晚才回家，學校那邊有活動嗎？”
“是的，”溫元嘉僵硬點頭，視線跟著溫衡的背影，“成佳哥我們進去吧，我把菜端出廚房。”
成佳進門半蹲下來，好聲好氣和溫衡說話，溫衡冷冷搖頭，溫元嘉豎著耳朵，邊熱菜邊想聽清，那兩人聲音太小，什麽都傳不進來。
好在端菜出來的時候，溫衡願意在桌邊吃飯，溫元嘉擺好碗筷紙巾，拿來濕巾牙簽，給溫衡放在手邊。
瓷勺與碗碟碰撞，溫衡慢慢喝湯，一碗湯半天才喝下半碗，溫元嘉不敢抬頭，聽著對麵的響動，一碗飯不知吃了多久，才咽下幾個米粒。
這餐飯吃的太過尷尬，沒有一點新年該有的氣氛，成佳努力尋找話題，問溫元嘉學校和實習的情況，溫元嘉像抓住救命稻草，零零碎碎說了一串，溫衡專心喝湯，不接話也不插話，一碗喝完他放下筷子，成佳，從湯碗裏夾個雞腿，放在溫衡碗裏，輕輕敲敲碗沿：“吃掉。”
成佳嗓音低沉，溫和中透著強硬，溫衡擰眉看他，幾秒後敗下陣來，緩緩夾起咬下一口，慢條斯理咀嚼，不發出一點聲音，溫元嘉放下碗筷，小心靠上椅背，視線挪到溫衡臉上，嘴唇抖動幾下，想說點什麽，又不敢發出聲音。
輪椅在地麵摩擦，溫衡吃掉半個雞腿，說什麽不肯再吃，自己離開餐桌，向房間滑去，即將進門的時候，椅背被人攥住，溫元嘉抓住椅背，鼓足全身勇氣，臉色漲得通紅：“哥哥，能把鑰匙給我麽，今天我想陪著媽媽。”
成佳上前兩步，欲言又止，溫衡沒有回頭，淡淡飄出一句：“媽媽不想見你。”
溫元嘉眼圈紅了。
“求你了哥，”溫元嘉垂下眼睛，不敢碰哥哥肩膀，隻敢看他膝上的毛毯，“隻有今天一天，隻有一個晚上，求你了”
溫衡沒有說話。
房間裏格外寂靜，一根針落在地上，都能聽得清楚。
成佳試圖說點什麽，但這兄弟倆之間劍拔弩張，他沒有辦法插嘴。
溫衡微微轉臉，下顎滑過光影，掠出一道弧線。
他看著窗外的雪。
雪勢漸大，疾風呼嘯，殘雪一層堆著一層，在外麵鋪開，淡淡月光灑落，在門外織出白毯。
同樣幾年難遇的雪，同樣漆黑的夜色，疾行的飛車與對麵相撞，安全氣囊彈出，骨骼被鐵皮擠壓，血流從車底淌落，腥味滿溢上來，與夜色分辨不開。
溫元嘉顫抖起來，一陣一陣發冷，身體不斷哆嗦，淚水在眼眶打轉，硬是狠狠忍住，沒有散落下來。
他不敢哭，哥哥最討厭他哭，如果沒出息的哭哭啼啼，會被趕出家門，讓他立刻滾回學校。
成佳看不下去，抬腿上前兩步，溫衡掃過一眼，把人釘在原地。
“客廳的木盒裏，”溫衡說，“正中央的那個。”
話音剛落，輪椅滑動起來，房門在背後合上。
“成佳哥。”
成佳焦心盯著門口，聞言順勢抬頭：“在。”
“麻煩你照顧哥哥，”溫元嘉抬臂抹過眼睛，眼珠通紅發腫，“我今晚在祠堂裏。”
成佳忍不住勸他：“多穿點，下雪了，外麵很冷。”
溫元嘉乖乖點頭，進客廳拿出鑰匙，跑出家門，來到後院的小祠堂，推門走了進去。
淡淡檀香湧來，香爐燭火不熄，地上沒有蒲團，溫元嘉跪在石板上麵，打開桌上的《地藏菩薩本願經》，一字一句抄寫，口中默默讀誦，把果報回向母親。
初雪的涼氣滲透膝蓋，溫元嘉恍然不覺，注意力投注綢麵，字跡緩緩流淌出來。