43號房的鐵門隻是虛掩著，並沒有真正關上。簷下那盞從沒打開過的路燈，今夜突然被打亮了。
司予站在門前台階上，幾隻飛蛾在昏黃燈光下互相追逐，空氣中細小的塵埃顆粒飄來浮去。
他仰頭看著那幾隻圍著燈泡打轉的蛾子，想起自己十歲那年。
-
那時候興起一款特別火爆的電腦遊戲，班裏幾個玩的好的哥們都拉幫結派地建了戰隊，成天喊著要司予加入他們。
司予沒有電腦，家裏隻有司正那台淘來寫小說的二手貨，連視頻網站都上不去，更不用說帶一個大型網遊。
他知道家裏的情況，幾千塊的電子產品在他們家是極度奢侈的東西，他想都不敢想，也沒和司正提過。
但十來歲的小男孩難免虛榮心作祟，朋友們的聊天話題和娛樂活動除了遊戲就是遊戲，司予壓根插不進嘴，漸漸覺得自己被孤立、被排擠。周五放學後，朋友們約著晚上七點半線上見，問司予來不來，他擺擺手說不了，玩不來那些。幾個朋友勾肩搭背笑話他是跟不上潮流的土包子。
他喪氣地回到家，發現司正竟然在家，還正在伏案寫作，電腦鍵盤發出啪啪響聲，飯桌上隻有中午剩下的殘羹冷炙。
司正一個星期前才找了一份小區保安夜班的工作，月薪兩千三，包一餐晚飯。按理說這個點他應該已經去值班了，怎麽會在家裏？
司正聽見聲音，扭頭對司予笑著說：“回來了？爸買了一袋米，五十斤的，夠咱爺倆吃一段時間。”
“你怎麽在家？”司予說，“上班要遲了。”
司正的手指摳著鍵盤回車鍵，輕描淡寫地說：“不幹了，這工作不適合我。”
這不是他第一次被解雇，每次都是這樣，在一個地方幹不了幾天就被炒，原因就是他總是神神叨叨，說些這裏有鬼那裏有妖怪的話，一天要被投訴好幾次。
司予那一瞬間不知道哪兒來的委屈，為什麽他不能和別的同齡人一樣玩電腦遊戲？為什麽他不能買商店最新款的球鞋？為什麽他一件棉襖穿了三年袖子都短了還不能買新的？
他把書包使勁砸在地上，憤怒像一座噴發的火山，岩漿把他全身都澆透。
他先拿了把菜刀，在還沒拆封的米袋上狠狠砍了幾刀，米粒嘩啦啦流了一地。
司正嚇了一跳，怕司予傷著自己，衝上來奪刀。司予指著他鼻子大喊：“你為什麽總是這樣！你就不能有個正經工作嗎！我被人看不起都是因為你！全都是你的錯！”
司正嘴唇哆嗦的很厲害，他倒像個被父親訓斥的兒子，四肢僵硬地站在原地。
飯桌上的電扇底下壓著幾張零鈔，司予摸了一張二十塊的，扭頭就跑。他跑到一個網咖，買了四個小時，登上了那款遊戲，迫不及待地加入了兄弟們的戰隊。
遊戲特效很酷很炫，他卻打的心神不寧。一個流光溢彩的技能甩完，隔壁的男人點了一根煙，二手煙嗆得他咳個不停，想到司正前些年也是抽煙的，後來因為窮，也就把煙戒了。
時間過了十點，司予在繚繞的煙氣中開始後悔。
二十塊，能買很多菠菜，能打一塊排骨，能買一星期的早飯。
他關了電腦打算回家，網管說還有半個多小時呢，司予說能退半小時的錢嗎？
網管一臉鄙夷，估計是覺著這小子太窮酸，扔給他五塊錢。
司予揣著五塊錢，路上想著自己沒帶鑰匙，萬一他爸生氣了，不給他開門怎麽辦，他又腆不下臉去敲門，難道真要去天橋底下窩一宿？
他一路胡思亂想地走回家，到家了才發現家門沒有關，走廊的燈已經壞了一年多了，這會兒樓梯口放了他的充電小台燈，安安靜靜地為他照著回家的路。
-
十歲那年的場景和現在漸漸重合，沒有上鎖的門、點亮的燈，特地等著鬧脾氣離家出走的小孩。
司予推開沉重的鐵門，戚陸站在院子裏，他身姿頎長，雙手環胸，背靠著牆，微微仰著頭，不知道在看什麽。
“月色很好，”司予走到他身邊，也學著他的樣子靠在牆上，輕聲說，“好大的月亮。”
戚陸像是早就猜到了他會來，一點都不驚訝，隻是淡淡一頷首，說：“是滿月。”
司予雙手比了兩個圓，做成望遠鏡的形狀放在眼眶上，對著天空中月亮的方向看了一會兒，突然開口說：“咦？戚先生喜歡看月亮？”
戚陸也凝神看著月亮，司予用肩膀輕輕撞了撞他的手臂，問他：“好漂亮的月亮，是不是喜歡？”
這個動作對於戚陸來說有些過於親昵，他不自在地往邊上挪了一步，偏頭又看見司予線條柔和的側臉，耳廓在月光下呈現出一種象牙般的質地。
——好漂亮的人類。
就像有人拿小錘子在他心髒上敲了兩下，他也不知道自己是怎麽回事，隻知道身體仿佛失去了控製，鬼使神差地又挪回去半步。
司予朝他這邊轉頭，臉上套著手做成的望遠鏡，看起來有點傻氣。
戚陸下意識轉開視線，躲開他的眼睛。
“我剛才和小福說，如果喜歡月亮，就要告訴它。”司予藏在望遠鏡後麵的眼睛彎成拱橋的形狀，聲音裏帶著輕柔的笑意，“如果喜歡一個人，也要告訴他。”
戚陸保持著那個背脊挺直的姿勢，靜默無言。
他穿得很少，隻套了一件單薄的睡袍，風從寬大的袖口灌進去，把衣袖撐出一個鼓脹的形狀。
從司予這個角度看過去，這樣的戚陸褪下了平日的冷漠和鋒利，竟然顯得有幾分落寞。
他突如其來的一陣心悸，午後沙發上肌膚相觸的穩度還清晰地殘留在他記憶裏，他不動聲色地站的離戚陸遠了一點，雙手插進口袋，笑著說：“小孩子嘛，就像月亮，努力地對喜歡的人發光發亮。如果你隻是遠遠注視著他，他是感受不到的。”
“像月亮？”
戚陸微仰著頭，很輕很輕地重複了一遍，尾音稍稍上揚。
“嗯，像月亮。”司予點頭，從口袋裏伸出一隻手高高舉起，五指張開，掌心向上，“要像這樣去親近他，才能感覺到他的溫度，也讓他感覺到你。”
戚陸輕擰著眉，抬起一隻手，捧了一掌心的月光，每根掌紋的脈絡都被映照得清清楚楚。
“感覺到了嗎？”司予扭頭問他，“月亮的溫度。”
戚陸也側過頭，司予眼睛裏也裝著一輪月亮，清淩淩的，笑起來的時候是亮的、是暖和的。
他感覺指尖一燙，五指微微蜷曲。
月亮的溫度，他好像感受到了。
“戚先生喜歡過什麽人嗎？”司予眨了眨眼，突然問他。
戚陸一愣，他在某些方麵非常遲鈍，比如現在，他猜不出司予是懷著怎樣的心情問他這個問題的，他隻看見司予瞳孔裏倒映出的他自己，慌亂失措的很明顯。
他抬起一隻手，手臂搭著額頭，企圖掩蓋自己此時突如其來的慌張。他抿了抿唇，說：“從未有過。”
“怪不得。”司予打了個響指，聲音清清脆脆的，“戚先生好像不知道該怎麽喜歡一個人。”
戚陸聽見自己亂七八糟的呼吸聲，有長有短、有輕有重。
“不過沒關係，”司予低頭輕笑一聲，攥了攥拳頭，鼓足勇氣後再度抬起頭，“我是老師，我會教你的。”
小錘子“砰”地砸在戚陸心髒，這一下威力巨大，他全身的血液都開始鼓噪起來，指尖傳來一陣陣熱意。
他在擂鼓般的心跳聲中心說：“教我什麽？這個人類要教我什麽？”
月光在他眉骨間投下一片深邃陰影，他眼角餘光瞥見司予的耳廓，已經不似象牙白皙，而是呈現出一種桃花般的紅。
戚陸喉結狠狠滾動了一下，他閉上眼，想著林木白說的沒錯，這個人類果然在引誘他。
他腦袋裏的解題步驟全盤打亂，司予就像這樣，一步一步的，正在把他帶往一個錯誤答案。
-
司予說完這句話，惴惴不安地等待片刻，戚陸還是沒有絲毫反應。
他在心裏歎了一口氣，轉移話題說：“小福一會兒就回來，隻要戚先生抱抱他，他就會很開心了。”
“嗯。”戚陸輕聲回答。
司予往門外走，就要走到鐵門邊，他轉身對戚陸笑：“謝謝戚先生。”
“什麽？”戚陸沒反應過來。
“謝謝你開了門，還開了燈，”司予鼻頭一酸，他吸了吸鼻子，“讓我想起一些……很開心的往事。”
“不客氣。”
“回去了，戚先生晚安。”
“嗯。”
-
司予回到自己房裏，小福抱著小枕頭，在房間裏坐立不安地等著。
小家夥見他來了，撲到他懷裏，仰著臉問：“哥哥把主人哄好了嗎？”
“哄好了，”司予抱起小家夥，“主人可好哄了。”
“真的嗎？”小福眨巴著大眼睛，愣愣地問。
“真的呀，”司予湊到小福耳邊，“隻要小福大聲對主人說——主人主人我好喜歡你，主人就開心了。”
“哇！”小福拍著掌，聲音清清脆脆的，“好簡單呀！哥哥也是這麽和主人說的嗎！”
司予先是愣了愣，然後笑著搖了搖頭：“不是的，哥哥哄主人的辦法，和小福不一樣。”
司予站在門前台階上，幾隻飛蛾在昏黃燈光下互相追逐，空氣中細小的塵埃顆粒飄來浮去。
他仰頭看著那幾隻圍著燈泡打轉的蛾子，想起自己十歲那年。
-
那時候興起一款特別火爆的電腦遊戲，班裏幾個玩的好的哥們都拉幫結派地建了戰隊，成天喊著要司予加入他們。
司予沒有電腦，家裏隻有司正那台淘來寫小說的二手貨，連視頻網站都上不去，更不用說帶一個大型網遊。
他知道家裏的情況，幾千塊的電子產品在他們家是極度奢侈的東西，他想都不敢想，也沒和司正提過。
但十來歲的小男孩難免虛榮心作祟，朋友們的聊天話題和娛樂活動除了遊戲就是遊戲，司予壓根插不進嘴，漸漸覺得自己被孤立、被排擠。周五放學後，朋友們約著晚上七點半線上見，問司予來不來，他擺擺手說不了，玩不來那些。幾個朋友勾肩搭背笑話他是跟不上潮流的土包子。
他喪氣地回到家，發現司正竟然在家，還正在伏案寫作，電腦鍵盤發出啪啪響聲，飯桌上隻有中午剩下的殘羹冷炙。
司正一個星期前才找了一份小區保安夜班的工作，月薪兩千三，包一餐晚飯。按理說這個點他應該已經去值班了，怎麽會在家裏？
司正聽見聲音，扭頭對司予笑著說：“回來了？爸買了一袋米，五十斤的，夠咱爺倆吃一段時間。”
“你怎麽在家？”司予說，“上班要遲了。”
司正的手指摳著鍵盤回車鍵，輕描淡寫地說：“不幹了，這工作不適合我。”
這不是他第一次被解雇，每次都是這樣，在一個地方幹不了幾天就被炒，原因就是他總是神神叨叨，說些這裏有鬼那裏有妖怪的話，一天要被投訴好幾次。
司予那一瞬間不知道哪兒來的委屈，為什麽他不能和別的同齡人一樣玩電腦遊戲？為什麽他不能買商店最新款的球鞋？為什麽他一件棉襖穿了三年袖子都短了還不能買新的？
他把書包使勁砸在地上，憤怒像一座噴發的火山，岩漿把他全身都澆透。
他先拿了把菜刀，在還沒拆封的米袋上狠狠砍了幾刀，米粒嘩啦啦流了一地。
司正嚇了一跳，怕司予傷著自己，衝上來奪刀。司予指著他鼻子大喊：“你為什麽總是這樣！你就不能有個正經工作嗎！我被人看不起都是因為你！全都是你的錯！”
司正嘴唇哆嗦的很厲害，他倒像個被父親訓斥的兒子，四肢僵硬地站在原地。
飯桌上的電扇底下壓著幾張零鈔，司予摸了一張二十塊的，扭頭就跑。他跑到一個網咖，買了四個小時，登上了那款遊戲，迫不及待地加入了兄弟們的戰隊。
遊戲特效很酷很炫，他卻打的心神不寧。一個流光溢彩的技能甩完，隔壁的男人點了一根煙，二手煙嗆得他咳個不停，想到司正前些年也是抽煙的，後來因為窮，也就把煙戒了。
時間過了十點，司予在繚繞的煙氣中開始後悔。
二十塊，能買很多菠菜，能打一塊排骨，能買一星期的早飯。
他關了電腦打算回家，網管說還有半個多小時呢，司予說能退半小時的錢嗎？
網管一臉鄙夷，估計是覺著這小子太窮酸，扔給他五塊錢。
司予揣著五塊錢，路上想著自己沒帶鑰匙，萬一他爸生氣了，不給他開門怎麽辦，他又腆不下臉去敲門，難道真要去天橋底下窩一宿？
他一路胡思亂想地走回家，到家了才發現家門沒有關，走廊的燈已經壞了一年多了，這會兒樓梯口放了他的充電小台燈，安安靜靜地為他照著回家的路。
-
十歲那年的場景和現在漸漸重合，沒有上鎖的門、點亮的燈，特地等著鬧脾氣離家出走的小孩。
司予推開沉重的鐵門，戚陸站在院子裏，他身姿頎長，雙手環胸，背靠著牆，微微仰著頭，不知道在看什麽。
“月色很好，”司予走到他身邊，也學著他的樣子靠在牆上，輕聲說，“好大的月亮。”
戚陸像是早就猜到了他會來，一點都不驚訝，隻是淡淡一頷首，說：“是滿月。”
司予雙手比了兩個圓，做成望遠鏡的形狀放在眼眶上，對著天空中月亮的方向看了一會兒，突然開口說：“咦？戚先生喜歡看月亮？”
戚陸也凝神看著月亮，司予用肩膀輕輕撞了撞他的手臂，問他：“好漂亮的月亮，是不是喜歡？”
這個動作對於戚陸來說有些過於親昵，他不自在地往邊上挪了一步，偏頭又看見司予線條柔和的側臉，耳廓在月光下呈現出一種象牙般的質地。
——好漂亮的人類。
就像有人拿小錘子在他心髒上敲了兩下，他也不知道自己是怎麽回事，隻知道身體仿佛失去了控製，鬼使神差地又挪回去半步。
司予朝他這邊轉頭，臉上套著手做成的望遠鏡，看起來有點傻氣。
戚陸下意識轉開視線，躲開他的眼睛。
“我剛才和小福說，如果喜歡月亮，就要告訴它。”司予藏在望遠鏡後麵的眼睛彎成拱橋的形狀，聲音裏帶著輕柔的笑意，“如果喜歡一個人，也要告訴他。”
戚陸保持著那個背脊挺直的姿勢，靜默無言。
他穿得很少，隻套了一件單薄的睡袍，風從寬大的袖口灌進去，把衣袖撐出一個鼓脹的形狀。
從司予這個角度看過去，這樣的戚陸褪下了平日的冷漠和鋒利，竟然顯得有幾分落寞。
他突如其來的一陣心悸，午後沙發上肌膚相觸的穩度還清晰地殘留在他記憶裏，他不動聲色地站的離戚陸遠了一點，雙手插進口袋，笑著說：“小孩子嘛，就像月亮，努力地對喜歡的人發光發亮。如果你隻是遠遠注視著他，他是感受不到的。”
“像月亮？”
戚陸微仰著頭，很輕很輕地重複了一遍，尾音稍稍上揚。
“嗯，像月亮。”司予點頭，從口袋裏伸出一隻手高高舉起，五指張開，掌心向上，“要像這樣去親近他，才能感覺到他的溫度，也讓他感覺到你。”
戚陸輕擰著眉，抬起一隻手，捧了一掌心的月光，每根掌紋的脈絡都被映照得清清楚楚。
“感覺到了嗎？”司予扭頭問他，“月亮的溫度。”
戚陸也側過頭，司予眼睛裏也裝著一輪月亮，清淩淩的，笑起來的時候是亮的、是暖和的。
他感覺指尖一燙，五指微微蜷曲。
月亮的溫度，他好像感受到了。
“戚先生喜歡過什麽人嗎？”司予眨了眨眼，突然問他。
戚陸一愣，他在某些方麵非常遲鈍，比如現在，他猜不出司予是懷著怎樣的心情問他這個問題的，他隻看見司予瞳孔裏倒映出的他自己，慌亂失措的很明顯。
他抬起一隻手，手臂搭著額頭，企圖掩蓋自己此時突如其來的慌張。他抿了抿唇，說：“從未有過。”
“怪不得。”司予打了個響指，聲音清清脆脆的，“戚先生好像不知道該怎麽喜歡一個人。”
戚陸聽見自己亂七八糟的呼吸聲，有長有短、有輕有重。
“不過沒關係，”司予低頭輕笑一聲，攥了攥拳頭，鼓足勇氣後再度抬起頭，“我是老師，我會教你的。”
小錘子“砰”地砸在戚陸心髒，這一下威力巨大，他全身的血液都開始鼓噪起來，指尖傳來一陣陣熱意。
他在擂鼓般的心跳聲中心說：“教我什麽？這個人類要教我什麽？”
月光在他眉骨間投下一片深邃陰影，他眼角餘光瞥見司予的耳廓，已經不似象牙白皙，而是呈現出一種桃花般的紅。
戚陸喉結狠狠滾動了一下，他閉上眼，想著林木白說的沒錯，這個人類果然在引誘他。
他腦袋裏的解題步驟全盤打亂，司予就像這樣，一步一步的，正在把他帶往一個錯誤答案。
-
司予說完這句話，惴惴不安地等待片刻，戚陸還是沒有絲毫反應。
他在心裏歎了一口氣，轉移話題說：“小福一會兒就回來，隻要戚先生抱抱他，他就會很開心了。”
“嗯。”戚陸輕聲回答。
司予往門外走，就要走到鐵門邊，他轉身對戚陸笑：“謝謝戚先生。”
“什麽？”戚陸沒反應過來。
“謝謝你開了門，還開了燈，”司予鼻頭一酸，他吸了吸鼻子，“讓我想起一些……很開心的往事。”
“不客氣。”
“回去了，戚先生晚安。”
“嗯。”
-
司予回到自己房裏，小福抱著小枕頭，在房間裏坐立不安地等著。
小家夥見他來了，撲到他懷裏，仰著臉問：“哥哥把主人哄好了嗎？”
“哄好了，”司予抱起小家夥，“主人可好哄了。”
“真的嗎？”小福眨巴著大眼睛，愣愣地問。
“真的呀，”司予湊到小福耳邊，“隻要小福大聲對主人說——主人主人我好喜歡你，主人就開心了。”
“哇！”小福拍著掌，聲音清清脆脆的，“好簡單呀！哥哥也是這麽和主人說的嗎！”
司予先是愣了愣，然後笑著搖了搖頭：“不是的，哥哥哄主人的辦法，和小福不一樣。”