戚陸坐在沙發正中間，兩條長腿交疊，黑色皮鞋一塵不染。他一隻手放在膝頭，另一隻手搭在靠背上支著頭，微垂著眼皮。
他左邊放著一朵小紫花——小福給的，右邊也放著一朵小紫花——司予給的。他坐在兩朵花中間，昏黃夜燈映出他兜帽遮掩下精致的下頜線條，他呼吸聲非常輕，以至於司予懷疑身邊坐著的其實是一尊雕塑。
茶幾對麵，五個小孩兒並排站著，姿勢非常整齊——雙腳並攏、兩條胳膊緊貼身體，垂頭盯著腳背。
要不是小福抱著一根胡蘿卜在屋裏轉來轉去，司予差點兒覺得他走錯路，誤打誤撞進了一間蠟像館。
-
村裏的孩子們都很喜歡司予，聽說司予邀請他們來家裏玩兒，歡天喜地地帶著玩具就跟來了。沒想到一進門先瞧見沙發上坐著的戚陸，反應出奇的一致，齊齊掉頭就跑。
戚陸說了句“進來吧”，幾個小屁孩才心驚膽戰地進了屋，一個字兒都不敢說，在他麵前列隊站軍姿。
司予微妙的眼神在茶幾兩頭來回打量了幾遍，不明白這群孩子怎麽就這麽怕戚陸？來的路上還蹦蹦跳跳吵吵嚷嚷的，見到戚陸愣是嚇得大氣都不敢出，其中一個叫小兔的女孩更好，看見戚陸腿一軟，當時就嚇得趴地上瑟瑟發抖。
家裏沒什麽能招待客人的，加上小福一共六個孩子，司予泡了六杯牛奶，陶瓷杯就放在孩子們麵前，但沒人敢動。
“……你們平時都玩什麽遊戲呀？”司予維持著平和的笑容，柔聲問。
氣氛一度非常尷尬，司予冷汗冒了一頭。戚陸和尊大佛似的鎮在那兒，五個小孩就像犯了事兒被逮的小妖怪，隻有小福在一邊傻嗨，抱著小兔帶來的胡蘿卜滿屋子瞎跑。
戚陸眼神在熱牛奶上停留了一瞬，非常自然地伸手拿起茶幾上靠近他的那個杯子，還沒送到嘴邊，小福抱著胡蘿卜“噔噔噔”地衝過來，說：“主人！這是小福的！哥哥，主人是搶牛奶的強盜！”
戚陸端著杯子的手頓在空氣中，司予發現他嘴角一僵，又把那杯牛奶放回了茶幾上。
“咳！”司予不知道為什麽有些想笑，他趕緊抬手摸了摸鼻尖，順勢遮住自己忍不住上揚的唇角，說，“我、我再去泡幾杯……”
“不用，”戚陸用手背撣了撣膝蓋，若無其事地說，“我先回去，晚些來接小福。”
司予本想說幾句挽留的客套話，轉眼又看見那群孩子戰戰兢兢的樣子，於是點頭：“戚先生放心。”
戚陸站起身，把左邊那朵小紫花放進口袋，他一隻腳剛踏出一步，忽而又像想到了什麽，俯身又拿起右邊那朵小紫花。
-
戚陸一走，五個孩子齊齊舒了一口氣，叫盧偉的小男孩“哎喲”了一聲，癱坐在地上，端起牛奶咕嘟咕嘟狂喝起來。
司予心裏發笑，撐著下巴問：“你們為什麽那麽怕戚陸？”
幾個孩子麵麵相覷，你看我我看你，十隻眼睛互相看了半天也沒看出個結果來。
盧偉瞪著眼、晃著腦袋仔細思考。他生得虎頭虎腦的，頭大身子小，四肢細的真就和蘆葦杆似的，偏偏脖子上又安了個大腦袋，這麽一晃非常有喜劇效果。
司予食指在他腦門上輕點一下，笑他：“行了，別瞎晃了。”
盧偉說：“不知道啊，就是害怕，太可怕了！”
“主人才不可怕！”小福插著腰，氣勢洶洶地反駁，“主人是最好的主人！”
“那我也害怕。”盧偉撅著嘴嘀咕，“嚇得我差點就生根了……”
“不許你說主人！”小福急得跺腳，“蘆葦哥哥是壞人！”
“盧偉哥哥沒有說主人，”司予把炸毛小福抱到腿上，揉了揉他的腦袋，說，“你把小兔姐姐的胡蘿卜都掰成什麽樣了，要不要和小兔姐姐說對不起？”
“啊！不、不用的……”小兔細聲尖叫了一聲，模樣看起來很驚慌，耳朵紅了一圈，縮著脖子不好意思看司予，囁嚅著說，“沒、沒關係……”
-
都是年紀差不多的小屁孩，沒多久就玩到一塊兒去了。
司予自己是被放養長大的，一貫覺得小孩兒讓他們自己瞎玩就行，於是也也沒管他們，任由他們在客廳裏打滾瞎鬧，自己到廚房準備晚餐。
他摸不清小孩都喜歡吃什麽，估計是喜歡酸甜口味兒的，於是熬了一鍋燕麥粥，加了紅棗幹和香蕉幹。那邊粥在砂鍋裏熬著，司予這邊又做了個菠蘿咕嚕肉，怕孩子吃不慣肥肉，他特地把肥的部分剃幹淨，掛粉的時候又額外加了兩個雞蛋。等鍋裏的粥“咕嘟嘟”冒起泡了，林木白踩著點過來蹭飯，小毛搖著尾巴跟在他後麵。
說來也怪，林木白明明是村裏的村長，但孩子們卻絲毫不怕他，和他嘻嘻哈哈鬧作一團。林木白這家夥也是一點架子沒有，小福和盧偉坐在他肚子上他也不生氣，反倒得意洋洋地說：“看哥哥這腰，粗不粗壯！年輪都有一百多圈了！”
他又開始胡言亂語，司予沒好氣地踹了他一腳，說：“幫我挑下筷子。”
-
吃完晚飯，司予本來想先把小福送回隔壁，再把幾個孩子送回家，但小福撒嬌說要和司予一起去，司予拿他沒轍，他拉開窗簾看了看天色，夕陽西下，隻在天際線渲出一片耀眼的金光。
“小帽子戴好。”司予對小福說。
小家夥聽懂司予這就是同意的意思，拍著手歡呼說好喜歡司予哥哥。
五個孩子被依次送回家，最後一個孩子是小兔，她住的最遠，靠近村口。等看著小兔進了屋，司予牽著小福剛準備往回走，就看見村口的方向走過來一個人。
司予有些奇怪，村口那段位置夾在兩座山之間，並沒有房子，這個點怎麽會有人從那裏過來？
等他走得近了，司予才發現他走路的姿勢有些奇怪，一邊輕一邊重，一瘸一拐的，似乎受了傷。
他還沒看清來人長什麽樣子，小福先縮到了他身後，小聲嘀咕說：“壞蛋來了壞蛋來了……”
那個人似乎傷的不輕，行走速度很緩慢，他每走幾步就得停下來休息一會兒，司予本想過去扶他一把，但小福不知道為什麽對他很是忌憚，緊緊抓著司予的手不放，嘴裏念叨著“大壞蛋”。
等他慢慢靠近了，司予才看清他的臉，是個青年，容貌清秀，長了一雙貓眼，眼睛很大，眼角下垂。他的黑發被霧氣打濕，一縷縷地貼在額頭上，就像是在村口那個濕氣彌漫的地方站了很久很久。
司予來古塘也有段時間了，村子就這麽一點大，他人也都差不多認全了，偏偏沒有見過眼前這個青年。
“需要幫忙嗎？”司予問。
青年低頭看了一眼自己的腳，笑笑說：“不用，小傷。”
小福縮在司予背後不敢冒頭，司予反手安撫地拍了拍他的小腦袋，自我介紹說：“我是新來的老師司予，請問您是？”
青年歪歪頭，司予似乎看見他的瞳孔收縮了一下——字麵意義上的收縮，但回神再仔細一看，還是那雙圓眼，剛剛出現的豎瞳仿佛隻是他的錯覺。
“我姓黎，叫黎茂。”青年扭了扭脖子。
由於眼型原因，他看人的時候總帶著一種漫不經心的感覺，但讓司予更加在意的是，這位叫黎茂的青年身上總帶著一種詭異的扭曲感——司予說不上來具體是什麽，但他有些不經意的肢體動作總讓司予覺得不協調，譬如歪著脖子看人，又譬如習慣性的聳肩。這些都不是“人”會做的動作，反倒像……某種貓科動物。
戰栗感從腳心往上爬，司予背後一涼，心中暗示自己不要多想。他把小福護在自己身後，點點頭，說：“你好。”
黎茂看出司予的戒備，抿著嘴笑了笑，主動解釋說：“我家在後麵山腳下，前些時候腳傷了，不常出門，司老師也許沒見過我。”
這個說法合情合理，司予出門也隻在主街上活動，屋舍後頭是小塊小塊的分散農田，穿過田地就是山，山腳零星散布著幾間小屋，林木白說那些都是不住人的廢棄屋子，所以司予從沒有去過。
“你去村口有什麽事嗎？”司予仔細觀察黎茂臉上每一個表情，問，“需要幫忙嗎？”
黎茂一直是笑著的，聽到司予這句話，他臉頰一僵，很快又恢複了自然，回答道，“等個人。”
“你等的是誰？”司予接著問，“我幫你去找他。”
黎茂垂下眼，手指蜷曲，搖頭說：“我等的是外麵的人。”
司予：“……村外人？”
“如果我每天都等，”黎茂一瘸一拐地繼續往前走，“就會等到的。”
司予沒有再問什麽，直到黎茂的背影拐進一條巷子，徹底消失在視線中。
“呼——”小福鬆了一口氣，拍了拍胸膛，“壞蛋走了。”
司予被小家夥一本正經的語氣逗樂了，蹲**子問他：“你怎麽知道他是壞蛋？”
“因為他想到外麵去！”小福挺著胸脯，胸有成竹地推論，“外麵的人都是大壞蛋！”
“那我也是大壞蛋嘍？”司予指著自己鼻子問。
“不是的！”小福立刻說。
司予兩隻手搭在膝蓋上，笑眯眯地看著小福。
小福撅著嘴，低下頭仔細想了想，兩隻手不安地搓著衣角。
司予看著小家夥頭上那頂小黃帽，再看看他被揪的皺巴巴的衣角，絲毫沒有不耐煩。
半響，小福才抬起頭，小聲說：“可是外麵還是有很多壞蛋……”
“外麵當然有很多壞人，”司予抱起小福，往回家路上走，“可是也有很多很多好人。”
小家夥坐在他手臂上，兩隻手圈著他的脖子，和他臉貼著臉，怯怯地問：“好人比壞人多還是壞人比好人多多呢？”
司予皺著眉頭，裝出沉思的樣子，幾秒後回答小福：“應該是好人多吧，哥哥也不能確定，要小福親自去外麵看看才知道。”
“不要不要！”小福把腦袋埋進司予肩膀裏，“大家都說外麵太危險了！不去外麵！”
“不怕不怕……”司予輕輕拍著小家夥的屁股，輕聲安撫他，“哥哥在呢，哥哥會保護你的。還有……你的主人，他也會保護你的。”
小福緊緊摟著司予的脖子，過了一小會兒，司予聽見小孩稚嫩的聲音：“外麵好玩嗎？”
“好玩呀，”司予拿臉頰蹭了蹭小福的耳朵，“很大，有大海。”
“大海是什麽？”小福問。
“大海就是……”司予這下還真被小家夥難倒了，思索片刻後回答，“有很多很多水，還有很多很多魚的地方。”
“哇！”小福驚喜地拍手，“我和主人有吃不完的魚！”
司予忍不住笑出聲，又說：“還有學校，小學、中學、大學，可以認識很多好朋友。”
“什麽是小學？”小福又問，“是小雪花的哥哥嗎？”
司予抱著小福，一邊走一邊回答他奇奇怪怪的問題，經過一個水塘，小福突然蹬了蹬腿要下地，司予把他放下來，小福跑到水塘邊，獻寶般對司予說：“哥哥，這裏也有魚！好大好大的魚！我看見了！真的有魚！”
這是一潭死水，渾濁的看不清本來的顏色，裏邊連根草都長不活，怎麽可能有魚。
但司予還是露出驚喜的表情，說：“真的嗎？這裏竟然有這麽大的魚，比大海還要厲害！”
小福扭了扭身子，快樂地圍著司予跑圈，說：“大海厲害！小福厲害！”
-
水塘邊有片荒地，大概是春天就要來了，土壤裏鑽出星星點點的小野花。
小福摘了一朵黃色的，說：“這朵給哥哥。”接著又摘了一朵紫色的，嘴裏念叨著：“這朵給主人……”
司予覺得好玩兒，也學著他的樣子摘了兩朵小花，說：“這朵給小福，這朵給……”
他話說到一般突然頓住，小福接過他的話茬，大聲搶答：“我知道！也是給主人對不對！”
“給我什麽？”
小家夥稚嫩的聲音裏突然插進一道低沉清冷的嗓音，戚陸不知道什麽時候站到了水塘邊，他今晚難得沒有披鬥篷，黑色襯衣一絲不皺，扣子係到領口第一顆，袖口往上疊了兩層，露出腕骨分明的手腕和小半截手臂。
司予先是一愣，有些不自然地移開目光，把拿著花朵的手背在身後。但他下意識做完這一係列動作，立即又覺出了一絲別扭。
——我心虛什麽？是小福喊的，我又沒說……要送他。
他的眼神在水麵上遊移了一圈，又轉回戚陸臉上，坦蕩地看著戚陸，對他笑了一笑。
戚陸頷首，說：“我去接小福，發現你們不在，就出來看看。”
“哦，我和小福送幾個孩子回家。”司予幹巴巴地接話。
小福捧著小花跑到戚陸麵前，滿臉期待地說：“主人，小福摘了一朵最漂亮的小黃花，主人喜歡嗎？”
戚陸彎腰，從小福掌心撚起那朵小黃花，取出口袋裏的黑色手帕，把小花輕輕放在帕子裏，說：“很喜歡。”
小福雀躍的很明顯，抱著戚陸的腿，說：“哥哥也摘了小花送給主人！不過沒有小福的花漂亮！”
“哦？”戚陸直起身，挑眉看著司予，眼神裏滿是謔意。
他這一聲“哦”尾音上揚，彎彎繞繞的，弄得司予耳根子發燙。司予吸了吸鼻子，兩朵花緊緊攥在掌心。
麵前一大一小兩個人都盯著他看，小福急不可耐地催他：“哥哥，花花呢？花花呢？”
戚陸平時對小福那麽嚴格，這會兒竟然也跟著小家夥瞎鬧，漂亮狹長的眼睛裏盡是諧謔。
司予算是看懂了，戚陸這廝就等著他下不來台，好看他笑話。
他在心裏歎了口氣，想著不就是比誰臉皮厚嗎？他一個摸爬滾打的社會人還能輸給戚陸這個深山老林土著不成？他三兩下從地上爬起來，硬著頭皮走到戚陸麵前，對著戚陸攤開手心，學著小福的語氣，輕快地說：“戚先生，我摘了一朵最……第二漂亮的小黃花，你喜歡嗎？”
他一口氣說完這串話，倒是自己先不好意思了。掌心攥得太久，沁出了微微細汗，他覺得自己耳根子都燙熟了，也不知道戚陸注意沒注意，天這麽黑，他應該看不見……
“謝謝，很喜歡。”
戚陸一句話打斷了司予的胡思亂想，他從司予掌心撚起一朵花，同樣包進那條貼身攜帶的黑色手帕。
戚陸指尖冰涼，這個人的皮膚就和他的個性一樣，仿佛是沒有溫度的。司予掌心傳來涼意，但莫名其妙又覺得有一股沒由來的熱。
司予努力維持著平和的風度，但眼珠子隻敢往自己腳背瞟。他一抬眼，視線就對上戚陸的喉結，喉結下是一絲不苟的襯衣領口，那顆小痣若隱若現。
氣氛變得有些微妙，他和戚陸間的空氣變得很緊張，像是一張蓄滿力的彈簧網。但這種緊張感和之前那種劍拔弩張的對峙感截然不同，司予也說不上是哪裏不一樣——大概是，他突然覺得熱？
“玩夠了，回家。”戚陸敲了敲小福的腦袋，率先打破微妙的沉默。
小福朝司予張開雙臂：“哥哥抱！”
“不許嬌氣。”戚陸皺著眉嗬斥。
小孩子對大人間的氣氛總有著敏銳的直覺，小福覺得主人現在心情很好，於是也放肆了起來，抓著戚陸的手臂，手腳並用往上爬，嘴裏嚷嚷著：“主人抱！主人抱抱小福！”
戚陸無奈地搖頭，抱起小福，說：“下不為例。”
小福趴在他肩上咯咯笑，像隻偷到餅幹的小老鼠。
-
戚陸抱著小福走在前麵，司予跟在後頭。
月光灑了一地，把戚陸的影子拉出長長一道，司予在他身後踩著他的步子玩，戚陸走一步他也走一步。
他的影子和戚陸的影子疊成一道，戚陸比他高，肩也比他寬，他的影子被戚陸的蓋住，就好像……他被戚陸抱在懷裏一樣。
司予被自己腦子裏憑空冒出的想法嚇了一跳，他趕緊甩了甩頭。
戚陸單手托著小福，另一隻手自然地垂在身側，隨著步伐前後擺動。
司予搓了搓掌心，想著人的手怎麽能那麽涼呢？戚陸指尖怎麽會一點熱度都沒有呢？
他悄悄伸出一根食指，讓這根食指的影子鑽進戚陸掌心。
——反正他手熱，分一點給戚陸也行。
小福趴在戚陸肩上睡著了，小黃帽鬆鬆掛在頭上，他咂咂嘴，說著一些亂七八糟的夢話。
司予忍不住笑出了聲。
戚陸這個人，骨子裏刻著自負和清高，表麵上待人接物彬彬有禮，實際永遠保持著一個疏遠的距離。
但也是這樣的他帶大了小福，手把手把小福教成了一個善良、坦率、無憂無慮的乖孩子。
司予看著戚陸的背影，突然間覺得，啊原來戚陸也是個……堅實可靠的男人。
月光灑了一地，司予跟在戚陸後麵，踩著他的步子走。
那一瞬間，他腦子裏蹦出冒出了一個荒謬的想法。
——花朵他都分給了戚陸一朵，如果戚陸手涼，他也可以把自己的熱分給戚陸一半。
他左邊放著一朵小紫花——小福給的，右邊也放著一朵小紫花——司予給的。他坐在兩朵花中間，昏黃夜燈映出他兜帽遮掩下精致的下頜線條，他呼吸聲非常輕，以至於司予懷疑身邊坐著的其實是一尊雕塑。
茶幾對麵，五個小孩兒並排站著，姿勢非常整齊——雙腳並攏、兩條胳膊緊貼身體，垂頭盯著腳背。
要不是小福抱著一根胡蘿卜在屋裏轉來轉去，司予差點兒覺得他走錯路，誤打誤撞進了一間蠟像館。
-
村裏的孩子們都很喜歡司予，聽說司予邀請他們來家裏玩兒，歡天喜地地帶著玩具就跟來了。沒想到一進門先瞧見沙發上坐著的戚陸，反應出奇的一致，齊齊掉頭就跑。
戚陸說了句“進來吧”，幾個小屁孩才心驚膽戰地進了屋，一個字兒都不敢說，在他麵前列隊站軍姿。
司予微妙的眼神在茶幾兩頭來回打量了幾遍，不明白這群孩子怎麽就這麽怕戚陸？來的路上還蹦蹦跳跳吵吵嚷嚷的，見到戚陸愣是嚇得大氣都不敢出，其中一個叫小兔的女孩更好，看見戚陸腿一軟，當時就嚇得趴地上瑟瑟發抖。
家裏沒什麽能招待客人的，加上小福一共六個孩子，司予泡了六杯牛奶，陶瓷杯就放在孩子們麵前，但沒人敢動。
“……你們平時都玩什麽遊戲呀？”司予維持著平和的笑容，柔聲問。
氣氛一度非常尷尬，司予冷汗冒了一頭。戚陸和尊大佛似的鎮在那兒，五個小孩就像犯了事兒被逮的小妖怪，隻有小福在一邊傻嗨，抱著小兔帶來的胡蘿卜滿屋子瞎跑。
戚陸眼神在熱牛奶上停留了一瞬，非常自然地伸手拿起茶幾上靠近他的那個杯子，還沒送到嘴邊，小福抱著胡蘿卜“噔噔噔”地衝過來，說：“主人！這是小福的！哥哥，主人是搶牛奶的強盜！”
戚陸端著杯子的手頓在空氣中，司予發現他嘴角一僵，又把那杯牛奶放回了茶幾上。
“咳！”司予不知道為什麽有些想笑，他趕緊抬手摸了摸鼻尖，順勢遮住自己忍不住上揚的唇角，說，“我、我再去泡幾杯……”
“不用，”戚陸用手背撣了撣膝蓋，若無其事地說，“我先回去，晚些來接小福。”
司予本想說幾句挽留的客套話，轉眼又看見那群孩子戰戰兢兢的樣子，於是點頭：“戚先生放心。”
戚陸站起身，把左邊那朵小紫花放進口袋，他一隻腳剛踏出一步，忽而又像想到了什麽，俯身又拿起右邊那朵小紫花。
-
戚陸一走，五個孩子齊齊舒了一口氣，叫盧偉的小男孩“哎喲”了一聲，癱坐在地上，端起牛奶咕嘟咕嘟狂喝起來。
司予心裏發笑，撐著下巴問：“你們為什麽那麽怕戚陸？”
幾個孩子麵麵相覷，你看我我看你，十隻眼睛互相看了半天也沒看出個結果來。
盧偉瞪著眼、晃著腦袋仔細思考。他生得虎頭虎腦的，頭大身子小，四肢細的真就和蘆葦杆似的，偏偏脖子上又安了個大腦袋，這麽一晃非常有喜劇效果。
司予食指在他腦門上輕點一下，笑他：“行了，別瞎晃了。”
盧偉說：“不知道啊，就是害怕，太可怕了！”
“主人才不可怕！”小福插著腰，氣勢洶洶地反駁，“主人是最好的主人！”
“那我也害怕。”盧偉撅著嘴嘀咕，“嚇得我差點就生根了……”
“不許你說主人！”小福急得跺腳，“蘆葦哥哥是壞人！”
“盧偉哥哥沒有說主人，”司予把炸毛小福抱到腿上，揉了揉他的腦袋，說，“你把小兔姐姐的胡蘿卜都掰成什麽樣了，要不要和小兔姐姐說對不起？”
“啊！不、不用的……”小兔細聲尖叫了一聲，模樣看起來很驚慌，耳朵紅了一圈，縮著脖子不好意思看司予，囁嚅著說，“沒、沒關係……”
-
都是年紀差不多的小屁孩，沒多久就玩到一塊兒去了。
司予自己是被放養長大的，一貫覺得小孩兒讓他們自己瞎玩就行，於是也也沒管他們，任由他們在客廳裏打滾瞎鬧，自己到廚房準備晚餐。
他摸不清小孩都喜歡吃什麽，估計是喜歡酸甜口味兒的，於是熬了一鍋燕麥粥，加了紅棗幹和香蕉幹。那邊粥在砂鍋裏熬著，司予這邊又做了個菠蘿咕嚕肉，怕孩子吃不慣肥肉，他特地把肥的部分剃幹淨，掛粉的時候又額外加了兩個雞蛋。等鍋裏的粥“咕嘟嘟”冒起泡了，林木白踩著點過來蹭飯，小毛搖著尾巴跟在他後麵。
說來也怪，林木白明明是村裏的村長，但孩子們卻絲毫不怕他，和他嘻嘻哈哈鬧作一團。林木白這家夥也是一點架子沒有，小福和盧偉坐在他肚子上他也不生氣，反倒得意洋洋地說：“看哥哥這腰，粗不粗壯！年輪都有一百多圈了！”
他又開始胡言亂語，司予沒好氣地踹了他一腳，說：“幫我挑下筷子。”
-
吃完晚飯，司予本來想先把小福送回隔壁，再把幾個孩子送回家，但小福撒嬌說要和司予一起去，司予拿他沒轍，他拉開窗簾看了看天色，夕陽西下，隻在天際線渲出一片耀眼的金光。
“小帽子戴好。”司予對小福說。
小家夥聽懂司予這就是同意的意思，拍著手歡呼說好喜歡司予哥哥。
五個孩子被依次送回家，最後一個孩子是小兔，她住的最遠，靠近村口。等看著小兔進了屋，司予牽著小福剛準備往回走，就看見村口的方向走過來一個人。
司予有些奇怪，村口那段位置夾在兩座山之間，並沒有房子，這個點怎麽會有人從那裏過來？
等他走得近了，司予才發現他走路的姿勢有些奇怪，一邊輕一邊重，一瘸一拐的，似乎受了傷。
他還沒看清來人長什麽樣子，小福先縮到了他身後，小聲嘀咕說：“壞蛋來了壞蛋來了……”
那個人似乎傷的不輕，行走速度很緩慢，他每走幾步就得停下來休息一會兒，司予本想過去扶他一把，但小福不知道為什麽對他很是忌憚，緊緊抓著司予的手不放，嘴裏念叨著“大壞蛋”。
等他慢慢靠近了，司予才看清他的臉，是個青年，容貌清秀，長了一雙貓眼，眼睛很大，眼角下垂。他的黑發被霧氣打濕，一縷縷地貼在額頭上，就像是在村口那個濕氣彌漫的地方站了很久很久。
司予來古塘也有段時間了，村子就這麽一點大，他人也都差不多認全了，偏偏沒有見過眼前這個青年。
“需要幫忙嗎？”司予問。
青年低頭看了一眼自己的腳，笑笑說：“不用，小傷。”
小福縮在司予背後不敢冒頭，司予反手安撫地拍了拍他的小腦袋，自我介紹說：“我是新來的老師司予，請問您是？”
青年歪歪頭，司予似乎看見他的瞳孔收縮了一下——字麵意義上的收縮，但回神再仔細一看，還是那雙圓眼，剛剛出現的豎瞳仿佛隻是他的錯覺。
“我姓黎，叫黎茂。”青年扭了扭脖子。
由於眼型原因，他看人的時候總帶著一種漫不經心的感覺，但讓司予更加在意的是，這位叫黎茂的青年身上總帶著一種詭異的扭曲感——司予說不上來具體是什麽，但他有些不經意的肢體動作總讓司予覺得不協調，譬如歪著脖子看人，又譬如習慣性的聳肩。這些都不是“人”會做的動作，反倒像……某種貓科動物。
戰栗感從腳心往上爬，司予背後一涼，心中暗示自己不要多想。他把小福護在自己身後，點點頭，說：“你好。”
黎茂看出司予的戒備，抿著嘴笑了笑，主動解釋說：“我家在後麵山腳下，前些時候腳傷了，不常出門，司老師也許沒見過我。”
這個說法合情合理，司予出門也隻在主街上活動，屋舍後頭是小塊小塊的分散農田，穿過田地就是山，山腳零星散布著幾間小屋，林木白說那些都是不住人的廢棄屋子，所以司予從沒有去過。
“你去村口有什麽事嗎？”司予仔細觀察黎茂臉上每一個表情，問，“需要幫忙嗎？”
黎茂一直是笑著的，聽到司予這句話，他臉頰一僵，很快又恢複了自然，回答道，“等個人。”
“你等的是誰？”司予接著問，“我幫你去找他。”
黎茂垂下眼，手指蜷曲，搖頭說：“我等的是外麵的人。”
司予：“……村外人？”
“如果我每天都等，”黎茂一瘸一拐地繼續往前走，“就會等到的。”
司予沒有再問什麽，直到黎茂的背影拐進一條巷子，徹底消失在視線中。
“呼——”小福鬆了一口氣，拍了拍胸膛，“壞蛋走了。”
司予被小家夥一本正經的語氣逗樂了，蹲**子問他：“你怎麽知道他是壞蛋？”
“因為他想到外麵去！”小福挺著胸脯，胸有成竹地推論，“外麵的人都是大壞蛋！”
“那我也是大壞蛋嘍？”司予指著自己鼻子問。
“不是的！”小福立刻說。
司予兩隻手搭在膝蓋上，笑眯眯地看著小福。
小福撅著嘴，低下頭仔細想了想，兩隻手不安地搓著衣角。
司予看著小家夥頭上那頂小黃帽，再看看他被揪的皺巴巴的衣角，絲毫沒有不耐煩。
半響，小福才抬起頭，小聲說：“可是外麵還是有很多壞蛋……”
“外麵當然有很多壞人，”司予抱起小福，往回家路上走，“可是也有很多很多好人。”
小家夥坐在他手臂上，兩隻手圈著他的脖子，和他臉貼著臉，怯怯地問：“好人比壞人多還是壞人比好人多多呢？”
司予皺著眉頭，裝出沉思的樣子，幾秒後回答小福：“應該是好人多吧，哥哥也不能確定，要小福親自去外麵看看才知道。”
“不要不要！”小福把腦袋埋進司予肩膀裏，“大家都說外麵太危險了！不去外麵！”
“不怕不怕……”司予輕輕拍著小家夥的屁股，輕聲安撫他，“哥哥在呢，哥哥會保護你的。還有……你的主人，他也會保護你的。”
小福緊緊摟著司予的脖子，過了一小會兒，司予聽見小孩稚嫩的聲音：“外麵好玩嗎？”
“好玩呀，”司予拿臉頰蹭了蹭小福的耳朵，“很大，有大海。”
“大海是什麽？”小福問。
“大海就是……”司予這下還真被小家夥難倒了，思索片刻後回答，“有很多很多水，還有很多很多魚的地方。”
“哇！”小福驚喜地拍手，“我和主人有吃不完的魚！”
司予忍不住笑出聲，又說：“還有學校，小學、中學、大學，可以認識很多好朋友。”
“什麽是小學？”小福又問，“是小雪花的哥哥嗎？”
司予抱著小福，一邊走一邊回答他奇奇怪怪的問題，經過一個水塘，小福突然蹬了蹬腿要下地，司予把他放下來，小福跑到水塘邊，獻寶般對司予說：“哥哥，這裏也有魚！好大好大的魚！我看見了！真的有魚！”
這是一潭死水，渾濁的看不清本來的顏色，裏邊連根草都長不活，怎麽可能有魚。
但司予還是露出驚喜的表情，說：“真的嗎？這裏竟然有這麽大的魚，比大海還要厲害！”
小福扭了扭身子，快樂地圍著司予跑圈，說：“大海厲害！小福厲害！”
-
水塘邊有片荒地，大概是春天就要來了，土壤裏鑽出星星點點的小野花。
小福摘了一朵黃色的，說：“這朵給哥哥。”接著又摘了一朵紫色的，嘴裏念叨著：“這朵給主人……”
司予覺得好玩兒，也學著他的樣子摘了兩朵小花，說：“這朵給小福，這朵給……”
他話說到一般突然頓住，小福接過他的話茬，大聲搶答：“我知道！也是給主人對不對！”
“給我什麽？”
小家夥稚嫩的聲音裏突然插進一道低沉清冷的嗓音，戚陸不知道什麽時候站到了水塘邊，他今晚難得沒有披鬥篷，黑色襯衣一絲不皺，扣子係到領口第一顆，袖口往上疊了兩層，露出腕骨分明的手腕和小半截手臂。
司予先是一愣，有些不自然地移開目光，把拿著花朵的手背在身後。但他下意識做完這一係列動作，立即又覺出了一絲別扭。
——我心虛什麽？是小福喊的，我又沒說……要送他。
他的眼神在水麵上遊移了一圈，又轉回戚陸臉上，坦蕩地看著戚陸，對他笑了一笑。
戚陸頷首，說：“我去接小福，發現你們不在，就出來看看。”
“哦，我和小福送幾個孩子回家。”司予幹巴巴地接話。
小福捧著小花跑到戚陸麵前，滿臉期待地說：“主人，小福摘了一朵最漂亮的小黃花，主人喜歡嗎？”
戚陸彎腰，從小福掌心撚起那朵小黃花，取出口袋裏的黑色手帕，把小花輕輕放在帕子裏，說：“很喜歡。”
小福雀躍的很明顯，抱著戚陸的腿，說：“哥哥也摘了小花送給主人！不過沒有小福的花漂亮！”
“哦？”戚陸直起身，挑眉看著司予，眼神裏滿是謔意。
他這一聲“哦”尾音上揚，彎彎繞繞的，弄得司予耳根子發燙。司予吸了吸鼻子，兩朵花緊緊攥在掌心。
麵前一大一小兩個人都盯著他看，小福急不可耐地催他：“哥哥，花花呢？花花呢？”
戚陸平時對小福那麽嚴格，這會兒竟然也跟著小家夥瞎鬧，漂亮狹長的眼睛裏盡是諧謔。
司予算是看懂了，戚陸這廝就等著他下不來台，好看他笑話。
他在心裏歎了口氣，想著不就是比誰臉皮厚嗎？他一個摸爬滾打的社會人還能輸給戚陸這個深山老林土著不成？他三兩下從地上爬起來，硬著頭皮走到戚陸麵前，對著戚陸攤開手心，學著小福的語氣，輕快地說：“戚先生，我摘了一朵最……第二漂亮的小黃花，你喜歡嗎？”
他一口氣說完這串話，倒是自己先不好意思了。掌心攥得太久，沁出了微微細汗，他覺得自己耳根子都燙熟了，也不知道戚陸注意沒注意，天這麽黑，他應該看不見……
“謝謝，很喜歡。”
戚陸一句話打斷了司予的胡思亂想，他從司予掌心撚起一朵花，同樣包進那條貼身攜帶的黑色手帕。
戚陸指尖冰涼，這個人的皮膚就和他的個性一樣，仿佛是沒有溫度的。司予掌心傳來涼意，但莫名其妙又覺得有一股沒由來的熱。
司予努力維持著平和的風度，但眼珠子隻敢往自己腳背瞟。他一抬眼，視線就對上戚陸的喉結，喉結下是一絲不苟的襯衣領口，那顆小痣若隱若現。
氣氛變得有些微妙，他和戚陸間的空氣變得很緊張，像是一張蓄滿力的彈簧網。但這種緊張感和之前那種劍拔弩張的對峙感截然不同，司予也說不上是哪裏不一樣——大概是，他突然覺得熱？
“玩夠了，回家。”戚陸敲了敲小福的腦袋，率先打破微妙的沉默。
小福朝司予張開雙臂：“哥哥抱！”
“不許嬌氣。”戚陸皺著眉嗬斥。
小孩子對大人間的氣氛總有著敏銳的直覺，小福覺得主人現在心情很好，於是也放肆了起來，抓著戚陸的手臂，手腳並用往上爬，嘴裏嚷嚷著：“主人抱！主人抱抱小福！”
戚陸無奈地搖頭，抱起小福，說：“下不為例。”
小福趴在他肩上咯咯笑，像隻偷到餅幹的小老鼠。
-
戚陸抱著小福走在前麵，司予跟在後頭。
月光灑了一地，把戚陸的影子拉出長長一道，司予在他身後踩著他的步子玩，戚陸走一步他也走一步。
他的影子和戚陸的影子疊成一道，戚陸比他高，肩也比他寬，他的影子被戚陸的蓋住，就好像……他被戚陸抱在懷裏一樣。
司予被自己腦子裏憑空冒出的想法嚇了一跳，他趕緊甩了甩頭。
戚陸單手托著小福，另一隻手自然地垂在身側，隨著步伐前後擺動。
司予搓了搓掌心，想著人的手怎麽能那麽涼呢？戚陸指尖怎麽會一點熱度都沒有呢？
他悄悄伸出一根食指，讓這根食指的影子鑽進戚陸掌心。
——反正他手熱，分一點給戚陸也行。
小福趴在戚陸肩上睡著了，小黃帽鬆鬆掛在頭上，他咂咂嘴，說著一些亂七八糟的夢話。
司予忍不住笑出了聲。
戚陸這個人，骨子裏刻著自負和清高，表麵上待人接物彬彬有禮，實際永遠保持著一個疏遠的距離。
但也是這樣的他帶大了小福，手把手把小福教成了一個善良、坦率、無憂無慮的乖孩子。
司予看著戚陸的背影，突然間覺得，啊原來戚陸也是個……堅實可靠的男人。
月光灑了一地，司予跟在戚陸後麵，踩著他的步子走。
那一瞬間，他腦子裏蹦出冒出了一個荒謬的想法。
——花朵他都分給了戚陸一朵，如果戚陸手涼，他也可以把自己的熱分給戚陸一半。