次日，謝蘭生在下午一點就到景山的大門口了。
他想把那全部看過。一景一亭、一草一木，他想記住這個地方——今天的景山，1996年3月4號的景山。
他還帶了蔡司相機，想拍點好的照片。
他上午在圖家圖書館查了下景山曆史。這裏本來叫萬歲山，因紫禁城北是玄武位，按照說法應當有山，於是朱棣堆土成山，它也曾是北京最高點。順治八年，改名景山，乾隆修了五個亭子，分別立在五座峰上。五個亭中各有銅像，叫“五位神”，也叫“五味神”，象征著酸、甘、苦、辛、鹹，而萬春亭居於中峰。後來，八國聯軍攻入北京，景山遭到嚴重破壞，五座銅像四座被搶一座被砸，風光不再。景山公園的壽皇殿現是北京的少年宮，謝蘭生在上學以前曾在那裏學過畫畫，少年宮的畫畫老師還說他有藝術天賦。
進園以後，謝蘭生把三座園門、五個亭子全都逛了。他還去了壽皇殿和另外兩殿，還有槐樹。他一步步走，慢慢地走，覺得這裏真是可愛，他忍不住露出微笑。這四年多，他沒來過，也不敢來，雖然，在四年前莘野問他“整個北京你有沒有特別喜歡的地方”時，他回答了“景山日落”。謝蘭生有預感，他有四年不敢喜歡，但以後會再喜歡上的。
差不多到六點整時謝蘭生才上了山頂。
他鄭重地踏過最後幾級台階，而後眼見萬春亭的兩個尖兒露出一點兒，接著是寶頂、牌匾、飛簷、立柱……最後，萬春亭終在他登頂的一瞬間露出全貌。
這時太陽開始落了，不上不下卡在中間。
殘陽如酒，天空緋紅，雲層上下亮堂堂的。
因為冬天剛剛過去山頂遊人並不算多。謝蘭生隻隨便一掃，便在一群男男老少中被一個背影吸走目光。那個背影寬闊挺拔，帶著壓人的氣場。
莘野實在太顯眼了，不少人在偷偷看他。
此刻，莘野背對蘭生站著，麵朝南麵故宮。他的身上穿著一件黑灰色的長款外套，兩邊領子完全對襯，順著脖頸暢流而下，他敞著襟兒，並不覺冷，露出裏麵馬甲、襯衫。莘野的手插在兜裏，如雕塑般一動不動。
謝蘭生也順著目光向神武門望了過去，而後隻覺在恍惚間過去、現在就重合了——那座宮殿威嚴聳立，600年來都沒變過，他與莘野的這四年隻不過是白駒過隙。奇跡的是，莘野作為人的感情竟然也是分毫沒變，仿佛也能到地老天荒。
謝蘭生走過去，叫：“莘野。”
莘野側身轉眸。
這時候謝蘭生發現，莘野麵前的亭座上竟然立著他的金熊。金熊也在跟著一起觀賞夕陽中的故宮。
謝蘭生笑了，問：“這是金熊？”
“對。”莘野拿起那個金熊向謝蘭生遞了過去，說，“謝導，恭喜。”
“謝謝，其實這是大家的獎。”謝蘭生用兩隻手把那座金熊接了過來，拇指摸摸它的腿兒，又摸摸它的肚子，而後是它的手、它的臉、它的耳朵，心裏一陣甜一陣酸。
這個獎是對他的肯定。
過了會兒，莘野的手從兜兒裏掏出一個小玻璃瓶，像是那種無菌藥瓶，說：“蘭生，我到柏林參加影展的第一天下雪來著。這是落在露台上的，我想你會比較喜歡。”
“啊，”謝蘭生接了過來，說：“謝謝。”
莘野說對了。比起照片，他更喜歡這些東西，可以放在書架上麵。柏林影展首日的雪，又抽象，又具體。
謝蘭生把金熊獎杯重新立在亭座上麵，麵對夕陽還有故宮。自己則與莘大影帝肩並肩地並排站著，一邊看景色，一邊隨口聊天。
莘野說：“上個月，人跟電腦下棋來著。國際象棋世界冠軍俄羅斯人garry kasparov最終以4∶2擊敗了電腦‘深藍’。”
“電腦下棋？”謝蘭生隻感到神奇，“不過，電腦都是死東西嘛，人類當然會贏的啦。”他想，應該是，人類提前輸入程序，電腦看到這個局勢就這樣下，看到那個局勢就那樣下，非常死板，能力有限。
莘野隻是微笑搖頭。
謝蘭生又跟莘野說，北京也有互聯網了，他正打算去“瀛海威”學習一下瀏覽網頁，莘野似乎有些詫異，表情儼然是“這還用學”，讓謝蘭生再次意識到莘野這人真的洋氣。被莘野看扁，四年前他肯定生氣，現在卻不了。
聊著聊著，兩個人就漸漸說到四年前了。
謝蘭生回憶著說：“咱們路過老槐樹時，你還問過‘崇禎是誰’。”
莘野聞言笑了聲兒：“我那時候真不知道，但回去把明史看了。92年的《劍橋中國史》，費正清、崔瑞德編的。”
“哎？”
“我想了解崇禎，想了解景山，想了解你生長的地方，不想以後在談話時總是發生雞同鴨講。”當然，他也想了解自己的國家。
知道莘野過目不忘，謝蘭生也有些感慨：“莘野，你越來越有文化了，我以後都不好笑話了。”他意識到，莘野過去為了走近自己真的做了很多。
這時太陽墜下雲朵。天是整片刺目的紅，好像滿是玫瑰的畫，又浪漫，又旖旎，又濃烈。
知道現在是時候了，謝蘭生把呼吸順順，對莘野說：“莘野，你來。”
莘野則是低低一笑：“遵命。”
“……”謝蘭生臉也變紅了，不知是被夕陽映的，還是怎麽的，他走到了四年之前自己坐過的位置，轉過身子，伸手一指：說：“莘野，坐這。”他四年前曾在這裏坐了許久，印象深刻。那時，他抽掉了三四根煙。
莘野深深看他一眼，坐了。
角色對調。
他還把金熊放在一邊，端端正正，正對蘭生。
“……”謝蘭生又再次感覺莘野有時像個流氓——他明知道不太好讓別人看見告白現場，還整隻熊盯著自己，而且又是重要的熊。
想想還是不好意思，謝蘭生上前一步把金熊轉過去了，讓它背對他們兩個。
莘野含笑。
而後蘭生回到位置，看著莘野，舔舔嘴唇，捏捏自己的夾克衫，說：“莘野，今天正好是元宵節。”
“……嗯？”
謝蘭生又繼續按照他準備的腹稿告白：“一年當中首次月圓。咱們兩個今天見麵……大概預示一生團圓。”
莘野靜靜聽著。
謝蘭生的手一攥拳，跟莘野在那時一樣，在他麵前單膝蹲下，揚起頭來，張開嘴唇，仰望著，說：“莘野——”
見謝蘭生如此低姿態，莘野還是受不了了，一個躬身，把謝蘭生給拉起來，攥著對方腕子的手順勢輕輕一扯、一拽，另一隻手握著對方的小細腰一攬、一轉，讓謝蘭生坐在他膝蓋，兩手摟著，嘴唇貼著對方耳朵，說：“蘭生——”
謝蘭生：“……”
莘野又道：“我還愛你。”
“…………”謝蘭生的呼吸一窒。
竟然又是莘野告白，還是莘野告白……這跟打算的不一樣。
太陽完全落下去了。
在靜謐的氣氛當中，故宮變得層次不清，顯得有些黑蒼蒼的，漸漸隱於夜色當中。而在故宮周圍，天安門廣場和人民大會堂則燈光璀璨，再往遠方望去也是一片片的霓虹閃爍，與四年前不一樣了，變繁華和變熱鬧了。
在視野開闊的中軸線上，紫禁城徹底消失了，其他地方燈則亮起——那裏依然車水馬龍。車輛仿佛鋼鐵洪流，血液一般在萬千條縱橫交錯的通道中奔騰。
謝蘭生突然感到冥冥中一切都帶著意義。
在全北京甚至中國最繁華的這個地方，一刹那間，太陽落山，從白天到黑天，從人來人往到萬家燈火，從事業到家庭，城市完成了新舊交接的儀式，而他們呢，在曾經的最高點上親眼目睹著這一切，於這瞬間在一起了，也完成了新舊交接的儀式。
因為太陽已經落山，周圍遊客陸續走了，隻有莘野和謝蘭生還坐在那沒大動彈。
三月北京還有點冷，謝蘭生坐在莘野腿上，靠著莘野胸膛，覺得對方一身肌肉又暖又硬又有彈性，挺安心地就縮著了。
過了會兒，手有點冷，他就學著東北農民，把自己的右手插進莘影帝的左袖子裏，把自己的左手插進莘野的右袖子裏，用袖管裏的溫度暖手。莘野襯衫扣著扣子，謝蘭生還一一解開。
而在莘野失笑問道“你幹什麽”時，謝蘭生還很有理，回答：“烘手。”
他有愛人能烘手了。
暖了幾秒，碰到莘野健壯小臂的肌肉，謝蘭生的三根指尖還忍不住蹭了一蹭，覺得舒服，還渴望更多。手指本來有些涼的，現在卻是沸騰起來。
“莘野，”謝蘭生的眼睛眯著，說，“莘野，現在說來顯得虛假，可是，真的，5年以前，就是1990年，第一次從電視知道你拿影帝的新聞時，我就覺得……我們之間會有故事。那個時候我剛畢業，沒有著落，無所事事，沒有得到畢業分配，也沒想好要自己幹，卻覺得，跟你之間會有故事。”
“故事？”莘野喉間輕笑了下，“我不喜歡這個詞兒。聽上去像一段曆史、一個談資、一段回憶。”
“嗯，”謝蘭生問，“那叫什麽才合適？”
莘野說：“牽絆。生生世世的牽絆。”
他想把那全部看過。一景一亭、一草一木，他想記住這個地方——今天的景山，1996年3月4號的景山。
他還帶了蔡司相機，想拍點好的照片。
他上午在圖家圖書館查了下景山曆史。這裏本來叫萬歲山，因紫禁城北是玄武位，按照說法應當有山，於是朱棣堆土成山，它也曾是北京最高點。順治八年，改名景山，乾隆修了五個亭子，分別立在五座峰上。五個亭中各有銅像，叫“五位神”，也叫“五味神”，象征著酸、甘、苦、辛、鹹，而萬春亭居於中峰。後來，八國聯軍攻入北京，景山遭到嚴重破壞，五座銅像四座被搶一座被砸，風光不再。景山公園的壽皇殿現是北京的少年宮，謝蘭生在上學以前曾在那裏學過畫畫，少年宮的畫畫老師還說他有藝術天賦。
進園以後，謝蘭生把三座園門、五個亭子全都逛了。他還去了壽皇殿和另外兩殿，還有槐樹。他一步步走，慢慢地走，覺得這裏真是可愛，他忍不住露出微笑。這四年多，他沒來過，也不敢來，雖然，在四年前莘野問他“整個北京你有沒有特別喜歡的地方”時，他回答了“景山日落”。謝蘭生有預感，他有四年不敢喜歡，但以後會再喜歡上的。
差不多到六點整時謝蘭生才上了山頂。
他鄭重地踏過最後幾級台階，而後眼見萬春亭的兩個尖兒露出一點兒，接著是寶頂、牌匾、飛簷、立柱……最後，萬春亭終在他登頂的一瞬間露出全貌。
這時太陽開始落了，不上不下卡在中間。
殘陽如酒，天空緋紅，雲層上下亮堂堂的。
因為冬天剛剛過去山頂遊人並不算多。謝蘭生隻隨便一掃，便在一群男男老少中被一個背影吸走目光。那個背影寬闊挺拔，帶著壓人的氣場。
莘野實在太顯眼了，不少人在偷偷看他。
此刻，莘野背對蘭生站著，麵朝南麵故宮。他的身上穿著一件黑灰色的長款外套，兩邊領子完全對襯，順著脖頸暢流而下，他敞著襟兒，並不覺冷，露出裏麵馬甲、襯衫。莘野的手插在兜裏，如雕塑般一動不動。
謝蘭生也順著目光向神武門望了過去，而後隻覺在恍惚間過去、現在就重合了——那座宮殿威嚴聳立，600年來都沒變過，他與莘野的這四年隻不過是白駒過隙。奇跡的是，莘野作為人的感情竟然也是分毫沒變，仿佛也能到地老天荒。
謝蘭生走過去，叫：“莘野。”
莘野側身轉眸。
這時候謝蘭生發現，莘野麵前的亭座上竟然立著他的金熊。金熊也在跟著一起觀賞夕陽中的故宮。
謝蘭生笑了，問：“這是金熊？”
“對。”莘野拿起那個金熊向謝蘭生遞了過去，說，“謝導，恭喜。”
“謝謝，其實這是大家的獎。”謝蘭生用兩隻手把那座金熊接了過來，拇指摸摸它的腿兒，又摸摸它的肚子，而後是它的手、它的臉、它的耳朵，心裏一陣甜一陣酸。
這個獎是對他的肯定。
過了會兒，莘野的手從兜兒裏掏出一個小玻璃瓶，像是那種無菌藥瓶，說：“蘭生，我到柏林參加影展的第一天下雪來著。這是落在露台上的，我想你會比較喜歡。”
“啊，”謝蘭生接了過來，說：“謝謝。”
莘野說對了。比起照片，他更喜歡這些東西，可以放在書架上麵。柏林影展首日的雪，又抽象，又具體。
謝蘭生把金熊獎杯重新立在亭座上麵，麵對夕陽還有故宮。自己則與莘大影帝肩並肩地並排站著，一邊看景色，一邊隨口聊天。
莘野說：“上個月，人跟電腦下棋來著。國際象棋世界冠軍俄羅斯人garry kasparov最終以4∶2擊敗了電腦‘深藍’。”
“電腦下棋？”謝蘭生隻感到神奇，“不過，電腦都是死東西嘛，人類當然會贏的啦。”他想，應該是，人類提前輸入程序，電腦看到這個局勢就這樣下，看到那個局勢就那樣下，非常死板，能力有限。
莘野隻是微笑搖頭。
謝蘭生又跟莘野說，北京也有互聯網了，他正打算去“瀛海威”學習一下瀏覽網頁，莘野似乎有些詫異，表情儼然是“這還用學”，讓謝蘭生再次意識到莘野這人真的洋氣。被莘野看扁，四年前他肯定生氣，現在卻不了。
聊著聊著，兩個人就漸漸說到四年前了。
謝蘭生回憶著說：“咱們路過老槐樹時，你還問過‘崇禎是誰’。”
莘野聞言笑了聲兒：“我那時候真不知道，但回去把明史看了。92年的《劍橋中國史》，費正清、崔瑞德編的。”
“哎？”
“我想了解崇禎，想了解景山，想了解你生長的地方，不想以後在談話時總是發生雞同鴨講。”當然，他也想了解自己的國家。
知道莘野過目不忘，謝蘭生也有些感慨：“莘野，你越來越有文化了，我以後都不好笑話了。”他意識到，莘野過去為了走近自己真的做了很多。
這時太陽墜下雲朵。天是整片刺目的紅，好像滿是玫瑰的畫，又浪漫，又旖旎，又濃烈。
知道現在是時候了，謝蘭生把呼吸順順，對莘野說：“莘野，你來。”
莘野則是低低一笑：“遵命。”
“……”謝蘭生臉也變紅了，不知是被夕陽映的，還是怎麽的，他走到了四年之前自己坐過的位置，轉過身子，伸手一指：說：“莘野，坐這。”他四年前曾在這裏坐了許久，印象深刻。那時，他抽掉了三四根煙。
莘野深深看他一眼，坐了。
角色對調。
他還把金熊放在一邊，端端正正，正對蘭生。
“……”謝蘭生又再次感覺莘野有時像個流氓——他明知道不太好讓別人看見告白現場，還整隻熊盯著自己，而且又是重要的熊。
想想還是不好意思，謝蘭生上前一步把金熊轉過去了，讓它背對他們兩個。
莘野含笑。
而後蘭生回到位置，看著莘野，舔舔嘴唇，捏捏自己的夾克衫，說：“莘野，今天正好是元宵節。”
“……嗯？”
謝蘭生又繼續按照他準備的腹稿告白：“一年當中首次月圓。咱們兩個今天見麵……大概預示一生團圓。”
莘野靜靜聽著。
謝蘭生的手一攥拳，跟莘野在那時一樣，在他麵前單膝蹲下，揚起頭來，張開嘴唇，仰望著，說：“莘野——”
見謝蘭生如此低姿態，莘野還是受不了了，一個躬身，把謝蘭生給拉起來，攥著對方腕子的手順勢輕輕一扯、一拽，另一隻手握著對方的小細腰一攬、一轉，讓謝蘭生坐在他膝蓋，兩手摟著，嘴唇貼著對方耳朵，說：“蘭生——”
謝蘭生：“……”
莘野又道：“我還愛你。”
“…………”謝蘭生的呼吸一窒。
竟然又是莘野告白，還是莘野告白……這跟打算的不一樣。
太陽完全落下去了。
在靜謐的氣氛當中，故宮變得層次不清，顯得有些黑蒼蒼的，漸漸隱於夜色當中。而在故宮周圍，天安門廣場和人民大會堂則燈光璀璨，再往遠方望去也是一片片的霓虹閃爍，與四年前不一樣了，變繁華和變熱鬧了。
在視野開闊的中軸線上，紫禁城徹底消失了，其他地方燈則亮起——那裏依然車水馬龍。車輛仿佛鋼鐵洪流，血液一般在萬千條縱橫交錯的通道中奔騰。
謝蘭生突然感到冥冥中一切都帶著意義。
在全北京甚至中國最繁華的這個地方，一刹那間，太陽落山，從白天到黑天，從人來人往到萬家燈火，從事業到家庭，城市完成了新舊交接的儀式，而他們呢，在曾經的最高點上親眼目睹著這一切，於這瞬間在一起了，也完成了新舊交接的儀式。
因為太陽已經落山，周圍遊客陸續走了，隻有莘野和謝蘭生還坐在那沒大動彈。
三月北京還有點冷，謝蘭生坐在莘野腿上，靠著莘野胸膛，覺得對方一身肌肉又暖又硬又有彈性，挺安心地就縮著了。
過了會兒，手有點冷，他就學著東北農民，把自己的右手插進莘影帝的左袖子裏，把自己的左手插進莘野的右袖子裏，用袖管裏的溫度暖手。莘野襯衫扣著扣子，謝蘭生還一一解開。
而在莘野失笑問道“你幹什麽”時，謝蘭生還很有理，回答：“烘手。”
他有愛人能烘手了。
暖了幾秒，碰到莘野健壯小臂的肌肉，謝蘭生的三根指尖還忍不住蹭了一蹭，覺得舒服，還渴望更多。手指本來有些涼的，現在卻是沸騰起來。
“莘野，”謝蘭生的眼睛眯著，說，“莘野，現在說來顯得虛假，可是，真的，5年以前，就是1990年，第一次從電視知道你拿影帝的新聞時，我就覺得……我們之間會有故事。那個時候我剛畢業，沒有著落，無所事事，沒有得到畢業分配，也沒想好要自己幹，卻覺得，跟你之間會有故事。”
“故事？”莘野喉間輕笑了下，“我不喜歡這個詞兒。聽上去像一段曆史、一個談資、一段回憶。”
“嗯，”謝蘭生問，“那叫什麽才合適？”
莘野說：“牽絆。生生世世的牽絆。”