謝蘭生是在一月末接到柏林的電話的。在等著的一個月中，他們做了精剪、配光，從初剪的四個小時時長縮短到兩小時。
謝蘭生對“參加比賽”的感覺還蠻複雜的。平心而論，謝蘭生這二十幾年都不是個好強的人，他沉浸於內心世界。他也一直非常讚同“文無第一武無第二”，因為說白了，“喜不喜歡一部電影”是主觀的、是感性的，跟思想、審美合不合拍等等東西關係很大。而且，不管競賽多高姿態，它本質上就是俗的，人虛榮且非常功利——各大導演不斷造勢，爭取觀眾喜歡自己，讓電影節的組委會傾耳注目、拋來桂冠。想想也是，若是選的大獎電影最後根本無人問津，電影節也辦不下去，可這讓它變得更俗，大眾口味從來不是藝術創新的好朋友。謝蘭生對大眾喜好從始到終保持敬畏，但做不到曲意逢迎。從這些個角度來說，“拿獎”不是什麽好事，許多大導從不參賽，還在合同上麵注明“不能拿它參加比賽”，不設競賽的電影節似乎更加純粹一些。
可是呢，人真的是非常複雜。隻要付出一些成本就總是會期待結果，不願意做無用功。而且，若是參賽，還一定會被周圍的競爭氛圍所影響到，也變成俗氣的動物，想要獲取大家肯定，想要收割同行豔羨，想要拿回一個獎項而後得到好的回報。一邊告訴自己不care，一邊控製不住地care，非常矛盾，可能，不去比賽真的是個比較合適的方式。
這次，謝蘭生的主要目的是被盜版商帶到中國，他不斷地說服自己：參賽是為被人看到，這似乎也沒那麽俗。
因此，他在接到組委會從柏林打來的電話時，他心裏麵最主要的想法還是高興、欣喜。
在電話裏，那邊人問：“是謝蘭生導演本人嗎？”
謝蘭生則感覺回答：“yes！”
那個蒼老的聲音道：“我是柏林電影節的主席ares schrder。我們希望邀請您的電影《圓滿》來電影節主競賽單元，您願意嗎？”柏林戛納這些電影節的主席一年一換，全是知名的大導演，今年輪到ares schrder了。
謝蘭生說：“我的榮幸。”
接著，ares schrder與其他影展主席說出的話如出一轍：“那我們會寄出正式的邀請函，請帶著來。另外，請在名單公布之前對電話的內容保密。”
“好的。”
ares schrder主席的態度溫柔，又繼續說：“柏林國際電影節的開幕日期是2月15日，閉幕日期是2月26日，謝導，恭喜，《圓滿》已經被選為了電影節的開幕影片，屆時，相信各國各大媒體都會報道影片內容。”
“……”
聽到這話，蘭生心裏“咯噔”一聲，墜了下去。
完了。
沒戲了。
他知道，基本上，電影節的開幕影片是不可能拿大獎的，隻能跟著陪陪跑。
因為出場太早了。十二天後評委早把首日看的全忘光了。
他隻是一個獨立導演，沒有人脈，無法運作，於是，被扔到了第一天去。最厲害的營銷公司會讓影片壓軸出場，也就是在結束前的周六還有周日亮相——那時活動正在高潮、氣氛正到頂點，次一點的營銷公司則會拿到周四、周五，再次一點的那些公司也能拿到周一二三，而第一天就出場的可以說是放棄了的，這些製片還有導演基本隻想出出風頭。第一天，無數大佬都還沒到呢。
還是那句話，電影參賽是要運作的。柏林電影節組委會要求電影國際首映，否則這部電影就隻能去次級競賽單元，還簡單點，奧斯卡等大電影節在這方麵更有說道——導演要從多倫多起先參加一大車影展，邀請媒體開記者會，而後上映，炒熱氣氛，接著去打眾“前哨站”，拿金球獎，拿美國導演工會的最佳導演獎，拿全美影評人獎、洛杉磯影評人獎……不忙半年沒戲唱的。
謝蘭生又挺委屈的。
他是一個電影導演，為什麽要這樣呢。
沒有大筆資金支持，就隻能被“打入冷宮”嗎？
奧運會的分組出場還看預賽的成績呢。
謝蘭生也非常知道，電影節要跟大公司搞好關係、拿更多片，可他一直單打獨鬥也真的是難免委屈。
在表麵上，謝蘭生跟ares schrder主席還依然十分客氣地說：“謝謝，謝謝組委會對這部電影的信任，我會努力做好後期，帶著《圓滿》準時出現。”
“嗯，”ares schrder又說：“對了，電影必須要有英文德文雙語字幕，您知道嗎？”
謝蘭生說：“我明白的。”
“還有一些技術規格會有專人再聯係您。《圓滿》會在開幕式上至少得到五個座位，閉幕式也是。組委會會給您報銷一個人的交通、住宿。”
“不用，”謝蘭生苦笑著說，“我們隻有一人過去，用不著五個座位。男主演會到德國去，我本人則留在中國。”
ares schrder有些不解：“為什麽您不參加呢？”
“我……”謝蘭生猶豫了下，最後比較委婉地道，“我的護照沒批下來。”
“嗯……”ares schrder似懂非懂，笑著說，“那，我們在這等他出現了。”
“謝謝，他也期待與您見麵。”
“好。”
撂下電話，謝蘭生想了想，還是跟於千子、莘野、柳搖、祁勇、岑晨等人都打電話說了這事，說，他們應該一無所獲了，曆史上的開幕影片就沒有能拿大獎的。
謝蘭生能聽出來，於千子、祁勇、岑晨他們全都感到挺失望的，隻有莘野還有柳搖安慰他說沒關係的。
…………
不管怎樣，電影還是要認真做。
混音結束，abcb幫蘭生把配光又調了調，接著，把德文也刻上膠片了。德文也是莘野翻的，算莘野的第二外語——如果中文也算“外語”就是他的第一外語。
拷貝最後衝洗出來似乎還是濕漉漉的，莘野直接提著它就登上了去德國的飛機。
這時已是2月10號了。
莘野隻有四天準備。
他要聯係媒體公關去邀請眾影評人，還要安排媒體采訪等能造勢的活動，還要進行技術審查、確保順利放映，還要……總之，莘野剩的時間很少。
可謝蘭生莫名相信莘野可以做好一切。那個男人非常強大。
謝蘭生在確定莘野已經帶走最終拷貝後，又跟大家一個個地報告“搞定”的好消息。
他先打給女主柳搖。
柳搖問：“這回肯定結束了嗎？”
“嗯，”這點自信還是有的，謝蘭生說，“全做完了。”
“不會需要再補拍了吧？”
謝蘭生笑：“不會。柳搖，幹嗎，你今天咋磨磨叨叨的。你是要去哪度假嗎？”
柳搖笑：“差不多吧。”
“別擔心了。”謝蘭生說，“《圓滿》攝製已經完成了。藝術永遠都有遺憾，電影也是其中之一。如果天天縫縫補補，那一輩子也弄不完。沒必要。《圓滿》攝製到此為止，已經可以了，能見人了。”
“好。”柳搖似乎舒了口氣，說，“太好啦。”
“嗯，”謝蘭生也說，“太好了。”
…………
通知過了所有人後，謝蘭生也沒閑下來。
事實上，自從2月1號官方正式公布片單以來，謝蘭生就不斷收到老熟人的恭喜電話。
這天他又收到三個，其中最後麵的一個是瀟湘廠同事打的，不是室友，也是導演，跟謝蘭生關係還行。
兩人照例客套完畢，對方聊起共同熟人：“對了，謝蘭生，你知道嗎，李賢導演又結婚了。他的前妻沒人見過，兩人長期兩地分居，感情不好，就離婚了。”
謝蘭生：“…………”
“這個老婆太美了。李賢導演前幾天說他老婆懷龍鳳胎了！他們夫妻都認識的婦產醫生剛看到了。”
“…………”謝蘭生說，“那要恭喜了。”
“嗯，李導真是四喜臨門啊。一是結婚，二是有子，三是有女，四是……”
謝蘭生隻隨便敷衍：“嗯。”
接著話題到了別人，兩人足足聊了半小時。
等到終於說再見時，謝蘭生已精疲力盡。這個同事在瀟湘時就是頂級的大話癆，不管對誰都說不停，謝蘭生還挺怕他的。
沒有想到，謝蘭生剛放下電話，就又聽到鈴鈴的聲響。
“不會吧……”謝蘭生已應酬累了，坐在幾前盯著電話，猶豫好久才接起來，希望這回是個幹脆的，他說，“喂？”
“謝導！！！”助理導演於千子的一把聲音慌亂傳來，“您剛才在幹什麽啊？！電話怎麽才打通啊？！”
“嗯？”謝蘭生說，“剛才朋友來道喜了。”
“還道喜呢！”
謝蘭生：“？？？”
“謝導……謝導……”於千子的質問嗓音在一瞬間變得無助，他說，“有一件很不好的事……您一定要冷靜下來。”
謝蘭生的腰直起來，問：“發生什麽了？”
於千子的嗓音沙啞：“柳搖……自殺了。”
“？？！！！”
這話一出，蘭生呆了，他周圍的所有聲音在頃刻間全消失了。
柳搖……自殺了？
接下來的事情經過謝蘭生也努力聽了。
柳搖是在家裏自殺的。她化了妝躺在床上，明豔絕倫，不可方物。而柳搖那不管她的爹正好有事過去一趟，發現了一切。
“謝導，”於千子說，“柳搖留了兩封遺書，一封是給她好友的，還有一封……是給您的。”
“是嗎。”
謝蘭生仍渾渾噩噩，想，柳搖總說走出來了，可是原來，她從來沒走出來過。
謝蘭生對“參加比賽”的感覺還蠻複雜的。平心而論，謝蘭生這二十幾年都不是個好強的人，他沉浸於內心世界。他也一直非常讚同“文無第一武無第二”，因為說白了，“喜不喜歡一部電影”是主觀的、是感性的，跟思想、審美合不合拍等等東西關係很大。而且，不管競賽多高姿態，它本質上就是俗的，人虛榮且非常功利——各大導演不斷造勢，爭取觀眾喜歡自己，讓電影節的組委會傾耳注目、拋來桂冠。想想也是，若是選的大獎電影最後根本無人問津，電影節也辦不下去，可這讓它變得更俗，大眾口味從來不是藝術創新的好朋友。謝蘭生對大眾喜好從始到終保持敬畏，但做不到曲意逢迎。從這些個角度來說，“拿獎”不是什麽好事，許多大導從不參賽，還在合同上麵注明“不能拿它參加比賽”，不設競賽的電影節似乎更加純粹一些。
可是呢，人真的是非常複雜。隻要付出一些成本就總是會期待結果，不願意做無用功。而且，若是參賽，還一定會被周圍的競爭氛圍所影響到，也變成俗氣的動物，想要獲取大家肯定，想要收割同行豔羨，想要拿回一個獎項而後得到好的回報。一邊告訴自己不care，一邊控製不住地care，非常矛盾，可能，不去比賽真的是個比較合適的方式。
這次，謝蘭生的主要目的是被盜版商帶到中國，他不斷地說服自己：參賽是為被人看到，這似乎也沒那麽俗。
因此，他在接到組委會從柏林打來的電話時，他心裏麵最主要的想法還是高興、欣喜。
在電話裏，那邊人問：“是謝蘭生導演本人嗎？”
謝蘭生則感覺回答：“yes！”
那個蒼老的聲音道：“我是柏林電影節的主席ares schrder。我們希望邀請您的電影《圓滿》來電影節主競賽單元，您願意嗎？”柏林戛納這些電影節的主席一年一換，全是知名的大導演，今年輪到ares schrder了。
謝蘭生說：“我的榮幸。”
接著，ares schrder與其他影展主席說出的話如出一轍：“那我們會寄出正式的邀請函，請帶著來。另外，請在名單公布之前對電話的內容保密。”
“好的。”
ares schrder主席的態度溫柔，又繼續說：“柏林國際電影節的開幕日期是2月15日，閉幕日期是2月26日，謝導，恭喜，《圓滿》已經被選為了電影節的開幕影片，屆時，相信各國各大媒體都會報道影片內容。”
“……”
聽到這話，蘭生心裏“咯噔”一聲，墜了下去。
完了。
沒戲了。
他知道，基本上，電影節的開幕影片是不可能拿大獎的，隻能跟著陪陪跑。
因為出場太早了。十二天後評委早把首日看的全忘光了。
他隻是一個獨立導演，沒有人脈，無法運作，於是，被扔到了第一天去。最厲害的營銷公司會讓影片壓軸出場，也就是在結束前的周六還有周日亮相——那時活動正在高潮、氣氛正到頂點，次一點的營銷公司則會拿到周四、周五，再次一點的那些公司也能拿到周一二三，而第一天就出場的可以說是放棄了的，這些製片還有導演基本隻想出出風頭。第一天，無數大佬都還沒到呢。
還是那句話，電影參賽是要運作的。柏林電影節組委會要求電影國際首映，否則這部電影就隻能去次級競賽單元，還簡單點，奧斯卡等大電影節在這方麵更有說道——導演要從多倫多起先參加一大車影展，邀請媒體開記者會，而後上映，炒熱氣氛，接著去打眾“前哨站”，拿金球獎，拿美國導演工會的最佳導演獎，拿全美影評人獎、洛杉磯影評人獎……不忙半年沒戲唱的。
謝蘭生又挺委屈的。
他是一個電影導演，為什麽要這樣呢。
沒有大筆資金支持，就隻能被“打入冷宮”嗎？
奧運會的分組出場還看預賽的成績呢。
謝蘭生也非常知道，電影節要跟大公司搞好關係、拿更多片，可他一直單打獨鬥也真的是難免委屈。
在表麵上，謝蘭生跟ares schrder主席還依然十分客氣地說：“謝謝，謝謝組委會對這部電影的信任，我會努力做好後期，帶著《圓滿》準時出現。”
“嗯，”ares schrder又說：“對了，電影必須要有英文德文雙語字幕，您知道嗎？”
謝蘭生說：“我明白的。”
“還有一些技術規格會有專人再聯係您。《圓滿》會在開幕式上至少得到五個座位，閉幕式也是。組委會會給您報銷一個人的交通、住宿。”
“不用，”謝蘭生苦笑著說，“我們隻有一人過去，用不著五個座位。男主演會到德國去，我本人則留在中國。”
ares schrder有些不解：“為什麽您不參加呢？”
“我……”謝蘭生猶豫了下，最後比較委婉地道，“我的護照沒批下來。”
“嗯……”ares schrder似懂非懂，笑著說，“那，我們在這等他出現了。”
“謝謝，他也期待與您見麵。”
“好。”
撂下電話，謝蘭生想了想，還是跟於千子、莘野、柳搖、祁勇、岑晨等人都打電話說了這事，說，他們應該一無所獲了，曆史上的開幕影片就沒有能拿大獎的。
謝蘭生能聽出來，於千子、祁勇、岑晨他們全都感到挺失望的，隻有莘野還有柳搖安慰他說沒關係的。
…………
不管怎樣，電影還是要認真做。
混音結束，abcb幫蘭生把配光又調了調，接著，把德文也刻上膠片了。德文也是莘野翻的，算莘野的第二外語——如果中文也算“外語”就是他的第一外語。
拷貝最後衝洗出來似乎還是濕漉漉的，莘野直接提著它就登上了去德國的飛機。
這時已是2月10號了。
莘野隻有四天準備。
他要聯係媒體公關去邀請眾影評人，還要安排媒體采訪等能造勢的活動，還要進行技術審查、確保順利放映，還要……總之，莘野剩的時間很少。
可謝蘭生莫名相信莘野可以做好一切。那個男人非常強大。
謝蘭生在確定莘野已經帶走最終拷貝後，又跟大家一個個地報告“搞定”的好消息。
他先打給女主柳搖。
柳搖問：“這回肯定結束了嗎？”
“嗯，”這點自信還是有的，謝蘭生說，“全做完了。”
“不會需要再補拍了吧？”
謝蘭生笑：“不會。柳搖，幹嗎，你今天咋磨磨叨叨的。你是要去哪度假嗎？”
柳搖笑：“差不多吧。”
“別擔心了。”謝蘭生說，“《圓滿》攝製已經完成了。藝術永遠都有遺憾，電影也是其中之一。如果天天縫縫補補，那一輩子也弄不完。沒必要。《圓滿》攝製到此為止，已經可以了，能見人了。”
“好。”柳搖似乎舒了口氣，說，“太好啦。”
“嗯，”謝蘭生也說，“太好了。”
…………
通知過了所有人後，謝蘭生也沒閑下來。
事實上，自從2月1號官方正式公布片單以來，謝蘭生就不斷收到老熟人的恭喜電話。
這天他又收到三個，其中最後麵的一個是瀟湘廠同事打的，不是室友，也是導演，跟謝蘭生關係還行。
兩人照例客套完畢，對方聊起共同熟人：“對了，謝蘭生，你知道嗎，李賢導演又結婚了。他的前妻沒人見過，兩人長期兩地分居，感情不好，就離婚了。”
謝蘭生：“…………”
“這個老婆太美了。李賢導演前幾天說他老婆懷龍鳳胎了！他們夫妻都認識的婦產醫生剛看到了。”
“…………”謝蘭生說，“那要恭喜了。”
“嗯，李導真是四喜臨門啊。一是結婚，二是有子，三是有女，四是……”
謝蘭生隻隨便敷衍：“嗯。”
接著話題到了別人，兩人足足聊了半小時。
等到終於說再見時，謝蘭生已精疲力盡。這個同事在瀟湘時就是頂級的大話癆，不管對誰都說不停，謝蘭生還挺怕他的。
沒有想到，謝蘭生剛放下電話，就又聽到鈴鈴的聲響。
“不會吧……”謝蘭生已應酬累了，坐在幾前盯著電話，猶豫好久才接起來，希望這回是個幹脆的，他說，“喂？”
“謝導！！！”助理導演於千子的一把聲音慌亂傳來，“您剛才在幹什麽啊？！電話怎麽才打通啊？！”
“嗯？”謝蘭生說，“剛才朋友來道喜了。”
“還道喜呢！”
謝蘭生：“？？？”
“謝導……謝導……”於千子的質問嗓音在一瞬間變得無助，他說，“有一件很不好的事……您一定要冷靜下來。”
謝蘭生的腰直起來，問：“發生什麽了？”
於千子的嗓音沙啞：“柳搖……自殺了。”
“？？！！！”
這話一出，蘭生呆了，他周圍的所有聲音在頃刻間全消失了。
柳搖……自殺了？
接下來的事情經過謝蘭生也努力聽了。
柳搖是在家裏自殺的。她化了妝躺在床上，明豔絕倫，不可方物。而柳搖那不管她的爹正好有事過去一趟，發現了一切。
“謝導，”於千子說，“柳搖留了兩封遺書，一封是給她好友的，還有一封……是給您的。”
“是嗎。”
謝蘭生仍渾渾噩噩，想，柳搖總說走出來了，可是原來，她從來沒走出來過。