回到賓館，所有的人都在等他。
柳搖眼睛紅紅的，說：“謝導……對不起……我……”謝蘭生則拍她肩膀，道：“我沒事兒，真沒事兒，警察局裏挺好玩兒的！”說完開始給眾人講拘留所的奇聞異事，於千子等直呼嚇人，讓女演員以後喬裝出行。
鬧鬧哄哄到12點半，莘野淡淡說了一句：“都散了吧，各回各屋，謝導肯定想睡覺了。”
謝蘭生再一次覺得莘野真的很會照顧人。拘留所裏8人一屋，有人打呼，有人起夜，他被關的兩個晚上一直都在睡睡醒醒，沒個整覺。
等人離開，鑽進賓館的大被窩，謝蘭生長舒了口氣——太幸福了。能睡一張正常的床，太幸福了。他以前總覺得被關5天左右也無所謂，可事實是那個地方簡直不是人能待的，五分鍾就夠夠的了。
…………
接下來的兩天時間劇組都在正常拍片。
謝蘭生把主創圍到一起，拍拍手，喊：“為了趕上電影評審咱們必須再加加速！非常非常不好意思，可能還要多加班！”
眾人都應：“沒問題！！”
第一天是幾個內景。男主才寬的老媽媽發現才寬是同誌後，要求兒子娶妻生子，回歸“正常”，以死相逼。他的媽媽發現書信，再聯想到兒子的“娘”，瞬間崩潰，在才寬的眼睛前麵把信狠狠撕成碎片，大哭大叫著，把碎屑都揚到天上。
“郎英”的愛碎成片片，紛紛揚揚地落下來，從才寬的頭上、身上一點點地滑落在地，被瘋狂的才寬媽媽用穿著鞋的腳用力踩，這個鏡頭又悲又美。謝蘭生的眼睛瞪著，看那些字一晃而過，想接，又不敢接。
“母親”演員也是人藝的，她的爆發非常駭人，最後那句“我們老臉往哪兒擱！”又沙啞又尖利，還破音了，讓在場的每個演員都受到了巨大震撼。
在《圓滿》中，這天是個劇情高潮。
當天晚上的一餐飯一家三口非常沉默。到了夜裏，男主才寬精疲力竭地走回房間，長長歎氣，掀被睡覺。他沒開燈，也沒覺得哪兒不對。然而，就在才寬要合眼時，一隻手竟緩緩伸來並摸上了他的胸膛！才寬“啊”地尖叫起來，打開燈，發現自己的被窩裏正躺著個赤身的女人！他瞬間明白了一切——因為白天坦誠說他從來沒對女人動心過，隻喜歡與男人親近，於是，他的爸媽為了讓他知道女人的好居然招了妓！才寬真的被嚇著了，他拿枕頭擋在身前，大叫：“走！走！立刻出去！”妓女小紅滿臉不屑，慢條斯理穿上裙子，一扭一扭走出房間，又一扭一扭進入客廳，對才寬的父母親說：“該不是個二刈子吧！！”說罷拿了50塊離開。
才寬媽媽再次崩潰，問：“女人哪裏不好了呀！！！”
才寬隻能沉默以對。這“不聽話”刺激了她，才寬媽媽突然大叫“我真的是沒臉活了！”，在夜裏跑出大門，到附近的煙囪下邊手腳並用地開始爬，踩著上麵一條一條用鋼製的“台階”。
她越爬越高、越爬越高，才寬擔心她出問題，叫她下來，在沒達到效果以後終於跪在冬日夜裏，說：“我去結婚！我去結婚還不成嗎！不成嗎？！”
到了這裏夜景結束。
第二天是幾個外景。
在劇本中，做出承諾的第二天，才寬去某美國餐廳聽李芳芳說“重要的事”。李芳芳想見見他，才寬自然是答應了，不過費了挺大的勁才從家裏溜了出去。
他在街上渾渾噩噩地往餐廳的方向走。
在這裏，謝蘭生用了600毫米的攝影鏡頭。大白天的北京街頭熙熙攘攘熱熱鬧鬧，才寬走在人群當中，可背景全被虛化了。才寬穿著紅羽絨服，而周圍的人麵目模糊，沒有一個是清晰的，隻是跟在才寬身後上上下下起起伏伏，這象征著，才寬此刻無比孤獨，周圍的人像一片海，而茫茫的人海當中，才寬就是一座孤島。
才寬走進美國餐廳，李芳芳已經到了。
她問才寬，可不可以跟學校說他們是戀人，這樣，等過幾天畢業分配她就非常可能留京。90年代後，政府不再反對戀愛，甚至鼓勵戀愛，如果他們馬上結婚李芳芳就可能留京。李芳芳她來自山裏，她不想回，她想留京，她說要給全家爭臉。
這個創意是謝蘭生畢業時的親身經曆。當時，他們班的某女同學故作曖昧高深莫測，還跟學校說希望能跟男朋友分在一起，結果最後也被分到湖南去了，她做夢都沒有想過謝蘭生會主動要求去小廠，隻為了能上片（第2章 ）。
李芳芳本可以威脅，但她不願那樣去做，最後搞到魚死網破對他們誰都不好看。
才寬聽到這個要求，在一刹那心中一動。
他說：“如果咱們沒有結婚……對師弟師妹特別不好，學校可能就此覺得大家都是騙分配的。”他說出了昨晚的事，問能不能真結兩年，一人一屋互不幹擾，他還可以不要房租。
才寬說完有些後悔，讓李芳芳不要在意，但才寬也同時表示自己不想幫騙指標，這樣風險太大了。
沒有想到，想了想後，李芳芳竟答應他了，願用“結婚”來做交換，一是為了北京戶口，二是為了給家寄錢，顯示自己過的很好。
在這年份，“離婚”不算太新鮮了。1900年有80萬對，1995年有105.6萬對，1990年有0.69‰，1995年有0.88‰，北京還要高多了。
於是他們開始商量。
謝蘭生很注意細節。在這一場裏，才寬還有李芳芳是一同坐在窗戶前的，然而他們身後的窗是常見的對開式的，窗中間的那道鐵框正好豎在他們中間，把兩個人一分為二。畫麵前景的筷子筒同樣分成兩個部分，木筷子向兩邊倒著，預示他們雖要結婚然而分屬兩個世界，中間有著巨大隔閡。
對於連續的正反打謝蘭生也做了安排。他讓祁勇小心拍攝，在攝影機拍才寬說話時永遠不要帶到李芳芳，在拍李芳芳說話時永遠不要帶到才寬，這對“夫妻”雖在說話然而每個都是孤獨的。
柳搖變得愈發入戲。謝蘭生知道，在《圓滿》中，李芳芳的兩個男人各似李賢的一半——才寬是為父母之言跟她結婚的前一半，“男友”則是不愛她卻與她做x的後一半。
怪不得她那麽想演。
…………
又拍完了幾場以後謝蘭生叫眾人收工，此時已是淩晨一點。
他坐莘野的車回去，小紅小綠二人同行，別人則要打個“大發”並且看好全部器材。
北京今天驟然降溫，還先下雨然後下雪，窗玻璃上結了冰花，晶瑩剔透非常可愛。而且，因為謝蘭生在來的路上沒有搖死副駕車窗，他那邊的玻璃內部也有薄薄一層窗花！
莘野皺眉，開了暖風吹車前窗，沒管兩邊。
“哇，”謝蘭生一向幼稚，見車玻璃結窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。
這個活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著涼氣，嘴裏邊還“噝噝噝”的，過了足足半分多鍾才在窗上留下手印。
他看一看，還挺滿意。
莘野輕輕瞥他一眼，沒說話，隻笑了聲兒。
“莘野，”謝蘭生在這兩三天麵對莘野都挺別扭——才寬郎英要“突破”了，他是覺得他拍完後可以明白更多東西，但這兩天也真別扭，便裝正經，說：“中國主流的電影界對紀錄片在大討論呢。”
“哦？”
“就是，紀錄片在多大程度上被要求是真實的。鍾大年和楊田村在《現代傳播》上吵起來了。鍾大年的文章叫作《再論紀實不是真實》，他認為，主題意識是必然的，最真實的內容也能通過手法變成虛假，而不真實的內容也可通過手法傳遞真實。而楊田村呢，發了《傳統現實主義和紀實主義不可通融》，強調界限，認為現實主義是現實主義，紀實主義是紀實主義，涇渭分明。”
“你認為呢？”
“我更同意鍾大年吧……紀錄片也需要技巧。”說到電影，謝蘭生又自然起來，與莘野被隔在前麵的緊張感終於消失了。
片場距離酒店不遠，路上又空，莘野把車開回酒店時一點才剛過十分鍾。
“行了，”莘野輕輕把檔摘了，“我去停車，等會兒回。這冷，你們三個先進去吧。”
“好。”謝蘭生道，“早點兒睡，明天又跟打仗似的。”
“嗯，我看一眼劇本就睡。”
謝蘭生點點頭，招呼小紅小綠下車回房。
莘野把車開進酒店新建好的地下停車場，踩離合，踩刹車，停車，摘擋，熄火，一氣嗬成，接著，在安靜的奔馳裏麵，他瞥了瞥副駕那邊車窗上的手指印兒，靜靜看著，還握著手刹的指尖在手刹上點了幾下，最後終於是沒忍住，傾過身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動動，一下一下輕輕摩挲幾個手指印的邊緣，想象著，原來，蘭生的手是這個形狀，原來，他的食指是這麽長……比自己短近一個指節，原來，他的中指是這樣的……他的無名指……依稀感覺自己的手正在握著蘭生的手。大約過了半分鍾後，莘野微微閉眼，發生一聲滿足的喟歎。
他收了手，見謝蘭生的“指縫”間有兩塊冰就要掉落了，翻過手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。
他手碾碾，看著它們化作了水，一手搭著方向盤，兩隻眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著謝蘭生無意中對他展現出來的依賴，嘴角上揚，笑了。
柳搖眼睛紅紅的，說：“謝導……對不起……我……”謝蘭生則拍她肩膀，道：“我沒事兒，真沒事兒，警察局裏挺好玩兒的！”說完開始給眾人講拘留所的奇聞異事，於千子等直呼嚇人，讓女演員以後喬裝出行。
鬧鬧哄哄到12點半，莘野淡淡說了一句：“都散了吧，各回各屋，謝導肯定想睡覺了。”
謝蘭生再一次覺得莘野真的很會照顧人。拘留所裏8人一屋，有人打呼，有人起夜，他被關的兩個晚上一直都在睡睡醒醒，沒個整覺。
等人離開，鑽進賓館的大被窩，謝蘭生長舒了口氣——太幸福了。能睡一張正常的床，太幸福了。他以前總覺得被關5天左右也無所謂，可事實是那個地方簡直不是人能待的，五分鍾就夠夠的了。
…………
接下來的兩天時間劇組都在正常拍片。
謝蘭生把主創圍到一起，拍拍手，喊：“為了趕上電影評審咱們必須再加加速！非常非常不好意思，可能還要多加班！”
眾人都應：“沒問題！！”
第一天是幾個內景。男主才寬的老媽媽發現才寬是同誌後，要求兒子娶妻生子，回歸“正常”，以死相逼。他的媽媽發現書信，再聯想到兒子的“娘”，瞬間崩潰，在才寬的眼睛前麵把信狠狠撕成碎片，大哭大叫著，把碎屑都揚到天上。
“郎英”的愛碎成片片，紛紛揚揚地落下來，從才寬的頭上、身上一點點地滑落在地，被瘋狂的才寬媽媽用穿著鞋的腳用力踩，這個鏡頭又悲又美。謝蘭生的眼睛瞪著，看那些字一晃而過，想接，又不敢接。
“母親”演員也是人藝的，她的爆發非常駭人，最後那句“我們老臉往哪兒擱！”又沙啞又尖利，還破音了，讓在場的每個演員都受到了巨大震撼。
在《圓滿》中，這天是個劇情高潮。
當天晚上的一餐飯一家三口非常沉默。到了夜裏，男主才寬精疲力竭地走回房間，長長歎氣，掀被睡覺。他沒開燈，也沒覺得哪兒不對。然而，就在才寬要合眼時，一隻手竟緩緩伸來並摸上了他的胸膛！才寬“啊”地尖叫起來，打開燈，發現自己的被窩裏正躺著個赤身的女人！他瞬間明白了一切——因為白天坦誠說他從來沒對女人動心過，隻喜歡與男人親近，於是，他的爸媽為了讓他知道女人的好居然招了妓！才寬真的被嚇著了，他拿枕頭擋在身前，大叫：“走！走！立刻出去！”妓女小紅滿臉不屑，慢條斯理穿上裙子，一扭一扭走出房間，又一扭一扭進入客廳，對才寬的父母親說：“該不是個二刈子吧！！”說罷拿了50塊離開。
才寬媽媽再次崩潰，問：“女人哪裏不好了呀！！！”
才寬隻能沉默以對。這“不聽話”刺激了她，才寬媽媽突然大叫“我真的是沒臉活了！”，在夜裏跑出大門，到附近的煙囪下邊手腳並用地開始爬，踩著上麵一條一條用鋼製的“台階”。
她越爬越高、越爬越高，才寬擔心她出問題，叫她下來，在沒達到效果以後終於跪在冬日夜裏，說：“我去結婚！我去結婚還不成嗎！不成嗎？！”
到了這裏夜景結束。
第二天是幾個外景。
在劇本中，做出承諾的第二天，才寬去某美國餐廳聽李芳芳說“重要的事”。李芳芳想見見他，才寬自然是答應了，不過費了挺大的勁才從家裏溜了出去。
他在街上渾渾噩噩地往餐廳的方向走。
在這裏，謝蘭生用了600毫米的攝影鏡頭。大白天的北京街頭熙熙攘攘熱熱鬧鬧，才寬走在人群當中，可背景全被虛化了。才寬穿著紅羽絨服，而周圍的人麵目模糊，沒有一個是清晰的，隻是跟在才寬身後上上下下起起伏伏，這象征著，才寬此刻無比孤獨，周圍的人像一片海，而茫茫的人海當中，才寬就是一座孤島。
才寬走進美國餐廳，李芳芳已經到了。
她問才寬，可不可以跟學校說他們是戀人，這樣，等過幾天畢業分配她就非常可能留京。90年代後，政府不再反對戀愛，甚至鼓勵戀愛，如果他們馬上結婚李芳芳就可能留京。李芳芳她來自山裏，她不想回，她想留京，她說要給全家爭臉。
這個創意是謝蘭生畢業時的親身經曆。當時，他們班的某女同學故作曖昧高深莫測，還跟學校說希望能跟男朋友分在一起，結果最後也被分到湖南去了，她做夢都沒有想過謝蘭生會主動要求去小廠，隻為了能上片（第2章 ）。
李芳芳本可以威脅，但她不願那樣去做，最後搞到魚死網破對他們誰都不好看。
才寬聽到這個要求，在一刹那心中一動。
他說：“如果咱們沒有結婚……對師弟師妹特別不好，學校可能就此覺得大家都是騙分配的。”他說出了昨晚的事，問能不能真結兩年，一人一屋互不幹擾，他還可以不要房租。
才寬說完有些後悔，讓李芳芳不要在意，但才寬也同時表示自己不想幫騙指標，這樣風險太大了。
沒有想到，想了想後，李芳芳竟答應他了，願用“結婚”來做交換，一是為了北京戶口，二是為了給家寄錢，顯示自己過的很好。
在這年份，“離婚”不算太新鮮了。1900年有80萬對，1995年有105.6萬對，1990年有0.69‰，1995年有0.88‰，北京還要高多了。
於是他們開始商量。
謝蘭生很注意細節。在這一場裏，才寬還有李芳芳是一同坐在窗戶前的，然而他們身後的窗是常見的對開式的，窗中間的那道鐵框正好豎在他們中間，把兩個人一分為二。畫麵前景的筷子筒同樣分成兩個部分，木筷子向兩邊倒著，預示他們雖要結婚然而分屬兩個世界，中間有著巨大隔閡。
對於連續的正反打謝蘭生也做了安排。他讓祁勇小心拍攝，在攝影機拍才寬說話時永遠不要帶到李芳芳，在拍李芳芳說話時永遠不要帶到才寬，這對“夫妻”雖在說話然而每個都是孤獨的。
柳搖變得愈發入戲。謝蘭生知道，在《圓滿》中，李芳芳的兩個男人各似李賢的一半——才寬是為父母之言跟她結婚的前一半，“男友”則是不愛她卻與她做x的後一半。
怪不得她那麽想演。
…………
又拍完了幾場以後謝蘭生叫眾人收工，此時已是淩晨一點。
他坐莘野的車回去，小紅小綠二人同行，別人則要打個“大發”並且看好全部器材。
北京今天驟然降溫，還先下雨然後下雪，窗玻璃上結了冰花，晶瑩剔透非常可愛。而且，因為謝蘭生在來的路上沒有搖死副駕車窗，他那邊的玻璃內部也有薄薄一層窗花！
莘野皺眉，開了暖風吹車前窗，沒管兩邊。
“哇，”謝蘭生一向幼稚，見車玻璃結窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。
這個活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著涼氣，嘴裏邊還“噝噝噝”的，過了足足半分多鍾才在窗上留下手印。
他看一看，還挺滿意。
莘野輕輕瞥他一眼，沒說話，隻笑了聲兒。
“莘野，”謝蘭生在這兩三天麵對莘野都挺別扭——才寬郎英要“突破”了，他是覺得他拍完後可以明白更多東西，但這兩天也真別扭，便裝正經，說：“中國主流的電影界對紀錄片在大討論呢。”
“哦？”
“就是，紀錄片在多大程度上被要求是真實的。鍾大年和楊田村在《現代傳播》上吵起來了。鍾大年的文章叫作《再論紀實不是真實》，他認為，主題意識是必然的，最真實的內容也能通過手法變成虛假，而不真實的內容也可通過手法傳遞真實。而楊田村呢，發了《傳統現實主義和紀實主義不可通融》，強調界限，認為現實主義是現實主義，紀實主義是紀實主義，涇渭分明。”
“你認為呢？”
“我更同意鍾大年吧……紀錄片也需要技巧。”說到電影，謝蘭生又自然起來，與莘野被隔在前麵的緊張感終於消失了。
片場距離酒店不遠，路上又空，莘野把車開回酒店時一點才剛過十分鍾。
“行了，”莘野輕輕把檔摘了，“我去停車，等會兒回。這冷，你們三個先進去吧。”
“好。”謝蘭生道，“早點兒睡，明天又跟打仗似的。”
“嗯，我看一眼劇本就睡。”
謝蘭生點點頭，招呼小紅小綠下車回房。
莘野把車開進酒店新建好的地下停車場，踩離合，踩刹車，停車，摘擋，熄火，一氣嗬成，接著，在安靜的奔馳裏麵，他瞥了瞥副駕那邊車窗上的手指印兒，靜靜看著，還握著手刹的指尖在手刹上點了幾下，最後終於是沒忍住，傾過身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動動，一下一下輕輕摩挲幾個手指印的邊緣，想象著，原來，蘭生的手是這個形狀，原來，他的食指是這麽長……比自己短近一個指節，原來，他的中指是這樣的……他的無名指……依稀感覺自己的手正在握著蘭生的手。大約過了半分鍾後，莘野微微閉眼，發生一聲滿足的喟歎。
他收了手，見謝蘭生的“指縫”間有兩塊冰就要掉落了，翻過手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。
他手碾碾，看著它們化作了水，一手搭著方向盤，兩隻眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著謝蘭生無意中對他展現出來的依賴，嘴角上揚，笑了。