翌日早晨，《圓滿》按時開機。
瀟湘室友離開以後謝蘭生與柳搖談過，一切照舊。他問柳搖準備好沒，會不會受離婚影響，柳搖則是堅定地說：“我隻想演這個角色”“一定會盡一切努力”“知道自己天賦有限，但，希望留下一個經典”，謝蘭生也放心下來，讓她不要壓力太大。他還決定以後多多說話談心，逗她開心。
執行導演於千子在片場舉辦開機儀式，為攝影機蓋上紅綢子，擺肉擺酒敬奉天神，還打出個“電影《圓滿》開機大吉”的大橫幅。謝蘭生本不想弄的，覺得有些荒誕無稽，可於千子卻對他說：“謝導，咱們全組幾十號人，您不能光考慮不信的，您還要考慮信的。”謝蘭生覺得有理，還親自去講了幾句，讓大家都吃飽早飯，準備開工。
上午九點，電影正式開拍了。
“才寬”“郎英”相識以後用書信來互訴衷腸。在相識後，做研究的郎英需要出差一段時間，才寬發現自己極想念他。
“好，”拍完兩鏡，謝蘭生說，“莘野的字比較難看，於千子替手部特寫。”莘野的字謝蘭生在四年以前是見過的，不能入鏡，他之前看於千子在小本子上抄過歌詞，覺得不錯，兩人手形也比較像。導演都會攝影、畫畫，很多人有一筆好字。
於千子：“啊？”
謝蘭生說：“莘野是在美國出生的。”
於千子則恍然大悟：“哦！！”
莘野依然坐在桌前，卻突然間抬起眼睛，說：“手替……應該不用。”
謝蘭生：“嗯？”
莘野捏著手中鋼筆，是藍黑的，在紙上寫劇本裏麵郎英寫給才寬的話：【才寬，昨天晚上……】
謝蘭生一看，呆了。
莘野手裏寫出的字與四年前完全不同！
筆力遒勁，一字見心，雖然略略有些潦草不羈，有些龍飛鳳舞。
“這，”謝蘭生問，“你在美國練過字了？練的字帖？龐中華嗎？”
莘野手裏筆尖一頓：“沒刻意練。”
“？？？”沒刻意練能寫成這樣？
拍攝片場不好聊天，謝蘭生也沒再問了，抬頭看看執行導演於千子和攝影祁勇，笑：“莘大影帝長本事了，有進步了，他親自拍‘寫信’特寫。”
執行導演做了個“ok”的手勢。
這一鏡是“郎英寫信”，謝蘭生便走回到了導演該在的位置上，說：“全場安靜！18場1a鏡，一二三，走。”
於是莘野開始寫字。
攝影機正對著他手。寫信鏡頭總是特寫，頂多加上推拉搖移，但謝蘭生用了探針攝影機——它離主體更近更親，視覺效果也會更強。
讓謝蘭生驚喜的是，莘野化身男二郎英，寫了一個“才”字以後宛如感覺不夠完美、不夠好看，把第一張撕到一邊，在第二張重新寫“才”。他臨落筆又頓了頓，把廢稿紙再扯回來，足足練了好幾次後才鄭重地再次寫信。
而謝蘭生更沒想到，他練習的幾個“才”字真的一個比一個好，在細節上無懈可擊！
寫完信的第三個字，“郎英”似乎再次覺得這個字兒寫的不好，毫不猶豫地又換了紙。而後，每次寫完一句，莘野的手都會頓頓，仿佛正在仔細思考、反複咂摸、最後終於確定文字，而不是像其他演員一樣照著劇本狂寫。
而每一次，郎英隻要覺得不滿意——哪一個字寫錯了，哪一個字寫醜了，哪一句話有病句了，哪一句話沒文采了，莘野都會選擇重來，反反複複大約做了五六次這樣的事。在拍收尾的鏡頭前，他甚至還打了草稿，放在一邊，意為郎英後來甚至還寫了草稿再做謄抄。草稿上麵勾勾抹抹，有反複改的痕跡在。
幾個鏡頭比預計長，給謝蘭生剪的素材非常豐富非常龐大。謝蘭生能隨意剪出一段非常好的“寫信”。
謝蘭生覺得，莘野真的太厲害了，一個小小手部特寫竟能演出這種情感——郎英才寬剛剛相識，郎英患得患失、如履薄冰，總是想向對方展現最完美的那個自己，連每句話和每個字都都務必要到最好。一遍遍寫，一遍遍廢，一封信裏柔腸百轉。而當才寬拆開信封拿出一封完整的信時，觀眾們定會知道，這封密密麻麻的信用了多少時間才完成。
到最後“cut”時，於千子對謝蘭生說：“厲害……”
謝蘭生：“嗯。”
莘野確實太厲害了，他對世界看的很透，對人也看的很透。加上此前學的技巧駕馭角色遊刃有餘。
導演對於頂尖演員肯定是會非常鍾愛的。欣賞、讚歎，感覺彼此相識相知。事實上，任何一個演員都不可能跟劇中的角色和導演想要的感覺完全一樣，總有差距，導演需要說明意圖而後力求比較相似，而當演員真的與某角色非常重合時，導演經常會有一種靈魂相通的奇妙感覺。
他看了看遠處祁勇：“好，小紅小綠把信收起來！咱們準備下一鏡了！”
小紅小綠：“好咧！”
…………
晚八點時，一天工作順利完成，大家一起吃了晚飯，謝蘭生到莘野房間同他商量明天的戲。
明天還是才寬郎英的對手戲，十分重要。
他們兩個非常認真，直到10點全說完後謝蘭生才放鬆下來，突然想起“練字”的事，接著白天沒聊完的麵對莘野開起玩笑：“沒刻意練……寫成那樣？吃了什麽靈丹妙藥嗎？”
莘野坐在單人沙發裏，翹著二郎腿，左手指尖在扶手上彈琴似的敲了敲，似乎是在回憶什麽，半晌以後轉眸看向坐在床邊的謝蘭生，頗自嘲地笑了聲兒，說：“因為過去的四年裏……我每星期寫一封信。”
“……啊？”謝蘭生問，“給誰？”這頻率也太高了吧？！
“一個男人。”莘野還是那個坐姿：“我想告訴那個男人我這星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽，這四年是怎麽過的。我會隨手寫點提要，到周末再安靜地寫。在差不多200封信裏我的中文當然變了。”
“莘野……！”到這，謝蘭生也已經明白莘野指的是什麽了。
他沒想到。
莘野卻是自顧自地：“但我從沒寄出去過，因為……我想他是不在意的。”
“不會！”謝蘭生發現自己真見不得莘野這樣——在印象中，莘野永遠波瀾不驚甚至可說睥睨四方。
他的兩手放在膝上，緊握成拳，並不逃避，眼睛直直看著莘野，一字一字清晰地說：“他想知道。”
莘野手肘搭著扶手，左手支著下頜，看著謝蘭生，沒說話。
“真的，”謝蘭生說，“很想知道。”
莘野看向正前方，又看回謝蘭生，笑了笑：“好吧。我應該還真帶來了。”
說完放下他的長腿，踩住地毯站起身來，不急不緩，拉開櫃門，從裏麵的保險匣裏拎出一本黑色筆記，拔腳走到謝蘭生的那一側床頭櫃前，再端起來看看封麵，而後把筆記本撂在床頭櫃上，直起腰，把另一隻手也插進褲兜，轉過眸子看謝蘭生，笑一聲兒：“行，讓他看吧。”
“嗯。”謝蘭生揚著頸子，感覺對方高高大大：“那，莘野，你再看看明兒的戲，我回去了，不打擾了。”
“行。”
謝蘭生小心地把筆記本從床頭櫃上拿起來，抬頭看著莘野的眼睛，說：“bye-bye。”
“good night。”
一回到了自己房間謝蘭生就開始看信。
這是一個普通本子，是活頁的，上麵寫著“harvard”的名字，是美國的“letter”尺寸，看著大約一百五六十頁。
他洗了手，緩緩打開。
第一封是1991年12月27號寫的，後麵還有一個括號，寫著“補”。後麵，1992年1月5號、1月12號的信上麵也有“補”字，而從1月19號開始就沒有了。
開頭都是“dear 蘭生”，從未改變，緊接著是信的正文。
其實從未描述憤怒、怨恨，也從未訴說思念、想念，有的隻是非常克製的淡淡的平鋪直敘，就像莘野說的那樣“每個星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽”“這四年是怎麽過的”。
他寫他新認識的人，叫什麽名，來自哪裏，做什麽工作，有幾個小孩，是什麽性格，說了什麽，聊了什麽。比如，繼父今天更換了gardener，新園丁是墨西哥人，有三個兒子，也是園丁……
他寫他剛見到的事。比如，他們院子來了隻貓，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄欖球賽，華盛頓贏水牛城了。
他寫他剛吃的東西。比如，繼父他們打了野豬，家裏廚師用黃油做，味道還不錯。
他寫他剛去的地方。比如，他們一家三個人在馬爾代夫過了聖誕。
他寫他新看的電影。他去看了不少首映，也看了不少video cd，他寫他的一些思考，還有一些啟發。
他寫他新聽的音樂。他常常去walt disney concert hall。
他寫他新買的東西。
不過，比較重點的內容是他每星期做了什麽。比如今天幾點起的、幾點睡的，都拍攝了哪幾場戲，哪場順利，哪場不順利，導演跟他說了什麽，他又自己做了什麽，劇組發生了什麽事，大家發生了什麽事。這些電影蘭生看過，一下子就鑽入日記。
或者，有時，他替繼父暫管某酒店，或幫繼父去看著收購。謝蘭生挺努力地讀，但還是覺得，“xx集團以3.5億美元的總對價認購我們140萬股可轉優先股和1.2億份普通股的購股權證”“可轉優先股有4.5%的優先股息，期限6年”這些詞匯如天書一般。
或者……
在信裏，他從來不長篇累牘地訴說他的情緒，非常克製，非常理性，全部都是客觀闡述，沒有任何心理描寫，仿佛是在寫記敘文。
然而，每一封的最後一行，他都會另起一段，寫同一句話：
【today，i still love you.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【yours ever，
莘野】
謝蘭生知道，這落款是“永永遠遠屬於你的，莘野。”
而莘野的字，也從一開始的字跡，緩緩變成現在的字跡，熟練多了，比謝蘭生北電同學寫出的字還要漂亮。
謝蘭生他看著看著，突然，一滴淚就落在某一封的“yours ever，莘野”上了。
瀟湘室友離開以後謝蘭生與柳搖談過，一切照舊。他問柳搖準備好沒，會不會受離婚影響，柳搖則是堅定地說：“我隻想演這個角色”“一定會盡一切努力”“知道自己天賦有限，但，希望留下一個經典”，謝蘭生也放心下來，讓她不要壓力太大。他還決定以後多多說話談心，逗她開心。
執行導演於千子在片場舉辦開機儀式，為攝影機蓋上紅綢子，擺肉擺酒敬奉天神，還打出個“電影《圓滿》開機大吉”的大橫幅。謝蘭生本不想弄的，覺得有些荒誕無稽，可於千子卻對他說：“謝導，咱們全組幾十號人，您不能光考慮不信的，您還要考慮信的。”謝蘭生覺得有理，還親自去講了幾句，讓大家都吃飽早飯，準備開工。
上午九點，電影正式開拍了。
“才寬”“郎英”相識以後用書信來互訴衷腸。在相識後，做研究的郎英需要出差一段時間，才寬發現自己極想念他。
“好，”拍完兩鏡，謝蘭生說，“莘野的字比較難看，於千子替手部特寫。”莘野的字謝蘭生在四年以前是見過的，不能入鏡，他之前看於千子在小本子上抄過歌詞，覺得不錯，兩人手形也比較像。導演都會攝影、畫畫，很多人有一筆好字。
於千子：“啊？”
謝蘭生說：“莘野是在美國出生的。”
於千子則恍然大悟：“哦！！”
莘野依然坐在桌前，卻突然間抬起眼睛，說：“手替……應該不用。”
謝蘭生：“嗯？”
莘野捏著手中鋼筆，是藍黑的，在紙上寫劇本裏麵郎英寫給才寬的話：【才寬，昨天晚上……】
謝蘭生一看，呆了。
莘野手裏寫出的字與四年前完全不同！
筆力遒勁，一字見心，雖然略略有些潦草不羈，有些龍飛鳳舞。
“這，”謝蘭生問，“你在美國練過字了？練的字帖？龐中華嗎？”
莘野手裏筆尖一頓：“沒刻意練。”
“？？？”沒刻意練能寫成這樣？
拍攝片場不好聊天，謝蘭生也沒再問了，抬頭看看執行導演於千子和攝影祁勇，笑：“莘大影帝長本事了，有進步了，他親自拍‘寫信’特寫。”
執行導演做了個“ok”的手勢。
這一鏡是“郎英寫信”，謝蘭生便走回到了導演該在的位置上，說：“全場安靜！18場1a鏡，一二三，走。”
於是莘野開始寫字。
攝影機正對著他手。寫信鏡頭總是特寫，頂多加上推拉搖移，但謝蘭生用了探針攝影機——它離主體更近更親，視覺效果也會更強。
讓謝蘭生驚喜的是，莘野化身男二郎英，寫了一個“才”字以後宛如感覺不夠完美、不夠好看，把第一張撕到一邊，在第二張重新寫“才”。他臨落筆又頓了頓，把廢稿紙再扯回來，足足練了好幾次後才鄭重地再次寫信。
而謝蘭生更沒想到，他練習的幾個“才”字真的一個比一個好，在細節上無懈可擊！
寫完信的第三個字，“郎英”似乎再次覺得這個字兒寫的不好，毫不猶豫地又換了紙。而後，每次寫完一句，莘野的手都會頓頓，仿佛正在仔細思考、反複咂摸、最後終於確定文字，而不是像其他演員一樣照著劇本狂寫。
而每一次，郎英隻要覺得不滿意——哪一個字寫錯了，哪一個字寫醜了，哪一句話有病句了，哪一句話沒文采了，莘野都會選擇重來，反反複複大約做了五六次這樣的事。在拍收尾的鏡頭前，他甚至還打了草稿，放在一邊，意為郎英後來甚至還寫了草稿再做謄抄。草稿上麵勾勾抹抹，有反複改的痕跡在。
幾個鏡頭比預計長，給謝蘭生剪的素材非常豐富非常龐大。謝蘭生能隨意剪出一段非常好的“寫信”。
謝蘭生覺得，莘野真的太厲害了，一個小小手部特寫竟能演出這種情感——郎英才寬剛剛相識，郎英患得患失、如履薄冰，總是想向對方展現最完美的那個自己，連每句話和每個字都都務必要到最好。一遍遍寫，一遍遍廢，一封信裏柔腸百轉。而當才寬拆開信封拿出一封完整的信時，觀眾們定會知道，這封密密麻麻的信用了多少時間才完成。
到最後“cut”時，於千子對謝蘭生說：“厲害……”
謝蘭生：“嗯。”
莘野確實太厲害了，他對世界看的很透，對人也看的很透。加上此前學的技巧駕馭角色遊刃有餘。
導演對於頂尖演員肯定是會非常鍾愛的。欣賞、讚歎，感覺彼此相識相知。事實上，任何一個演員都不可能跟劇中的角色和導演想要的感覺完全一樣，總有差距，導演需要說明意圖而後力求比較相似，而當演員真的與某角色非常重合時，導演經常會有一種靈魂相通的奇妙感覺。
他看了看遠處祁勇：“好，小紅小綠把信收起來！咱們準備下一鏡了！”
小紅小綠：“好咧！”
…………
晚八點時，一天工作順利完成，大家一起吃了晚飯，謝蘭生到莘野房間同他商量明天的戲。
明天還是才寬郎英的對手戲，十分重要。
他們兩個非常認真，直到10點全說完後謝蘭生才放鬆下來，突然想起“練字”的事，接著白天沒聊完的麵對莘野開起玩笑：“沒刻意練……寫成那樣？吃了什麽靈丹妙藥嗎？”
莘野坐在單人沙發裏，翹著二郎腿，左手指尖在扶手上彈琴似的敲了敲，似乎是在回憶什麽，半晌以後轉眸看向坐在床邊的謝蘭生，頗自嘲地笑了聲兒，說：“因為過去的四年裏……我每星期寫一封信。”
“……啊？”謝蘭生問，“給誰？”這頻率也太高了吧？！
“一個男人。”莘野還是那個坐姿：“我想告訴那個男人我這星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽，這四年是怎麽過的。我會隨手寫點提要，到周末再安靜地寫。在差不多200封信裏我的中文當然變了。”
“莘野……！”到這，謝蘭生也已經明白莘野指的是什麽了。
他沒想到。
莘野卻是自顧自地：“但我從沒寄出去過，因為……我想他是不在意的。”
“不會！”謝蘭生發現自己真見不得莘野這樣——在印象中，莘野永遠波瀾不驚甚至可說睥睨四方。
他的兩手放在膝上，緊握成拳，並不逃避，眼睛直直看著莘野，一字一字清晰地說：“他想知道。”
莘野手肘搭著扶手，左手支著下頜，看著謝蘭生，沒說話。
“真的，”謝蘭生說，“很想知道。”
莘野看向正前方，又看回謝蘭生，笑了笑：“好吧。我應該還真帶來了。”
說完放下他的長腿，踩住地毯站起身來，不急不緩，拉開櫃門，從裏麵的保險匣裏拎出一本黑色筆記，拔腳走到謝蘭生的那一側床頭櫃前，再端起來看看封麵，而後把筆記本撂在床頭櫃上，直起腰，把另一隻手也插進褲兜，轉過眸子看謝蘭生，笑一聲兒：“行，讓他看吧。”
“嗯。”謝蘭生揚著頸子，感覺對方高高大大：“那，莘野，你再看看明兒的戲，我回去了，不打擾了。”
“行。”
謝蘭生小心地把筆記本從床頭櫃上拿起來，抬頭看著莘野的眼睛，說：“bye-bye。”
“good night。”
一回到了自己房間謝蘭生就開始看信。
這是一個普通本子，是活頁的，上麵寫著“harvard”的名字，是美國的“letter”尺寸，看著大約一百五六十頁。
他洗了手，緩緩打開。
第一封是1991年12月27號寫的，後麵還有一個括號，寫著“補”。後麵，1992年1月5號、1月12號的信上麵也有“補”字，而從1月19號開始就沒有了。
開頭都是“dear 蘭生”，從未改變，緊接著是信的正文。
其實從未描述憤怒、怨恨，也從未訴說思念、想念，有的隻是非常克製的淡淡的平鋪直敘，就像莘野說的那樣“每個星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽”“這四年是怎麽過的”。
他寫他新認識的人，叫什麽名，來自哪裏，做什麽工作，有幾個小孩，是什麽性格，說了什麽，聊了什麽。比如，繼父今天更換了gardener，新園丁是墨西哥人，有三個兒子，也是園丁……
他寫他剛見到的事。比如，他們院子來了隻貓，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄欖球賽，華盛頓贏水牛城了。
他寫他剛吃的東西。比如，繼父他們打了野豬，家裏廚師用黃油做，味道還不錯。
他寫他剛去的地方。比如，他們一家三個人在馬爾代夫過了聖誕。
他寫他新看的電影。他去看了不少首映，也看了不少video cd，他寫他的一些思考，還有一些啟發。
他寫他新聽的音樂。他常常去walt disney concert hall。
他寫他新買的東西。
不過，比較重點的內容是他每星期做了什麽。比如今天幾點起的、幾點睡的，都拍攝了哪幾場戲，哪場順利，哪場不順利，導演跟他說了什麽，他又自己做了什麽，劇組發生了什麽事，大家發生了什麽事。這些電影蘭生看過，一下子就鑽入日記。
或者，有時，他替繼父暫管某酒店，或幫繼父去看著收購。謝蘭生挺努力地讀，但還是覺得，“xx集團以3.5億美元的總對價認購我們140萬股可轉優先股和1.2億份普通股的購股權證”“可轉優先股有4.5%的優先股息，期限6年”這些詞匯如天書一般。
或者……
在信裏，他從來不長篇累牘地訴說他的情緒，非常克製，非常理性，全部都是客觀闡述，沒有任何心理描寫，仿佛是在寫記敘文。
然而，每一封的最後一行，他都會另起一段，寫同一句話：
【today，i still love you.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【yours ever，
莘野】
謝蘭生知道，這落款是“永永遠遠屬於你的，莘野。”
而莘野的字，也從一開始的字跡，緩緩變成現在的字跡，熟練多了，比謝蘭生北電同學寫出的字還要漂亮。
謝蘭生他看著看著，突然，一滴淚就落在某一封的“yours ever，莘野”上了。