謝蘭生心驟然收緊。
眾多畫麵紛至遝來。
在北京飯店貴賓樓,莘野推來一張卡片,在自己問卡密碼時似笑非笑,說:“你的生日。”
在去都靈的飛機上,他把指尖搭在前座,在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。
在電影節的會場前,莘野不顧“影帝”臉麵,跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。
在電影節審片會上,他把胳膊搭上靠背,讓自己先睡一會兒,他來幫忙盯著就好。
在羅馬街的服裝店,莘野蹲在大鏡子前,給自己整理腳踝,又給自己打好領帶。
在名叫passion cafe的咖啡廳,他與bill唇槍舌劍,最後拿到了珍貴的“20萬英鎊銷售協議”。
在雪日的波河河畔,莘野收傘與自己走,在巍巍的雪山腳下一路閑聊一路白頭。
在意大利電影博物館,他抹掉了自己的淚,對自己說“會有個人,愛你,珍惜你,尊重你。”
在金獎的巧克力店,莘野突然間用手指在自己的唇上抹過,一起品嚐頂級的甜。
在回國的那個機場,他買來了“國寶”的baci,說這個詞在意大利語意思是“深吻”“複數”。
……
一幕一幕走馬燈般,謝蘭生就全明白了。
自己竟然遲鈍至此。而且,莘野若是不直接說他會永遠不明白的。
他沒想過。
同性戀,太遙遠了。
這些人,應該是在電影裏,應該是在小說中,應該是在公園、公廁,甚至是在公安局裏。他們可以如幽靈般地出現在一切場合,除了站在自己麵前輕輕地說他愛他。
可當“不該”發生了後,謝蘭生卻並不厭惡。他是一個做文藝的,他骨子裏叛逆不羈,在大一時,他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道,在藝術上,一切“偉大”全部是從顛覆開始,他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。
而且,不得不說,莘野那句“他們隻是正巧愛上一個同性的靈魂而已”正好深深觸動了他。做文藝的,全都渴望掙脫肉體、追求永恒,也是由於這個原因在曆史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉體隻是一個殼子,它又算的了什麽呢。
謝蘭生想,莘野其實很明白他,所以,莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道,等著自己主動對他產生“愛”是不現實的,因此,他把心思都說出來,而自己呢,作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡,而是知道他的感情、感謝他的感情,把他當作一個可能,在每一個時間節點仔細考慮這段關係從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知隻把對方當作朋友。
莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點,謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死,不會說“我隻可能喜歡女人,絕不可能喜歡男人”——肉體又能如何呢?本能又能如何呢?雖然,謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛,更美,更細膩,更敏感,更脆弱,他會選擇“女人”的可能性是99.9%,選擇“男人”的可能性是0.1%,但不妨礙他想一想。他並不會完全排除與男人相愛的可能。
可是現在……王先進說莘野被“禁”最少兩年,最多四年,很可能四年。
莘野在這沒發展了——他在香港批判製度,官方肯定不用他了。正規電影有製片廠,非正規電影……隻有自己。
讓莘野在未來四年隻給自己做電影嗎,隻因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎?這太可笑了!!!莘野是個“三大”影帝,巔峰榮譽已經傍身,上半年的“賭神”片子又在全港票房第一,隻給自己做做電影他還能有什麽發展?作為一個新人導演,他本人都不大知道下部片子命運如何!退一萬步,就算成功入圍比賽,賣掉版權,那也是部小眾電影,會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個?!莘野應該被看到啊,他應該是發光的,應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況,演員不似攝影、錄音,是必須要挑角色的,莘野可以在全世界的本子裏選最適合的,包括美國、歐洲、香港、台灣,塑造更多經典角色,而不是隻拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說,他自己的下部片子無需莘野演男主角。
莘野搭上一切未來,隻為0.1%的“相愛”可能嗎?這是施舍嗎?
謝蘭生感到,莘野畢竟隻有21歲,才剛從harvard畢業半年,在本職再遊刃有餘,在“兼職”再才華橫溢,在感情上卻始終是帶著莽撞以及無畏,不顧一切,他隻考慮愛情、愛人,或者還有一些別的,比如熱血,比如改革,卻絲毫沒考慮自己。
可謝蘭生承受不起。
他不可能因為那“0.1%”把莘野給捆上四年。
演員生命一共才多久?20出頭正是輝煌。
他承受不起。
“莘野,”下定決心,謝蘭生的一把聲音在冬日裏有些蒼涼,他說,“你要不要先回美國。”
莘野全身明顯一僵。
謝蘭生又繼續說道:“這個就是我要說的。”
莘野站起來,垂著眸子看謝蘭生,兩手插兜,問:“這是為了我的感情,還是為了我的事業?”
“都有。”謝蘭生隻看著腳尖,卻沒看莘野,咬咬牙,狠狠心,道:“我不可能接受男人,我隻感到非常困擾。”
頃刻間,二人之間死般沉寂。
“莘野,謝謝你的喜歡,”謝蘭生道,“但我隻會喜歡女人,美美香香的女孩子。那莫不如別再見了,否則,你會產生錯誤期待。”如果話不直接說死,他擔心他不願意離開。
莘野還是沒有說話。
“咱們再說你的事業。”謝蘭生的聲音冷淡,“在未來的四年時間你有什麽具體打算?”
“拍拍你的,拍拍那個什麽毛的。而且,你在都靈拿了大獎,還會有人走這路的。”莘野果然頗無所謂。
謝蘭生卻“嗤”地笑了聲:“我下部片的男主角開篇就是50多歲了,而孫鳳毛的男主角會繼續是“小孩子”,再下部片也差不多。”
蘭生頓頓,又接著說:“等其他人……這靠譜嗎?8年禁令已經下了——真會有人鋌而走險?肯定是要觀望觀望。退一萬步,這四年裏,真又有人走這路,會是幾個?兩個?三個?其中能有出色到了符合期望的程度的嗎?他在哪年才會出現?變數太多了。莘野,你不要說,任何新人的你都接。太可笑了。而且,每個導演都有自己心目當中的男主角,莘野,就算你的演技再好也不適合所有電影——你知道人要拍什麽?而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期,香港也在黃金時期,你會中文,也會英語,作為一個頂級演員你在那邊更有發展。”
莘野揚頭看看天空:“你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做製片也是選擇。我能幫著賣掉版權。”
毫不猶豫,謝蘭生他再一次地打斷莘野:“別扯了。我這不是好萊塢,製片人沒什麽用處,也就隻能賣賣版權了。可是,莘野,你是喜歡我,不是喜歡賣版權,更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野,你能說,你真心愛賣版權嗎?”
莘野無法回答。
當然不。
“你真心愛的是表演,我還記得你說的話。”謝蘭生道,“在把膠片寄到澳洲時,你說,剛從harvard畢業時覺得演戲挺無聊的,但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說,你的水準還遠不夠,你還需要再去觀察形形色色的各類人,理解各自不同的立場,再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大,這很有意思(第二十章 )。”
“……”
“那麽現在,就滿足於蹉跎時間給我當當製片人嗎?”
謝蘭生知道,莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司,也許是4年後,也許是8年後,也許是12年後,也許更久,可是那跟做做“銷售”完全不同,天差地別。
“……”
“莘野,我的水準有限,你再去跟知名大導拍拍戲吧,學學習。既然喜歡當個演員,就趁著你這個年紀盡可能地磨煉演技。那些大導是不同的,遠遠比我能幫助你。”他隻是個北電學生,自己尚且年輕稚嫩,他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢?
“蘭生……”
“莘野,”謝蘭生還看著黃土,“你今晚就回美國吧。你在香港太囂張了,一個不好,護照沒了,想回美國都回不去了。你的家人都在美國,這樣真的沒問題嗎?”謝蘭生的護照沒了,不想莘野護照也沒了,雖然這個可能很低。
莘野還是無法回應。
“回去就別回來了。”謝蘭生又繼續說,“好好兒拍那些電影,別總惦記來這邊了。”
“我——”
“莘野,”謝蘭生終再下狠心,“我不會見你了,絕對。你來中國也沒有用。你知道我,我說到做到。”
末了:“好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧?據說需要拍攝一年?趕緊簽吧,別猶豫了。”
莘野願意將就將就,為了愛情,為了別的,可謝蘭生沒辦法讓莘野來這給他“考查”——看能不能發展發展。
如果自己同意他來,莘野會用各種各樣的理由長期留在中國,而在美國拍片也會心裏長草不得安生,跟不走也無甚差別,頂多隻是程度不同。而且,依莘野這“想一出是一出”的離奇的性子,謝蘭生是真的怕他再作出些什麽妖來。
他99.9%不會喜歡莘野,折騰人家幹什麽呢。
不如趁早斷了念想。
這四年,他不會見莘野了。
21歲年輕男人的愛,來的時候凶猛無匹,去的時候去驅霆策電。在見不到的時間裏,那青春期的荷爾蒙會消退到幹幹淨淨、了無痕跡。或者說,這也許隻是很簡單的性欲上的吸引罷了。
一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿卜,突然之間被拔掉了,其他蘿卜會立刻把坑擠上的。
對麵,莘野看著謝蘭生,問:“這就是你希望的嗎。”
謝蘭生說:“嗯。”
莘野聽了,很久很久都沒說話。
莘野隻覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽著五髒六腑,他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊,海水原本清澈見底,突然一記重錨砸下,水底瞬間掀起泥沙,將水攪得渾濁一片。
而謝蘭生也幹挺著,不露出來一絲退讓。他隻看著麵前黃土,平靜著,絕情著,一點目光都不給對方。
一根緊繃的弦橫在兩人中間,隻要輕輕地碰一下,那根脆弱的弦便會“啪”地斷裂。
環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。
萬春亭前,有一大群的小孩子跑跑跳跳,笑聲天真,宛如無數小皮球兒,刹那之間從這邊滾到那邊,再從那邊滾回這邊,無憂無慮。
五分鍾過去了,謝蘭生還是沒抬起眼睛,莘野知道他的決心,明白自己無論如何都沒辦法挽回什麽。平生,他第一次感到“後悔”,後悔自己輕率表白,以至於被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。
太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去,最後變成一片深黑。
在靜謐的氣氛當中故宮變得層次不清,有些顯得黑蒼蒼的,白天那樣金碧輝煌,此時卻隱在了濃重的夜色當中。北邊,白塔下的湖也暗了,隻反射著人造燈光,在城中心像圓睜的一隻眼睛在望著天。
黑漆漆的天幕當中仿佛正棲息著群神,對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。
太陽落山,天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫著,宛如夾帶了哨子,山頂的土聚到一起在地上滾、在地上躥,好似一群小黑蛇。山上,樹木距離天空很近,磨著天,咯吱咯吱的,像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊,擠壓著,翻滾著,急於要辦大事似的,千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了,像冰。偶爾有風吹過臉頰,吹得他痛膚徹骨。
莘野看著蘭生,蘭生看著腳下。
這段時間對謝蘭生來說的確度秒如年。最後,當遊人都散去了,謝蘭生才聽見莘野在他頭上說了一句:“我知道了。”
而後莘野轉身下山。
他的衣擺飄了一下,謝蘭生想伸手去抓,卻克製住了。
莘野走後,謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾著煙狠狠地吸,壓進肺裏,卻不吐出去,隻憋著,而後忽然一個長籲,把一大口全噴上半空,那些煙會罩他的頭,讓他不被別人看到。
他討厭自己。
…………
當晚,莘野回了美國。
或者說,被謝蘭生逼回了美國。
那是1991年12月21號,謝蘭生記得很清楚。
因為,僅僅四天以後,在西方人歡度聖誕時,中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯,解體了。
戈爾巴喬夫辭職,蘇聯“老大哥”灰飛煙滅。
謝蘭生也忍不住想:紅塵俗世,合合分分,人聚人散,沒有什麽是永恒的。
這個世界看著挺大,其實道理就那麽多,無非是能在一起、不能在一起,十分簡單,早該習慣,文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷,用不同的話講同樣的事。
莘野很快就會忘記他了。
(part 1《1991》完)
眾多畫麵紛至遝來。
在北京飯店貴賓樓,莘野推來一張卡片,在自己問卡密碼時似笑非笑,說:“你的生日。”
在去都靈的飛機上,他把指尖搭在前座,在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。
在電影節的會場前,莘野不顧“影帝”臉麵,跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。
在電影節審片會上,他把胳膊搭上靠背,讓自己先睡一會兒,他來幫忙盯著就好。
在羅馬街的服裝店,莘野蹲在大鏡子前,給自己整理腳踝,又給自己打好領帶。
在名叫passion cafe的咖啡廳,他與bill唇槍舌劍,最後拿到了珍貴的“20萬英鎊銷售協議”。
在雪日的波河河畔,莘野收傘與自己走,在巍巍的雪山腳下一路閑聊一路白頭。
在意大利電影博物館,他抹掉了自己的淚,對自己說“會有個人,愛你,珍惜你,尊重你。”
在金獎的巧克力店,莘野突然間用手指在自己的唇上抹過,一起品嚐頂級的甜。
在回國的那個機場,他買來了“國寶”的baci,說這個詞在意大利語意思是“深吻”“複數”。
……
一幕一幕走馬燈般,謝蘭生就全明白了。
自己竟然遲鈍至此。而且,莘野若是不直接說他會永遠不明白的。
他沒想過。
同性戀,太遙遠了。
這些人,應該是在電影裏,應該是在小說中,應該是在公園、公廁,甚至是在公安局裏。他們可以如幽靈般地出現在一切場合,除了站在自己麵前輕輕地說他愛他。
可當“不該”發生了後,謝蘭生卻並不厭惡。他是一個做文藝的,他骨子裏叛逆不羈,在大一時,他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道,在藝術上,一切“偉大”全部是從顛覆開始,他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。
而且,不得不說,莘野那句“他們隻是正巧愛上一個同性的靈魂而已”正好深深觸動了他。做文藝的,全都渴望掙脫肉體、追求永恒,也是由於這個原因在曆史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉體隻是一個殼子,它又算的了什麽呢。
謝蘭生想,莘野其實很明白他,所以,莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道,等著自己主動對他產生“愛”是不現實的,因此,他把心思都說出來,而自己呢,作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡,而是知道他的感情、感謝他的感情,把他當作一個可能,在每一個時間節點仔細考慮這段關係從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知隻把對方當作朋友。
莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點,謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死,不會說“我隻可能喜歡女人,絕不可能喜歡男人”——肉體又能如何呢?本能又能如何呢?雖然,謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛,更美,更細膩,更敏感,更脆弱,他會選擇“女人”的可能性是99.9%,選擇“男人”的可能性是0.1%,但不妨礙他想一想。他並不會完全排除與男人相愛的可能。
可是現在……王先進說莘野被“禁”最少兩年,最多四年,很可能四年。
莘野在這沒發展了——他在香港批判製度,官方肯定不用他了。正規電影有製片廠,非正規電影……隻有自己。
讓莘野在未來四年隻給自己做電影嗎,隻因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎?這太可笑了!!!莘野是個“三大”影帝,巔峰榮譽已經傍身,上半年的“賭神”片子又在全港票房第一,隻給自己做做電影他還能有什麽發展?作為一個新人導演,他本人都不大知道下部片子命運如何!退一萬步,就算成功入圍比賽,賣掉版權,那也是部小眾電影,會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個?!莘野應該被看到啊,他應該是發光的,應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況,演員不似攝影、錄音,是必須要挑角色的,莘野可以在全世界的本子裏選最適合的,包括美國、歐洲、香港、台灣,塑造更多經典角色,而不是隻拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說,他自己的下部片子無需莘野演男主角。
莘野搭上一切未來,隻為0.1%的“相愛”可能嗎?這是施舍嗎?
謝蘭生感到,莘野畢竟隻有21歲,才剛從harvard畢業半年,在本職再遊刃有餘,在“兼職”再才華橫溢,在感情上卻始終是帶著莽撞以及無畏,不顧一切,他隻考慮愛情、愛人,或者還有一些別的,比如熱血,比如改革,卻絲毫沒考慮自己。
可謝蘭生承受不起。
他不可能因為那“0.1%”把莘野給捆上四年。
演員生命一共才多久?20出頭正是輝煌。
他承受不起。
“莘野,”下定決心,謝蘭生的一把聲音在冬日裏有些蒼涼,他說,“你要不要先回美國。”
莘野全身明顯一僵。
謝蘭生又繼續說道:“這個就是我要說的。”
莘野站起來,垂著眸子看謝蘭生,兩手插兜,問:“這是為了我的感情,還是為了我的事業?”
“都有。”謝蘭生隻看著腳尖,卻沒看莘野,咬咬牙,狠狠心,道:“我不可能接受男人,我隻感到非常困擾。”
頃刻間,二人之間死般沉寂。
“莘野,謝謝你的喜歡,”謝蘭生道,“但我隻會喜歡女人,美美香香的女孩子。那莫不如別再見了,否則,你會產生錯誤期待。”如果話不直接說死,他擔心他不願意離開。
莘野還是沒有說話。
“咱們再說你的事業。”謝蘭生的聲音冷淡,“在未來的四年時間你有什麽具體打算?”
“拍拍你的,拍拍那個什麽毛的。而且,你在都靈拿了大獎,還會有人走這路的。”莘野果然頗無所謂。
謝蘭生卻“嗤”地笑了聲:“我下部片的男主角開篇就是50多歲了,而孫鳳毛的男主角會繼續是“小孩子”,再下部片也差不多。”
蘭生頓頓,又接著說:“等其他人……這靠譜嗎?8年禁令已經下了——真會有人鋌而走險?肯定是要觀望觀望。退一萬步,這四年裏,真又有人走這路,會是幾個?兩個?三個?其中能有出色到了符合期望的程度的嗎?他在哪年才會出現?變數太多了。莘野,你不要說,任何新人的你都接。太可笑了。而且,每個導演都有自己心目當中的男主角,莘野,就算你的演技再好也不適合所有電影——你知道人要拍什麽?而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期,香港也在黃金時期,你會中文,也會英語,作為一個頂級演員你在那邊更有發展。”
莘野揚頭看看天空:“你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做製片也是選擇。我能幫著賣掉版權。”
毫不猶豫,謝蘭生他再一次地打斷莘野:“別扯了。我這不是好萊塢,製片人沒什麽用處,也就隻能賣賣版權了。可是,莘野,你是喜歡我,不是喜歡賣版權,更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野,你能說,你真心愛賣版權嗎?”
莘野無法回答。
當然不。
“你真心愛的是表演,我還記得你說的話。”謝蘭生道,“在把膠片寄到澳洲時,你說,剛從harvard畢業時覺得演戲挺無聊的,但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說,你的水準還遠不夠,你還需要再去觀察形形色色的各類人,理解各自不同的立場,再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大,這很有意思(第二十章 )。”
“……”
“那麽現在,就滿足於蹉跎時間給我當當製片人嗎?”
謝蘭生知道,莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司,也許是4年後,也許是8年後,也許是12年後,也許更久,可是那跟做做“銷售”完全不同,天差地別。
“……”
“莘野,我的水準有限,你再去跟知名大導拍拍戲吧,學學習。既然喜歡當個演員,就趁著你這個年紀盡可能地磨煉演技。那些大導是不同的,遠遠比我能幫助你。”他隻是個北電學生,自己尚且年輕稚嫩,他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢?
“蘭生……”
“莘野,”謝蘭生還看著黃土,“你今晚就回美國吧。你在香港太囂張了,一個不好,護照沒了,想回美國都回不去了。你的家人都在美國,這樣真的沒問題嗎?”謝蘭生的護照沒了,不想莘野護照也沒了,雖然這個可能很低。
莘野還是無法回應。
“回去就別回來了。”謝蘭生又繼續說,“好好兒拍那些電影,別總惦記來這邊了。”
“我——”
“莘野,”謝蘭生終再下狠心,“我不會見你了,絕對。你來中國也沒有用。你知道我,我說到做到。”
末了:“好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧?據說需要拍攝一年?趕緊簽吧,別猶豫了。”
莘野願意將就將就,為了愛情,為了別的,可謝蘭生沒辦法讓莘野來這給他“考查”——看能不能發展發展。
如果自己同意他來,莘野會用各種各樣的理由長期留在中國,而在美國拍片也會心裏長草不得安生,跟不走也無甚差別,頂多隻是程度不同。而且,依莘野這“想一出是一出”的離奇的性子,謝蘭生是真的怕他再作出些什麽妖來。
他99.9%不會喜歡莘野,折騰人家幹什麽呢。
不如趁早斷了念想。
這四年,他不會見莘野了。
21歲年輕男人的愛,來的時候凶猛無匹,去的時候去驅霆策電。在見不到的時間裏,那青春期的荷爾蒙會消退到幹幹淨淨、了無痕跡。或者說,這也許隻是很簡單的性欲上的吸引罷了。
一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿卜,突然之間被拔掉了,其他蘿卜會立刻把坑擠上的。
對麵,莘野看著謝蘭生,問:“這就是你希望的嗎。”
謝蘭生說:“嗯。”
莘野聽了,很久很久都沒說話。
莘野隻覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽著五髒六腑,他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊,海水原本清澈見底,突然一記重錨砸下,水底瞬間掀起泥沙,將水攪得渾濁一片。
而謝蘭生也幹挺著,不露出來一絲退讓。他隻看著麵前黃土,平靜著,絕情著,一點目光都不給對方。
一根緊繃的弦橫在兩人中間,隻要輕輕地碰一下,那根脆弱的弦便會“啪”地斷裂。
環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。
萬春亭前,有一大群的小孩子跑跑跳跳,笑聲天真,宛如無數小皮球兒,刹那之間從這邊滾到那邊,再從那邊滾回這邊,無憂無慮。
五分鍾過去了,謝蘭生還是沒抬起眼睛,莘野知道他的決心,明白自己無論如何都沒辦法挽回什麽。平生,他第一次感到“後悔”,後悔自己輕率表白,以至於被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。
太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去,最後變成一片深黑。
在靜謐的氣氛當中故宮變得層次不清,有些顯得黑蒼蒼的,白天那樣金碧輝煌,此時卻隱在了濃重的夜色當中。北邊,白塔下的湖也暗了,隻反射著人造燈光,在城中心像圓睜的一隻眼睛在望著天。
黑漆漆的天幕當中仿佛正棲息著群神,對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。
太陽落山,天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫著,宛如夾帶了哨子,山頂的土聚到一起在地上滾、在地上躥,好似一群小黑蛇。山上,樹木距離天空很近,磨著天,咯吱咯吱的,像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊,擠壓著,翻滾著,急於要辦大事似的,千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了,像冰。偶爾有風吹過臉頰,吹得他痛膚徹骨。
莘野看著蘭生,蘭生看著腳下。
這段時間對謝蘭生來說的確度秒如年。最後,當遊人都散去了,謝蘭生才聽見莘野在他頭上說了一句:“我知道了。”
而後莘野轉身下山。
他的衣擺飄了一下,謝蘭生想伸手去抓,卻克製住了。
莘野走後,謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾著煙狠狠地吸,壓進肺裏,卻不吐出去,隻憋著,而後忽然一個長籲,把一大口全噴上半空,那些煙會罩他的頭,讓他不被別人看到。
他討厭自己。
…………
當晚,莘野回了美國。
或者說,被謝蘭生逼回了美國。
那是1991年12月21號,謝蘭生記得很清楚。
因為,僅僅四天以後,在西方人歡度聖誕時,中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯,解體了。
戈爾巴喬夫辭職,蘇聯“老大哥”灰飛煙滅。
謝蘭生也忍不住想:紅塵俗世,合合分分,人聚人散,沒有什麽是永恒的。
這個世界看著挺大,其實道理就那麽多,無非是能在一起、不能在一起,十分簡單,早該習慣,文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷,用不同的話講同樣的事。
莘野很快就會忘記他了。
(part 1《1991》完)