對《生根》的後期處理，謝蘭生在一開始的打算就是去澳洲做，包括剪輯、配光、衝印、配樂。
在中國大陸，沒有電影拍攝許可連衝膠片都不被允許，各洗印廠在接單時首先做的就是查驗手續是否齊全，因此，謝蘭生的這部電影必須送到國外衝洗，香港也行。何況，謝蘭生也一直認為中國這些洗印廠的技術水平比較落後，甚至還會出現機械有故障或顯影液不穩定這種低級錯誤，讓一切都功虧一簣。
對於具體在哪國做，謝蘭生選擇了澳洲。澳大利亞是全世界衝印技術最好的國家，連好萊塢的動作片都經常被送去做後期。澳洲公司態度認真，剪的片子質量過硬，懂很多國內洗印廠不懂的小門道小技巧，在價格上也並沒比香港公司貴上許多。
帶著美好的憧憬，謝蘭生在預算以內選了一家好的公司，叫abcb。
謝蘭生的資金短缺，他沒辦法讓對方先衝洗一個樣片出來、他看一看再跟剪輯一起討論剪輯方向，他甚至都不能親自飛去澳洲b的人麵對麵地講述要求。他隻能在電話裏說，b的人直接動手剪，而《生根》它是好是壞就全都在一念間了。
一般來說，電影都是邊拍邊剪，有容錯率，劇組導演每拍一段都會叫人送去衝印，主創團隊每隔幾天就要一起看次樣片，看看攝影、燈光、走位、表演、有沒有穿幫。如果哪裏出現問題就第一時間回頭補拍，沒問題就讓自己廠的剪輯師用底片剪，導演正式關機那天剪輯都能完成初剪。可謝蘭生囊中羞澀，經不起這樣的消耗。
謝蘭生把分鏡腳本的複印件寄了過去。他繪製的分鏡腳本一格一格非常清晰，沒有省略，沒有火柴人。在腳本上，謝蘭生還用英文把需要說明的都寫好了。謝蘭生在寫的時候一筆一劃非常認真，像在對待珍寶，他甚至還花了兩天專門練習寫英文字。英文字貼不太好買，他連跑了幾家書店。
b的剪輯師打電話時，謝蘭生手都在抖，冰涼冰涼的。
他用蹩腳的英文說：“是這樣的……我是來自中國的獨立電影人。我並不在16家國營製片廠裏上班工作，是自籌資金、自己拍攝《生根》這部文藝片的。現在，我的錢隻夠洗一次，就一次，所以不能看樣片了，甚至不能看底片。底片衝好就直接剪，沒有重來的可能了。”謝蘭生跟abcb客戶部已經溝通過幾次了，知道自己這25萬塊都能做些什麽事情。後期每步都太貴了，幾萬幾萬的。去澳洲也非常昂貴，機票就要好幾千了，還要吃飯以及住宿。
剪輯師叫nathan，已經剪了20年片子，經驗非常豐富，連他也被謝蘭生的要求給嚇到了，說：“wow，謝導，我們一般不會建議客戶選擇這種方式。不知道您是否了解，底片一剪，再想修改就不容易了，我們建議別動底片、剪copy的樣片。”
謝蘭生說：“我知道。”膠片經過顯影、停顯、定影、幹燥等步變成原底片，呈現負像，而原底片隻有一個，非常珍貴。
他不僅知道，他還去過洗印廠。洗片大廳裏充斥著鹵化銀藥劑的味道，與膠卷的味道一混，比荷爾蒙還要迷人。工作台上有剪膠片的小鍘刀，還有用於做標記的白色記號筆。當時那家廠子是用自動卷片的剪輯台來剪輯的，下麵掛畫麵拷貝，上麵掛聲音拷貝，一部普通國產電影至少要用十本膠片，加在一起3000米長，讓謝蘭生印象深刻。師傅們跟導演、攝像商量前期的測打光，讓對方務必考慮周全，因為後期很難調整。
頓了頓，謝蘭生說：“是這樣的……我已經把分鏡頭表給貴公司寄過去了。”
“對，我收到了。”
“嗯，您能看到，分鏡頭表比較詳細，每一場的下屬鏡號也被標在第二列了。同時，因為需要節省膠片，我們幾乎每個分鏡都隻拍攝了那一次。唯三拍了兩次以上的地方出現在腳本的第65頁、第130頁以及第195頁，對這幾處請都使用最後一次拍的片段，我已經在分鏡腳本的空白處標出來了，我想這些會b的剪輯降低一些難度……還有，為給後期提供方便，在片場時我們是用英文說寫拍攝場次和鏡號的，可以對上。”
nathan似乎在考慮可行性，語速很慢：“ok……ok……我了解了……”
“對不起，我也沒錢去悉尼了——”謝蘭生的一把聲音在柔和中帶著堅持，“我隻能用電話和您說明這部電影的立意、劇情、人物性格、還有伏筆。”
“嗯，您說。”
謝蘭生把莘野改過的英文稿緩緩念出來，並且確保nathan聽懂了他說的每一句話、每一個詞。他對莘野還演練過，莘野說他都能明白。
nathan也聽得十分認真，還反問了幾個問題，謝蘭生都一一答了。nathan還是希望謝蘭生能衝一個樣片出來，並親自到澳大利亞和實驗室即時溝通，可謝蘭生真的沒錢。
最後，謝蘭生說：“nathan，我們是中國大陸第一個或者第二個自己拍電影的團隊。我們真的希望可以製作一部好的片子出來，給中國的獨立電影開個好頭，拋磚引玉，給類似的電影團隊一點靈感、一點激勵。”
nathan道：“我理解。”
“我……”謝蘭生幾乎是在乞求地說，“我不知道該怎麽講，但是，如果您能把它當做您自己的片子來做，我一定會從我心底裏感激您，並且永遠銘記您的這份善良。”他希望能得到支持。
聽到“always remember your kindness”，nathan被震了下，半晌後才道，“說實話，隻剪一次，隻衝一次，即使對我而言也是相當大的一個挑戰。你們既然經費有限我也不就多說什麽了。我沒辦法保證任何事，我隻能說，雖然這單金額很小但我一定盡力而為。”
謝蘭生說：“謝謝，謝謝。”
放下電話，他長舒了一大口氣，感覺自己非常幸運。
搞定了。謝蘭生會相信nathan，相信對方能給《生根》最合理的剪輯手法和最完美的呈現方式，也相信nathan並不會把相對簡單的《生根》剪輯給搞砸。
…………
把攝影機還給北電，把燈光還給在開廣告公司的本科室友張世傑王中敏（第1章 ），謝蘭生把幾本膠片按照順序整理了下，便鄭重地去郵局了。
他要把《生根》的膠片寄到遙遠的澳洲去。
小紅小綠都不在，莘野已經去上海了，謝蘭生隻能自己一個人去辦理郵寄。
在謝蘭生家旁邊的郵電局東四十條所，謝蘭生跟櫃台阿姨買了一個大紙殼箱，把封好的《生根》膠片小心翼翼地放進去，稱了重量，貼了郵票，接著抱著小紙殼箱，右手掏出一張白紙，問對麵的櫃台阿姨：“那個，這張說明，可以貼在盒子上嗎？貼在哪裏比較合適？”
櫃台阿姨十分不耐煩，問：“什麽東西？”北京大媽嗓門超大，謝蘭生的娘李井柔近年也有這個趨勢，謝蘭生總覺得不妙。
謝蘭生答：“給海關的一個說明。”
“哈？”
謝蘭生又大了點聲兒：“給海關的一個說明。”
這是莘野曾告訴他需要準備的東西。謝蘭生活了22年多從沒寄過國際包裹，也不知道向澳洲寄電影膠片需要清關，然而前幾天，就在他剛下定決心要去澳洲做後期後，莘野給他打電話說“一切發往國外的東西都可能被對方國家的海關開箱查驗”，讓他準備一個顯眼的“attention”字條貼在箱子上，同時也貼在每盒膠片上。
白紙上，有謝蘭生用中英文給海關寫的請求信：【內含膠片，不能見光，懇請海關謹慎開箱。】是用粗黑的筆寫的，非常顯眼。
雖然知道郵電局並不會管違法拍電影，可謝蘭生還是心虛，拿著紙條遮遮掩掩，怕被看出他是一個圖謀不軌的壞人來。
“說明？”北京大媽嗓門驚人，一把奪過謝蘭生手裏攥著的說明，掃了一眼，有些了然，又輕飄飄地扔回去，說，“放那吧，我等會兒給你貼上。”在謝蘭生貼郵票時她已經開始服務下個顧客了，這會兒謝蘭生回來，她手裏活卻還沒完。
“謝謝謝謝，真是辛苦您了。”不過，話雖然是這樣說，謝蘭生卻並未離開，隻釘子般站在那裏。
櫃台大媽又瞥他一眼：“行了，放那吧！你可以走了！”
謝蘭生則好脾氣地笑：“大姐，這個說明太重要了。我也知道您不會忘，但還是想親眼看見它被帖在箱子上，圖個自己安心罷了。”
大媽抿唇，沒再說話，卻把手裏那個包裹給搗弄得哐哐直響，惹得包裹主人都白了謝蘭生一眼，嫌他多事，可謝蘭生非常堅持，杵在原地不動彈。
等處理完手頭的件，櫃台大媽把謝蘭生的包裹十分粗暴地扯過去，在說明上塗了點膠，一把貼在箱子側麵，又“咣”一聲把謝蘭生的寶貝膠片扔進後麵的包裹堆，道：“行了吧？！貼上了！走吧？”
“……”謝蘭生摸摸鼻子，說，“謝謝謝謝，辛苦您了。”被摔一下他挺心疼，不過幾本膠片都已經被寄掉了，給海關的說明也貼上了，他完成了一件大事，還是開心。
從東四十條所出來後，謝蘭生連走路都變得一顛兒一顛兒的。
他走了兩步，越來越雀躍，越走越快，一分鍾後終於是在北京街頭跑了起來，穿過街道，穿過人群，風撩起了他的額發，他像一隻乘著風的鳥。
…………
不過，他的興奮隻持續了大約十五分鍾。
一回到家，謝蘭生就冷靜下來，開始變得患得患失坐立不安。
與郵寄後的興奮不同，謝蘭生一瞬間覺得自己心裏空落落的，連父母的嘮嘮叨叨都不願意再理會了。
他的工作已經完成，現在能做的隻有等了。
如同一個母親等待在外打拚的孩子的隻言片語，謝蘭生也惴惴不安，日夜難眠輾轉反側。
他就像有強迫症一般，一閑下來便不斷回想拍攝時的每個細節，一會兒覺得這裏不好，一會兒覺得那裏不好，又想改這裏又想改那裏，然而因為知道一切都已經是不可能的了，便徒勞地唉聲歎氣。
他用最大度數的放大鏡和最苛刻的眼光看待《生根》這部作品，雖然明知它的受眾可能根本不會在意，卻還是難受。
比較奇怪的事情是他從來不懷疑祁勇。他沒想過焦點會不會錯了，畫麵會不會虛了，在他眼裏，莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯來幫忙就已經是最大的福，他不應該指責什麽，他唯一能指責的對象就隻有他自己。
有時，因為不想過於糾結，謝蘭生會讓自己轉移注意力，想想莘野。
在莘野去上海那天，謝蘭生曾問過莘野以後究竟想幹什麽。
當時莘野說：“暫時是想當演員了。”
而謝蘭生則是奇道：“為什麽是‘暫時想當’？”
莘野笑笑：“因為另外一件想做的事現在還做不成。”
“是什麽？”謝蘭生隻覺得疑惑——莘野還有做不成的？年輕、英俊、精明世故，繼父還是洛城的old money。
莘野笑笑，沒有回答。
看出莘野不打算講，謝蘭生又向他確認：“所以，你一共有兩件想做的事，當演員是其中一件想做的事，此外還有另外一件想做的事，對嗎？”十分奇怪，謝蘭生堅持認為他自己的天賦有限，一生隻能做一件事，而莘野卻一定是能同時完成幾項事業的。
莘野頷首，承認了：“對。其實剛從harvard畢業時……覺得演戲挺無聊的，不過這幾個月相處下來我的看法已經變了。做電影……很有意思。我的水準還遠不夠。如果想講故事，想幫你演繹故事，我還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有趣。我希望有一天自己可以真正感到滿意，然後……”
後麵的話莘野沒說。直到很多年以後，謝蘭生才知道莘野當時省略的話是“幫你實現你的夢想，幫你完成你的藝術。”
那時莘野眼神很沉，謝蘭生隻感到疑惑，卻完全看不明白。
但他其實預感到了與自己會有些幹係。他是一個纖細的人，時常會有非常敏銳的洞察力和“未卜先知”的能力。他22歲，沉湎自身，對於感情渾渾噩噩混沌無知，但卻憑著一股本能隱約窺見了未來的一角。
…………
謝蘭生就這樣在反省和焦慮當中度過了最難捱的一個星期。
這一個星期，說長很長，說短其實也很短。他常常在胡思亂想中便突然察覺自己已經發了好幾個小時的呆。一上午，一下午，一晚上，就這麽地，在空白中飛逝而去。每晚睡下，再睜開眼，就又是新的一天了。
這天早上北京有霧，清晨茫茫地一片白，謝蘭生在焦急當中終於接到了後期公司剪輯師nathan的電話，是來自澳大利亞的國際長途。謝蘭生的爸爸在單位裏是總工程師，家裏有台固定電話，這在1991年非常罕見。也多虧了這台電話，謝蘭生能接到長途。
“hello，”nathan那熟悉的嗓音通過話筒傳了出來：“謝導在嗎？”
謝蘭生答：“this is he。”也不知道是為什麽，謝蘭生在nathan的語氣中察覺到了一絲無奈。
他希望是自己多想了。
下一刻，nathan說：“謝導，《生根》膠片我們公司剛剛已經全收到了。”
“嗯，”謝蘭生鬆了一口氣，“太好了。”
看來果然是他多想了。
一切進展都很順利。郵電局並沒丟東西。他的膠片寄過去了，分鏡腳本也寄過去了，不應該再出現任何意料之外的問題了。他檢查過他的膠片，應該沒有明顯劃痕，而他其實可以忍受比較細微的損壞。祁勇也並不可能出現大的拍攝事故，要知道，祁勇可是在好萊塢也能拿出手的攝影師。
謝蘭生想自己有時大概真的過分敏感了，也不知道是好是壞。
“可是……”那邊nathan欲言又止，似乎覺得難以啟齒。不過，半晌後，他終於是又開了口，“謝導，是有這麽一件事情……膠片在過澳洲海關時，負責檢驗包裹的海關官員對這一塊比較了解，他見報關單上寫的是‘膠片’，寄送地址也是一家電影後期處理工廠，然而發件那欄卻是一個個人地址而不是公司地址，便知道這是不正常的，因為過去寄往澳洲電影後期處理公司的包裹都來自幾個固定地址，比如，北京都是北影來的。於是，他認定了這個包裹裏的物品是違禁物，是有問題的，毫不猶豫地進行了海關檢查。”
“！！！”謝蘭生的呼吸一窒，道，“我在箱子側麵特意貼了說明！裏麵是膠片！不能見光！！！”應該不會出問題的！
“我知道，我看見了。”nathan又繼續道，“檢查官員也看見了。他決定了海關檢查，對於‘膠片’這個說明有點注意，但也沒太注意。他並沒有直接開箱，而是拿去照了x光……想先大致看看裏麵物品類型，再做定奪。哎，澳洲海關這回可能也是過於自信了。”
聽到這話，謝蘭生呆了。
一般人隻知道膠片不能暴露在亮光中，卻並不會知道，x光，對於膠片來說同樣是致命的。高輻射的x光掃描會讓圖像立刻出現過度曝光和顆粒感，深色或者黑色圖像則會被顯示為綠色，其他地方也會霧化，而且無法後期修補。甚至可以說，x光比光還要致命，因為它是穿透性的，可以毀滅所有膠片，而不隻是外麵幾層。
謝蘭生的嗓子發緊，他的右手攥住自己握著話筒的手指頭，仿佛正在碰觸什麽不祥之物，這不詳物讓他渾身戰栗發抖。
剛剛接到電話時那股讓他酥麻的興奮凝結成了冰冷的失落，並且一路滑到腳尖，令他四肢輕輕顫抖。
“謝導，”對麵，nathan語氣沉痛地說，“膠片受輻射，廢了。”
在中國大陸，沒有電影拍攝許可連衝膠片都不被允許，各洗印廠在接單時首先做的就是查驗手續是否齊全，因此，謝蘭生的這部電影必須送到國外衝洗，香港也行。何況，謝蘭生也一直認為中國這些洗印廠的技術水平比較落後，甚至還會出現機械有故障或顯影液不穩定這種低級錯誤，讓一切都功虧一簣。
對於具體在哪國做，謝蘭生選擇了澳洲。澳大利亞是全世界衝印技術最好的國家，連好萊塢的動作片都經常被送去做後期。澳洲公司態度認真，剪的片子質量過硬，懂很多國內洗印廠不懂的小門道小技巧，在價格上也並沒比香港公司貴上許多。
帶著美好的憧憬，謝蘭生在預算以內選了一家好的公司，叫abcb。
謝蘭生的資金短缺，他沒辦法讓對方先衝洗一個樣片出來、他看一看再跟剪輯一起討論剪輯方向，他甚至都不能親自飛去澳洲b的人麵對麵地講述要求。他隻能在電話裏說，b的人直接動手剪，而《生根》它是好是壞就全都在一念間了。
一般來說，電影都是邊拍邊剪，有容錯率，劇組導演每拍一段都會叫人送去衝印，主創團隊每隔幾天就要一起看次樣片，看看攝影、燈光、走位、表演、有沒有穿幫。如果哪裏出現問題就第一時間回頭補拍，沒問題就讓自己廠的剪輯師用底片剪，導演正式關機那天剪輯都能完成初剪。可謝蘭生囊中羞澀，經不起這樣的消耗。
謝蘭生把分鏡腳本的複印件寄了過去。他繪製的分鏡腳本一格一格非常清晰，沒有省略，沒有火柴人。在腳本上，謝蘭生還用英文把需要說明的都寫好了。謝蘭生在寫的時候一筆一劃非常認真，像在對待珍寶，他甚至還花了兩天專門練習寫英文字。英文字貼不太好買，他連跑了幾家書店。
b的剪輯師打電話時，謝蘭生手都在抖，冰涼冰涼的。
他用蹩腳的英文說：“是這樣的……我是來自中國的獨立電影人。我並不在16家國營製片廠裏上班工作，是自籌資金、自己拍攝《生根》這部文藝片的。現在，我的錢隻夠洗一次，就一次，所以不能看樣片了，甚至不能看底片。底片衝好就直接剪，沒有重來的可能了。”謝蘭生跟abcb客戶部已經溝通過幾次了，知道自己這25萬塊都能做些什麽事情。後期每步都太貴了，幾萬幾萬的。去澳洲也非常昂貴，機票就要好幾千了，還要吃飯以及住宿。
剪輯師叫nathan，已經剪了20年片子，經驗非常豐富，連他也被謝蘭生的要求給嚇到了，說：“wow，謝導，我們一般不會建議客戶選擇這種方式。不知道您是否了解，底片一剪，再想修改就不容易了，我們建議別動底片、剪copy的樣片。”
謝蘭生說：“我知道。”膠片經過顯影、停顯、定影、幹燥等步變成原底片，呈現負像，而原底片隻有一個，非常珍貴。
他不僅知道，他還去過洗印廠。洗片大廳裏充斥著鹵化銀藥劑的味道，與膠卷的味道一混，比荷爾蒙還要迷人。工作台上有剪膠片的小鍘刀，還有用於做標記的白色記號筆。當時那家廠子是用自動卷片的剪輯台來剪輯的，下麵掛畫麵拷貝，上麵掛聲音拷貝，一部普通國產電影至少要用十本膠片，加在一起3000米長，讓謝蘭生印象深刻。師傅們跟導演、攝像商量前期的測打光，讓對方務必考慮周全，因為後期很難調整。
頓了頓，謝蘭生說：“是這樣的……我已經把分鏡頭表給貴公司寄過去了。”
“對，我收到了。”
“嗯，您能看到，分鏡頭表比較詳細，每一場的下屬鏡號也被標在第二列了。同時，因為需要節省膠片，我們幾乎每個分鏡都隻拍攝了那一次。唯三拍了兩次以上的地方出現在腳本的第65頁、第130頁以及第195頁，對這幾處請都使用最後一次拍的片段，我已經在分鏡腳本的空白處標出來了，我想這些會b的剪輯降低一些難度……還有，為給後期提供方便，在片場時我們是用英文說寫拍攝場次和鏡號的，可以對上。”
nathan似乎在考慮可行性，語速很慢：“ok……ok……我了解了……”
“對不起，我也沒錢去悉尼了——”謝蘭生的一把聲音在柔和中帶著堅持，“我隻能用電話和您說明這部電影的立意、劇情、人物性格、還有伏筆。”
“嗯，您說。”
謝蘭生把莘野改過的英文稿緩緩念出來，並且確保nathan聽懂了他說的每一句話、每一個詞。他對莘野還演練過，莘野說他都能明白。
nathan也聽得十分認真，還反問了幾個問題，謝蘭生都一一答了。nathan還是希望謝蘭生能衝一個樣片出來，並親自到澳大利亞和實驗室即時溝通，可謝蘭生真的沒錢。
最後，謝蘭生說：“nathan，我們是中國大陸第一個或者第二個自己拍電影的團隊。我們真的希望可以製作一部好的片子出來，給中國的獨立電影開個好頭，拋磚引玉，給類似的電影團隊一點靈感、一點激勵。”
nathan道：“我理解。”
“我……”謝蘭生幾乎是在乞求地說，“我不知道該怎麽講，但是，如果您能把它當做您自己的片子來做，我一定會從我心底裏感激您，並且永遠銘記您的這份善良。”他希望能得到支持。
聽到“always remember your kindness”，nathan被震了下，半晌後才道，“說實話，隻剪一次，隻衝一次，即使對我而言也是相當大的一個挑戰。你們既然經費有限我也不就多說什麽了。我沒辦法保證任何事，我隻能說，雖然這單金額很小但我一定盡力而為。”
謝蘭生說：“謝謝，謝謝。”
放下電話，他長舒了一大口氣，感覺自己非常幸運。
搞定了。謝蘭生會相信nathan，相信對方能給《生根》最合理的剪輯手法和最完美的呈現方式，也相信nathan並不會把相對簡單的《生根》剪輯給搞砸。
…………
把攝影機還給北電，把燈光還給在開廣告公司的本科室友張世傑王中敏（第1章 ），謝蘭生把幾本膠片按照順序整理了下，便鄭重地去郵局了。
他要把《生根》的膠片寄到遙遠的澳洲去。
小紅小綠都不在，莘野已經去上海了，謝蘭生隻能自己一個人去辦理郵寄。
在謝蘭生家旁邊的郵電局東四十條所，謝蘭生跟櫃台阿姨買了一個大紙殼箱，把封好的《生根》膠片小心翼翼地放進去，稱了重量，貼了郵票，接著抱著小紙殼箱，右手掏出一張白紙，問對麵的櫃台阿姨：“那個，這張說明，可以貼在盒子上嗎？貼在哪裏比較合適？”
櫃台阿姨十分不耐煩，問：“什麽東西？”北京大媽嗓門超大，謝蘭生的娘李井柔近年也有這個趨勢，謝蘭生總覺得不妙。
謝蘭生答：“給海關的一個說明。”
“哈？”
謝蘭生又大了點聲兒：“給海關的一個說明。”
這是莘野曾告訴他需要準備的東西。謝蘭生活了22年多從沒寄過國際包裹，也不知道向澳洲寄電影膠片需要清關，然而前幾天，就在他剛下定決心要去澳洲做後期後，莘野給他打電話說“一切發往國外的東西都可能被對方國家的海關開箱查驗”，讓他準備一個顯眼的“attention”字條貼在箱子上，同時也貼在每盒膠片上。
白紙上，有謝蘭生用中英文給海關寫的請求信：【內含膠片，不能見光，懇請海關謹慎開箱。】是用粗黑的筆寫的，非常顯眼。
雖然知道郵電局並不會管違法拍電影，可謝蘭生還是心虛，拿著紙條遮遮掩掩，怕被看出他是一個圖謀不軌的壞人來。
“說明？”北京大媽嗓門驚人，一把奪過謝蘭生手裏攥著的說明，掃了一眼，有些了然，又輕飄飄地扔回去，說，“放那吧，我等會兒給你貼上。”在謝蘭生貼郵票時她已經開始服務下個顧客了，這會兒謝蘭生回來，她手裏活卻還沒完。
“謝謝謝謝，真是辛苦您了。”不過，話雖然是這樣說，謝蘭生卻並未離開，隻釘子般站在那裏。
櫃台大媽又瞥他一眼：“行了，放那吧！你可以走了！”
謝蘭生則好脾氣地笑：“大姐，這個說明太重要了。我也知道您不會忘，但還是想親眼看見它被帖在箱子上，圖個自己安心罷了。”
大媽抿唇，沒再說話，卻把手裏那個包裹給搗弄得哐哐直響，惹得包裹主人都白了謝蘭生一眼，嫌他多事，可謝蘭生非常堅持，杵在原地不動彈。
等處理完手頭的件，櫃台大媽把謝蘭生的包裹十分粗暴地扯過去，在說明上塗了點膠，一把貼在箱子側麵，又“咣”一聲把謝蘭生的寶貝膠片扔進後麵的包裹堆，道：“行了吧？！貼上了！走吧？”
“……”謝蘭生摸摸鼻子，說，“謝謝謝謝，辛苦您了。”被摔一下他挺心疼，不過幾本膠片都已經被寄掉了，給海關的說明也貼上了，他完成了一件大事，還是開心。
從東四十條所出來後，謝蘭生連走路都變得一顛兒一顛兒的。
他走了兩步，越來越雀躍，越走越快，一分鍾後終於是在北京街頭跑了起來，穿過街道，穿過人群，風撩起了他的額發，他像一隻乘著風的鳥。
…………
不過，他的興奮隻持續了大約十五分鍾。
一回到家，謝蘭生就冷靜下來，開始變得患得患失坐立不安。
與郵寄後的興奮不同，謝蘭生一瞬間覺得自己心裏空落落的，連父母的嘮嘮叨叨都不願意再理會了。
他的工作已經完成，現在能做的隻有等了。
如同一個母親等待在外打拚的孩子的隻言片語，謝蘭生也惴惴不安，日夜難眠輾轉反側。
他就像有強迫症一般，一閑下來便不斷回想拍攝時的每個細節，一會兒覺得這裏不好，一會兒覺得那裏不好，又想改這裏又想改那裏，然而因為知道一切都已經是不可能的了，便徒勞地唉聲歎氣。
他用最大度數的放大鏡和最苛刻的眼光看待《生根》這部作品，雖然明知它的受眾可能根本不會在意，卻還是難受。
比較奇怪的事情是他從來不懷疑祁勇。他沒想過焦點會不會錯了，畫麵會不會虛了，在他眼裏，莘野、囡囡、祁勇、岑晨肯來幫忙就已經是最大的福，他不應該指責什麽，他唯一能指責的對象就隻有他自己。
有時，因為不想過於糾結，謝蘭生會讓自己轉移注意力，想想莘野。
在莘野去上海那天，謝蘭生曾問過莘野以後究竟想幹什麽。
當時莘野說：“暫時是想當演員了。”
而謝蘭生則是奇道：“為什麽是‘暫時想當’？”
莘野笑笑：“因為另外一件想做的事現在還做不成。”
“是什麽？”謝蘭生隻覺得疑惑——莘野還有做不成的？年輕、英俊、精明世故，繼父還是洛城的old money。
莘野笑笑，沒有回答。
看出莘野不打算講，謝蘭生又向他確認：“所以，你一共有兩件想做的事，當演員是其中一件想做的事，此外還有另外一件想做的事，對嗎？”十分奇怪，謝蘭生堅持認為他自己的天賦有限，一生隻能做一件事，而莘野卻一定是能同時完成幾項事業的。
莘野頷首，承認了：“對。其實剛從harvard畢業時……覺得演戲挺無聊的，不過這幾個月相處下來我的看法已經變了。做電影……很有意思。我的水準還遠不夠。如果想講故事，想幫你演繹故事，我還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有趣。我希望有一天自己可以真正感到滿意，然後……”
後麵的話莘野沒說。直到很多年以後，謝蘭生才知道莘野當時省略的話是“幫你實現你的夢想，幫你完成你的藝術。”
那時莘野眼神很沉，謝蘭生隻感到疑惑，卻完全看不明白。
但他其實預感到了與自己會有些幹係。他是一個纖細的人，時常會有非常敏銳的洞察力和“未卜先知”的能力。他22歲，沉湎自身，對於感情渾渾噩噩混沌無知，但卻憑著一股本能隱約窺見了未來的一角。
…………
謝蘭生就這樣在反省和焦慮當中度過了最難捱的一個星期。
這一個星期，說長很長，說短其實也很短。他常常在胡思亂想中便突然察覺自己已經發了好幾個小時的呆。一上午，一下午，一晚上，就這麽地，在空白中飛逝而去。每晚睡下，再睜開眼，就又是新的一天了。
這天早上北京有霧，清晨茫茫地一片白，謝蘭生在焦急當中終於接到了後期公司剪輯師nathan的電話，是來自澳大利亞的國際長途。謝蘭生的爸爸在單位裏是總工程師，家裏有台固定電話，這在1991年非常罕見。也多虧了這台電話，謝蘭生能接到長途。
“hello，”nathan那熟悉的嗓音通過話筒傳了出來：“謝導在嗎？”
謝蘭生答：“this is he。”也不知道是為什麽，謝蘭生在nathan的語氣中察覺到了一絲無奈。
他希望是自己多想了。
下一刻，nathan說：“謝導，《生根》膠片我們公司剛剛已經全收到了。”
“嗯，”謝蘭生鬆了一口氣，“太好了。”
看來果然是他多想了。
一切進展都很順利。郵電局並沒丟東西。他的膠片寄過去了，分鏡腳本也寄過去了，不應該再出現任何意料之外的問題了。他檢查過他的膠片，應該沒有明顯劃痕，而他其實可以忍受比較細微的損壞。祁勇也並不可能出現大的拍攝事故，要知道，祁勇可是在好萊塢也能拿出手的攝影師。
謝蘭生想自己有時大概真的過分敏感了，也不知道是好是壞。
“可是……”那邊nathan欲言又止，似乎覺得難以啟齒。不過，半晌後，他終於是又開了口，“謝導，是有這麽一件事情……膠片在過澳洲海關時，負責檢驗包裹的海關官員對這一塊比較了解，他見報關單上寫的是‘膠片’，寄送地址也是一家電影後期處理工廠，然而發件那欄卻是一個個人地址而不是公司地址，便知道這是不正常的，因為過去寄往澳洲電影後期處理公司的包裹都來自幾個固定地址，比如，北京都是北影來的。於是，他認定了這個包裹裏的物品是違禁物，是有問題的，毫不猶豫地進行了海關檢查。”
“！！！”謝蘭生的呼吸一窒，道，“我在箱子側麵特意貼了說明！裏麵是膠片！不能見光！！！”應該不會出問題的！
“我知道，我看見了。”nathan又繼續道，“檢查官員也看見了。他決定了海關檢查，對於‘膠片’這個說明有點注意，但也沒太注意。他並沒有直接開箱，而是拿去照了x光……想先大致看看裏麵物品類型，再做定奪。哎，澳洲海關這回可能也是過於自信了。”
聽到這話，謝蘭生呆了。
一般人隻知道膠片不能暴露在亮光中，卻並不會知道，x光，對於膠片來說同樣是致命的。高輻射的x光掃描會讓圖像立刻出現過度曝光和顆粒感，深色或者黑色圖像則會被顯示為綠色，其他地方也會霧化，而且無法後期修補。甚至可以說，x光比光還要致命，因為它是穿透性的，可以毀滅所有膠片，而不隻是外麵幾層。
謝蘭生的嗓子發緊，他的右手攥住自己握著話筒的手指頭，仿佛正在碰觸什麽不祥之物，這不詳物讓他渾身戰栗發抖。
剛剛接到電話時那股讓他酥麻的興奮凝結成了冰冷的失落，並且一路滑到腳尖，令他四肢輕輕顫抖。
“謝導，”對麵，nathan語氣沉痛地說，“膠片受輻射，廢了。”