何休走之後，唐岑在薑妍的墓前坐了一個下午。他什麽都沒說，隻是一個人坐在輪椅上，無聲地望著灰色的墓碑。
就和過去的薑妍一樣，唐岑在那段暗無天日的時光裏獨自承受的痛苦，他完全沒有辦法說出口，無法向他人訴說，隻能強迫自己忘記那段肮髒黑暗的過去。
唐岑對著墓碑發呆，他那張了無生氣的臉帶著頹廢的美感，像極了瀕臨枯萎的花。
就像是那開在泥潭之中的紅玫瑰，滿身銳刺又沾滿汙泥，人們驚歎於它的美麗，卻厭惡它的肮髒，從未有人願意踏入散發著惡臭的泥潭將它摘下。
他一直開在那裏，慢慢地盛放、腐敗。
從墓地回來之後，唐岑再也沒有外出過，他一直靜靜地待在病房裏，不和護士交流，也不提與何休見麵的事情。不管是誰和他說話，他都沒有任何反應，他就這樣安靜地待在那個封閉的空間裏。
每天醒來後，唐岑總是呆呆地看著窗外的天空出神，每一次護士來查房的時候，他都維持著同一個姿勢，好像從來沒動過一樣。
除了和何休見麵的時候，唐岑其餘的時間都在重複著同樣的動作，每天吃藥、輸液、睡覺。偶爾需要檢查時，他也是安靜地躺在床上，任由醫生擺弄。
唐岑的病情時好時壞，整體情況卻不容樂觀。從三年前病情惡化開始，他再也無法和人正常交往。
不說在綜合醫院和精神病院間輾轉的那一年，就算是在療養院裏的那兩年，唐岑也隻肯和何休說話，甚至出現了兩個極端，他在何休麵前很健談，但在其他人麵前，就算是麵對自己的弟弟唐鈐，他都不肯說一個字。
“哥哥還是不肯和我說話嗎？”唐鈐坐在唐岑的病床前，小心翼翼地伸出手，輕輕拉了一下唐岑的手指。
唐岑靠坐在床上，兩眼放空地看著窗外，細密的雨幕卻遮住了窗外的一切。雨滴砸在窗戶上，透明的玻璃上爬著蜿蜒的水痕。
唐鈐是冒著大雨過來的，他的發尾濕潤得能擠出水，肩膀上的衣料也被雨水打濕了，看起來有一些狼狽。
可即便如此，即使窗外什麽也看不見，唐岑也沒有看他一眼。
唐鈐害怕刺激到唐岑，加上公司事務繁忙，他很少來看唐岑。但是每一次唐鈐來看唐岑，唐岑總是沉默著，什麽都不說。
兩個人最後一次談話是在三年前，唐岑剛被推出搶救室不久。從那之後唐岑單方麵地，拒絕和唐鈐交談。
不出意料的碰壁，唐鈐深吸了一口氣，對著自己的兄長十分勉強地笑了一下：“那我改天再來看你。”
唐鈐那聲音像是強忍著哭聲一般，顫音裏帶著幾分委屈。
整整三年，唐岑都沒有再和他說過一個字，這和他出國那幾年的情況完全不一樣，那個時候就算沒有說過話，唐鈐至少還知道唐岑平安無事，但現在……
唐岑的手指微微動了一下，在唐鈐準備收回手時，在他手心虛虛地比畫了幾道。
掌心被手指掃過的地方有些癢，唐鈐抖了抖肩膀，強忍著收回手的衝動，心裏默默組織唐岑在他手裏比畫的字符。
等唐鈐拚出唐岑在他手上比畫的那三個字之後，他卻苦笑著問道：“哥哥的下一次……到底是什麽時候？”
下一次是什麽時候，唐岑自己也不知道，他也不明白自己為什麽忽然做出這樣的舉動，隻是在聽到弟弟說那句話時，身體很突然地自己動了起來。
或許不能再逃避了吧，他現在什麽都不做隻會傷害到其他人。
唐鈐冒著大雨離開了，那一場雨連續下了三天才停，在一個久違的晴天裏，唐岑忽然打破了持續一周的沉寂，他又一次主動提出和何休見麵。
何休匆忙趕到醫院時，唐岑剛剛吃過藥，精神看著有些恍惚，但看到何休推門進來還和他打了聲招呼。
“最近沒休息好嗎？”何休一邊說著，一邊拉開椅子坐下。
唐岑搭在被子外麵的手微微一抖，隨後右手緩緩地握住了左手手腕：“可能是前幾天睡多了，這兩天有一點睡不著。”
這一次唐岑沒有再用力揉搓手腕上的皮膚，而是用指尖輕輕刮著手腕，沿著骨骼凸起的弧度掃過。
何休揉了揉被風吹得淩亂的頭發，又問了唐岑幾個問題才道：“沒關係，以你現在的情況來說是正常的，可以慢慢調整好。”
唐岑低聲應了一聲就不再說話了，何休見他不說話，也沒主動問起之前的事情。他抬頭望了望天花板，又低頭看了看地上的瓷磚，有些無所適從。
越往後，何休越不敢問下去，他還是第一次遇到這種情況，畢竟唐岑的身份太過特殊，他不能像對待其他病人那樣對待他。
兩個人沉默了好一會兒，何休終於忍不住主動問道：“之前和你說的事情，你現在願意告訴我嗎？”
雖然早就做好了心理準備，但何休的話還是聽得唐岑心裏一涼。他神色懨懨地垂下頭，很輕很慢地說著：“我已經……不太記得那時候發生了什麽，我現在告訴你的，也可能是根本就沒有發生過的事情，就算這樣你也要知道嗎？”
何休聽出唐岑話裏退讓的意思，他挺直了腰板，身體微微朝前傾：“隻要你願意告訴我就足夠了，其餘的我會自己判斷。”
唐岑沒有馬上告訴何休，他像是在努力從混亂的腦海裏搜尋記憶，安靜了一會兒。在陽光透過玻璃落在床單上時，唐岑摸著那一塊亮光，十分平靜地開口：“三十一歲生日那天，陸晟找到了我。”
自從艾森回了倫敦，唐岑又回到了一個人的獨居生活。和之前不同的是，這一次他在失眠了兩個晚上之後，蝸居在巴黎那套小公寓房裏的生活又回到了原來的狀態。
唐岑的生活沒有什麽特別大的變化，隻是家裏少了一個人，夜裏睡覺再也沒有人摟著他，但是他並不覺得孤單。
艾森擔心唐岑不習慣一個人待在家裏，每天都會給他打至少兩個電話，嘮嘮叨叨地噓寒問暖，唐岑也會數著糖罐子裏剩下的糖，告訴他剩下的時間。
兩個人都以為分開的日子會很難熬，但每一天他們都聊到歐培拉“喵喵”地打斷通話為止。
不知不覺就過去了一周，在唐岑生日的前一天晚上，艾森又打來了一通電話，比平時晚了一個小時，但唐岑沒有在意。
每一天都通電話，能說的內容其實也沒有多少，大部分時間都是艾森在說，唐岑在聽。照例的噓寒問暖之後艾森又開始抱怨工作，那些內容唐岑聽了無數遍，但每次都會笑著安慰他。
倫敦和巴黎隻有一個小時的時差，唐岑看到掛鍾上顯示的時間，發現已經接近零點了，趕忙催促那一頭的艾森掛斷電話：“早點睡吧，明天你還要開會。”
“啊！”艾森那頭好像碰掉了什麽東西，一陣物體落地的聲音透過聽筒傳了過來，緊接著艾森的聲音又響起，“等等！再等兩分鍾！”
唐岑聽到電話那頭物體掉落的聲音，驚得趕忙坐起身，緊張地追問：“怎麽了？你還好嗎？”
也不知道艾森在忙什麽，隔了十幾秒唐岑才聽見他說話，聲音裏還帶著電流的噪聲：“沒……哦對了，明天可能會有人送東西過去，你記得收一下。”
唐岑隻當那是艾森在網上新買的東西，完完全全沒往其他地方想，習以為常地詢問道：“要幫你拆開嗎？”
電話那端的艾森難為情地幹笑了兩聲，支支吾吾道：“不是……那其實是……你的生日禮物。”
“生日快樂。”艾森在那頭輕聲說道。
唐岑愣了一下，趕忙抓起手邊的平板看了一眼上麵的日期，是他生日那天巴黎時間的零點零分。
艾森這段時間沒有再提過陪他過生日這件事情，鮮少過生日的唐岑從來不會刻意去記自己生日的時間，以至於等到艾森說了，他才反應過來今天是他生日。
唐岑隻聽說過戀人之間卡著零點給對方慶生，沒想到自己也能遇到。
“那你早一點回來陪我過生日吧。”唐岑捧著手機鑽進被窩裏，眼尾彎著愉悅的弧度。
“應該下周就能回去了。”隔著四百多公裏，艾森看不到他臉上的表情，卻從唐岑的聲音裏聽出了他此時的心情。聽著唐岑帶著笑意的聲音，艾森那頭也跟著笑出了聲：“不早了，趕緊睡吧。”
“晚安。”唐岑眉眼中淡淡的笑意還未退去，等到艾森同他道了晚安之後，兩個人才掛斷了電話。
或許是過於興奮的緣故，那一夜唐岑睡得不太安穩，輾轉反側了大半夜，一直到天快亮的時候才睡著。
到了下午三點，唐岑被一陣敲門聲吵醒。他睡得迷迷糊糊，卻還記得艾森昨天晚上說的禮物，披了一件外套就匆匆忙忙跑去開門。
然而門後卻不是唐岑預想的那樣。
打開門，唐岑看到了站在門口的陸晟。
“好久不見了，唐岑。”陸晟笑著，那笑卻不達眼底。他朝前走了一步，抬手撫上唐岑那張滿是錯愕的臉，指腹繞著他的側臉輕輕摩挲。
“也許我該和你說聲生日快樂？”
就和過去的薑妍一樣，唐岑在那段暗無天日的時光裏獨自承受的痛苦，他完全沒有辦法說出口，無法向他人訴說，隻能強迫自己忘記那段肮髒黑暗的過去。
唐岑對著墓碑發呆，他那張了無生氣的臉帶著頹廢的美感，像極了瀕臨枯萎的花。
就像是那開在泥潭之中的紅玫瑰，滿身銳刺又沾滿汙泥，人們驚歎於它的美麗，卻厭惡它的肮髒，從未有人願意踏入散發著惡臭的泥潭將它摘下。
他一直開在那裏，慢慢地盛放、腐敗。
從墓地回來之後，唐岑再也沒有外出過，他一直靜靜地待在病房裏，不和護士交流，也不提與何休見麵的事情。不管是誰和他說話，他都沒有任何反應，他就這樣安靜地待在那個封閉的空間裏。
每天醒來後，唐岑總是呆呆地看著窗外的天空出神，每一次護士來查房的時候，他都維持著同一個姿勢，好像從來沒動過一樣。
除了和何休見麵的時候，唐岑其餘的時間都在重複著同樣的動作，每天吃藥、輸液、睡覺。偶爾需要檢查時，他也是安靜地躺在床上，任由醫生擺弄。
唐岑的病情時好時壞，整體情況卻不容樂觀。從三年前病情惡化開始，他再也無法和人正常交往。
不說在綜合醫院和精神病院間輾轉的那一年，就算是在療養院裏的那兩年，唐岑也隻肯和何休說話，甚至出現了兩個極端，他在何休麵前很健談，但在其他人麵前，就算是麵對自己的弟弟唐鈐，他都不肯說一個字。
“哥哥還是不肯和我說話嗎？”唐鈐坐在唐岑的病床前，小心翼翼地伸出手，輕輕拉了一下唐岑的手指。
唐岑靠坐在床上，兩眼放空地看著窗外，細密的雨幕卻遮住了窗外的一切。雨滴砸在窗戶上，透明的玻璃上爬著蜿蜒的水痕。
唐鈐是冒著大雨過來的，他的發尾濕潤得能擠出水，肩膀上的衣料也被雨水打濕了，看起來有一些狼狽。
可即便如此，即使窗外什麽也看不見，唐岑也沒有看他一眼。
唐鈐害怕刺激到唐岑，加上公司事務繁忙，他很少來看唐岑。但是每一次唐鈐來看唐岑，唐岑總是沉默著，什麽都不說。
兩個人最後一次談話是在三年前，唐岑剛被推出搶救室不久。從那之後唐岑單方麵地，拒絕和唐鈐交談。
不出意料的碰壁，唐鈐深吸了一口氣，對著自己的兄長十分勉強地笑了一下：“那我改天再來看你。”
唐鈐那聲音像是強忍著哭聲一般，顫音裏帶著幾分委屈。
整整三年，唐岑都沒有再和他說過一個字，這和他出國那幾年的情況完全不一樣，那個時候就算沒有說過話，唐鈐至少還知道唐岑平安無事，但現在……
唐岑的手指微微動了一下，在唐鈐準備收回手時，在他手心虛虛地比畫了幾道。
掌心被手指掃過的地方有些癢，唐鈐抖了抖肩膀，強忍著收回手的衝動，心裏默默組織唐岑在他手裏比畫的字符。
等唐鈐拚出唐岑在他手上比畫的那三個字之後，他卻苦笑著問道：“哥哥的下一次……到底是什麽時候？”
下一次是什麽時候，唐岑自己也不知道，他也不明白自己為什麽忽然做出這樣的舉動，隻是在聽到弟弟說那句話時，身體很突然地自己動了起來。
或許不能再逃避了吧，他現在什麽都不做隻會傷害到其他人。
唐鈐冒著大雨離開了，那一場雨連續下了三天才停，在一個久違的晴天裏，唐岑忽然打破了持續一周的沉寂，他又一次主動提出和何休見麵。
何休匆忙趕到醫院時，唐岑剛剛吃過藥，精神看著有些恍惚，但看到何休推門進來還和他打了聲招呼。
“最近沒休息好嗎？”何休一邊說著，一邊拉開椅子坐下。
唐岑搭在被子外麵的手微微一抖，隨後右手緩緩地握住了左手手腕：“可能是前幾天睡多了，這兩天有一點睡不著。”
這一次唐岑沒有再用力揉搓手腕上的皮膚，而是用指尖輕輕刮著手腕，沿著骨骼凸起的弧度掃過。
何休揉了揉被風吹得淩亂的頭發，又問了唐岑幾個問題才道：“沒關係，以你現在的情況來說是正常的，可以慢慢調整好。”
唐岑低聲應了一聲就不再說話了，何休見他不說話，也沒主動問起之前的事情。他抬頭望了望天花板，又低頭看了看地上的瓷磚，有些無所適從。
越往後，何休越不敢問下去，他還是第一次遇到這種情況，畢竟唐岑的身份太過特殊，他不能像對待其他病人那樣對待他。
兩個人沉默了好一會兒，何休終於忍不住主動問道：“之前和你說的事情，你現在願意告訴我嗎？”
雖然早就做好了心理準備，但何休的話還是聽得唐岑心裏一涼。他神色懨懨地垂下頭，很輕很慢地說著：“我已經……不太記得那時候發生了什麽，我現在告訴你的，也可能是根本就沒有發生過的事情，就算這樣你也要知道嗎？”
何休聽出唐岑話裏退讓的意思，他挺直了腰板，身體微微朝前傾：“隻要你願意告訴我就足夠了，其餘的我會自己判斷。”
唐岑沒有馬上告訴何休，他像是在努力從混亂的腦海裏搜尋記憶，安靜了一會兒。在陽光透過玻璃落在床單上時，唐岑摸著那一塊亮光，十分平靜地開口：“三十一歲生日那天，陸晟找到了我。”
自從艾森回了倫敦，唐岑又回到了一個人的獨居生活。和之前不同的是，這一次他在失眠了兩個晚上之後，蝸居在巴黎那套小公寓房裏的生活又回到了原來的狀態。
唐岑的生活沒有什麽特別大的變化，隻是家裏少了一個人，夜裏睡覺再也沒有人摟著他，但是他並不覺得孤單。
艾森擔心唐岑不習慣一個人待在家裏，每天都會給他打至少兩個電話，嘮嘮叨叨地噓寒問暖，唐岑也會數著糖罐子裏剩下的糖，告訴他剩下的時間。
兩個人都以為分開的日子會很難熬，但每一天他們都聊到歐培拉“喵喵”地打斷通話為止。
不知不覺就過去了一周，在唐岑生日的前一天晚上，艾森又打來了一通電話，比平時晚了一個小時，但唐岑沒有在意。
每一天都通電話，能說的內容其實也沒有多少，大部分時間都是艾森在說，唐岑在聽。照例的噓寒問暖之後艾森又開始抱怨工作，那些內容唐岑聽了無數遍，但每次都會笑著安慰他。
倫敦和巴黎隻有一個小時的時差，唐岑看到掛鍾上顯示的時間，發現已經接近零點了，趕忙催促那一頭的艾森掛斷電話：“早點睡吧，明天你還要開會。”
“啊！”艾森那頭好像碰掉了什麽東西，一陣物體落地的聲音透過聽筒傳了過來，緊接著艾森的聲音又響起，“等等！再等兩分鍾！”
唐岑聽到電話那頭物體掉落的聲音，驚得趕忙坐起身，緊張地追問：“怎麽了？你還好嗎？”
也不知道艾森在忙什麽，隔了十幾秒唐岑才聽見他說話，聲音裏還帶著電流的噪聲：“沒……哦對了，明天可能會有人送東西過去，你記得收一下。”
唐岑隻當那是艾森在網上新買的東西，完完全全沒往其他地方想，習以為常地詢問道：“要幫你拆開嗎？”
電話那端的艾森難為情地幹笑了兩聲，支支吾吾道：“不是……那其實是……你的生日禮物。”
“生日快樂。”艾森在那頭輕聲說道。
唐岑愣了一下，趕忙抓起手邊的平板看了一眼上麵的日期，是他生日那天巴黎時間的零點零分。
艾森這段時間沒有再提過陪他過生日這件事情，鮮少過生日的唐岑從來不會刻意去記自己生日的時間，以至於等到艾森說了，他才反應過來今天是他生日。
唐岑隻聽說過戀人之間卡著零點給對方慶生，沒想到自己也能遇到。
“那你早一點回來陪我過生日吧。”唐岑捧著手機鑽進被窩裏，眼尾彎著愉悅的弧度。
“應該下周就能回去了。”隔著四百多公裏，艾森看不到他臉上的表情，卻從唐岑的聲音裏聽出了他此時的心情。聽著唐岑帶著笑意的聲音，艾森那頭也跟著笑出了聲：“不早了，趕緊睡吧。”
“晚安。”唐岑眉眼中淡淡的笑意還未退去，等到艾森同他道了晚安之後，兩個人才掛斷了電話。
或許是過於興奮的緣故，那一夜唐岑睡得不太安穩，輾轉反側了大半夜，一直到天快亮的時候才睡著。
到了下午三點，唐岑被一陣敲門聲吵醒。他睡得迷迷糊糊，卻還記得艾森昨天晚上說的禮物，披了一件外套就匆匆忙忙跑去開門。
然而門後卻不是唐岑預想的那樣。
打開門，唐岑看到了站在門口的陸晟。
“好久不見了，唐岑。”陸晟笑著，那笑卻不達眼底。他朝前走了一步，抬手撫上唐岑那張滿是錯愕的臉，指腹繞著他的側臉輕輕摩挲。
“也許我該和你說聲生日快樂？”