艾森那一聲哀號並沒有吵醒趴在唐岑胸口睡覺的歐培拉，唐岑揉了揉它的腦袋，把它從胸口抱到了腿邊。身上沒了限製，唐岑坐起身靠著枕頭伸了個懶腰，然後才懶洋洋地問道：“下周還去嗎？”
“不用了，從現在開始我放假了。”艾森把包和外套扔到書桌上，邊扯領帶邊走到唐岑身邊，俯身在他臉頰上親了一口，“你臉色看起來很差，最近沒睡好嗎？”
唐岑微微朝後躲了一下，後背陷進了柔軟的枕頭裏。
“可能吧。”他這麽回答道，眼神卻飄忽躲閃著，不敢和艾森對視。
艾森將手背貼在他臉頰上，緊貼著的皮膚微涼，接著又摸了摸他的手，也是一樣的溫度，涼得不像是一直待在溫暖的室內的人會有的。
唐岑眼下又浮現出了淺淺的青黑色，看起來已經有一段時間沒有好好休息了。艾森歎了口氣，拍了拍他的手背，道：“我去收拾一下，晚上早點睡吧，明天還要見雷蒙。”
艾森沒追問，唐岑暗暗鬆了口氣，歪著身子靠在床頭看著艾森拖著疲憊的身體走進浴室。
冬季本身就是疾病高發期，越漫長的冬季越是折磨人，不過對唐岑這樣頑疾纏身的人來說，每一個季節都是高發期，隻是缺乏陽光的冬季比其他時候更難熬一點而已。
沒有陽光的冬天，每一天唐岑拉開窗簾看到的都是灰蒙蒙的天，落在窗戶上的也不是暖黃色的日光，而是夾著雪的細雨，或是凝結在一起的雪花。
凜冬的寒冷凍結了湖麵，封鎖了道路，卻沒有凍結唐岑的意識，讓他敏感的神經失去知覺，他反而像是被刺骨的冷凍得戰戰發抖一般，大腦亢奮的同時也變得遲鈍。
唐岑以為如果能一直待在一個不被打擾的環境裏，稍微花上一些時間，自己能慢慢好起來。但現實並非每次都能如他所願，隻要他還和任何一個人有一絲聯係，他就不可能徹底與這個世界隔絕開。
尤其是和艾森這樣家庭健全的人交往，總是避免不了和他家人見麵。明知道這些都是躲不掉的，唐岑還是會忍不住想象明天見到雷蒙的場景，他不知道那個男人又會用什麽樣的眼神看自己，是像舅舅那樣，還是更像父親？
被焦慮和擔憂反複折磨著神經，唐岑在床上翻來覆去，明明已經吃了藥卻怎麽也睡不著。他翻身的動靜不大，但還是吵醒了身旁已經睡著了的艾森。
艾森翻過身，手在被子裏摸索了一陣才抓到了唐岑的手。他把已經翻到床沿的人拉回身邊，又捏了捏他的手心：“睡不著？”
“有點。”唐岑輕輕應了一聲，卻沒有像平時那樣翻過身鑽進艾森的懷抱裏，即使手被人握著，他依舊維持著原來的姿勢沒動。
艾森本來還想再和他說些什麽，但唐岑久久沒有動靜，安靜得讓艾森覺得他已經睡著了。
困意翻湧，原本就累得睜不開眼的艾森隻撐了一小會兒眼皮就打架了，但在他馬上就要合上眼的時候，唐岑突然翻過了身。
“艾森，你知道……”唐岑頓了一下，猶豫了幾秒才把那個名字說出來，“你知道菟絲花嗎？”
“我知道，也知道你想說什麽。”艾森深吸了一口氣，聲音裏帶著幾分疲憊和無奈，當唐岑說出那個名字的時候，他就知道唐岑剛剛在想些什麽，“你還是在擔心雷蒙嗎？”
唐岑仰躺著，兩眼定定地望著天花板：“也許吧。我也不知道我現在到底在幹什麽、想什麽，腦袋裏亂亂的。”
“我們之間差太多了，家世也好，能力也罷，我沒有任何拿得出手的東西，也沒有和你站在一起的勇氣，好像我遇到事情隻想退縮，隻想把所有的事情都丟給你，自己一點也不敢麵對，連和你哥哥見一次麵都擔驚受怕。”
“你在計劃未來，我卻總是想和你分手。”唐岑說出這句話的時候，他感覺到艾森握著自己的手動了動，但隻是很輕微地動了一下，並沒有甩開。
兩個人都陷入了沉默，唐岑微微側頭掃了一眼艾森，艾森和他一樣仰躺著，看著天花板不知道在想些什麽，那沉默的樣子讓唐岑有些擔憂。
就像他自己說的，唐岑不止一次想過和艾森分手之後自己該怎麽辦，他們每一次做之後，唐岑都忍不住想以後沒有艾森的生活是什麽樣的。但他不知道自己應不應該這麽說，那一天艾森第一次在他麵前露出了擔驚受怕的表情，那副表情還清晰地映在他的腦海裏。
可事已至此，說出去的話也不可能再收回來，唐岑再怎麽懊惱，也沒有辦法改變這個事實。
等了很久，唐岑都沒有聽到艾森再說話。兩個人的手還握著，唐岑想把自己的手抽回來，剛動了動手指，艾森就察覺了他的動作，迅速收攏了手，戴在無名指上的戒指卡在了唐岑的指縫。
“為什麽？”艾森轉過頭看著他，碧色的眼睛在昏暗的房間裏微微閃著光。
為什麽？這個問題的答案很簡單，唐岑覺得艾森肯定也明白，即使不再冷戰和爭吵，即使能夠像普通情侶那樣生活，唐岑還是沒有辦法徹底改變那些想法：“我不想成為你的累贅。”
是預料到的回答，艾森閉上眼深呼吸一口氣，稍稍調整了一下自己的情緒才開口：“唐岑……你什麽時候才能正視你自己？”
“你一點都不知道，當年我是多麽傾慕你……”艾森喃喃著，“我們第一次見麵的時候，你站在台上，我坐在台下仰望你，我身邊的人都在仰望你，所有人臉上的表情都是羨慕的。”
不論過去多久，艾森都記得第一次見到唐岑的時候，那個如同油畫裏描繪的優雅貴族般的男子站在高台上，用富有磁性的嗓音說著老生常談的東西，卻深深地吸引了艾森的目光。
艾森反複咀嚼著唐岑的名字，目光追隨著他的身影，他看見唐岑的眉眼裏帶著幾分內斂的感情，若隱若現。隔得太遠，艾森看得不真切，隻覺得像玫瑰一樣燦爛絢麗的男人一定是高傲而孤獨的，善於偽裝的，才會用自信將它們全都隱藏起來。
但當他窺見唐岑小心隱藏的秘密之後，才知道那些被他藏起來的，都是些多麽觸目驚心的恐懼和自卑。
“整整三年，你甚至隻和我說過兩句話，我都已經很滿足了……”
“你從一開始就離普通人太遠，你不知道那些以你為榜樣的人都是怎麽想你的。你發表的論文，獲得的榮譽，有些人一輩子都做不到，所有人都知道你很優秀，隻有你自己看不到。”艾森一一細數著唐岑學生時代，甚至是在英國實習期間獲得的榮譽，拿下的項目，一件一件，他全部都記得。
唐岑沒有想到艾森會記得這些，他的父親覺得這是些可有可無的東西，甚至連他自己都早已忘記：“可是那些東西得到了又有什麽意義？那些做不到的人……他們現在也許都過得比我好，至少他們是清醒的。”
“這個世界上能清醒地活著，清醒地知道自己的人生該做什麽的人很少。”艾森閉上眼睛，一股疲勞感從頭蔓延到全身，也不知道是因為加班，還是因為談及的這個話題，“就算是我也會迷茫的，隻是你看不到而已。”
隻是看不到而已，不代表不存在。
艾森的語氣透露著疲憊，唐岑沒敢接話，兩個人握著的手卻悄悄鬆開了。
即使多了一個人，此時唐岑還是覺得房間裏靜得可怕，甚至比艾森不在的時候還讓他慌亂不安。他想不通，艾森和自己說這些到底是什麽意思。
“嗯——”睡夢中的歐培拉發出一聲夢囈，打破了沉默，也打斷了唐岑的思緒。他聽見歐培拉翻動身體的聲音，也聽到了艾森那一聲微不可聞的歎息。
唐岑張了張嘴，想說點什麽，卻發現自己根本不知道要說什麽。他悄悄地伸出手，想要拉住搭在不遠處的那隻手，但他剛抬起手，就聽見艾森的聲音又響起了。
“菟絲花不適合，你又沒有寄生在誰的身上。”艾森緩緩地說道。在他心裏，唐岑永遠是會在春日盛放的玫瑰，不是那攀附寄生於旁物的吸血鬼。
唐岑靠著艾森的肩膀，整個人蜷縮在他身邊，手指在艾森的心口輕輕點了一下：“你。”
點在胸口的手磨蹭過皮膚，撩撥起一陣悸動。艾森抓住那隻作亂的手，把它按在自己的胸口，隔著薄薄的布料，唐岑感受到了艾森胸腔裏那顆火熱跳動的心髒。
“唐岑，你是一個獨立的人，你人生經曆的所有組成了現在的你，不會因為離開誰就無法活下去。”
“就算沒有我，你也能活下去。”
艾森平靜地說著，仿佛他隻是一個局外人一般。年少時的愛戀總是那麽義無反顧，但蹉磨到了如今，那份愛戀在殘酷的現實中又還剩下多少？
唐岑按在艾森心口上的那隻手微微抖了一下，艾森這句話莫名地讓他生出了幾分不好的想法，但他不知道艾森說這句話到底隻是安慰還是另有所指，隻能強裝不經意地說道：“說得好像你要和我分手一樣。”
他話音剛落，艾森忽然猛地抓著他的肩膀，把他拽進懷裏緊緊地摟著，力度大到像是要把唐岑揉進自己的身體裏一樣。
“不要再說這樣的話了，聖誕節之後我會請個長假，我們再去一次瑞士吧。”艾森的聲音在耳畔響起，比往常低沉的聲線裏夾雜著幾分沉重的感情，和摟在身上的力度一起壓得唐岑喘不過氣。
也許是久病成醫，唐岑知道自己的情況很糟糕，這是冬季常有的情況，往常都會加大藥量。這一次是他疏忽了，以為有艾森在就萬事無憂，沒有和艾森提起這個事情，但艾森不是醫生，不可能顧及全部。
唐岑僵直著身體任由艾森抱著，甚至不敢用力呼吸，但很快艾森似乎是察覺到了他的異樣，微微放鬆了環在他腰上的手臂。
“冬天會過去的。”唐岑聽到艾森這麽說著，眼底忽然有一股熱意翻湧而上，溫熱的液體很快就潤濕了眼眶。他趴在艾森的肩上，緊咬著下唇，用力點了點頭。
那個時候唐岑確實以為冬天真的會過去，但是一個冬天過去了，還有無數個寒冬在等待他。
“不用了，從現在開始我放假了。”艾森把包和外套扔到書桌上，邊扯領帶邊走到唐岑身邊，俯身在他臉頰上親了一口，“你臉色看起來很差，最近沒睡好嗎？”
唐岑微微朝後躲了一下，後背陷進了柔軟的枕頭裏。
“可能吧。”他這麽回答道，眼神卻飄忽躲閃著，不敢和艾森對視。
艾森將手背貼在他臉頰上，緊貼著的皮膚微涼，接著又摸了摸他的手，也是一樣的溫度，涼得不像是一直待在溫暖的室內的人會有的。
唐岑眼下又浮現出了淺淺的青黑色，看起來已經有一段時間沒有好好休息了。艾森歎了口氣，拍了拍他的手背，道：“我去收拾一下，晚上早點睡吧，明天還要見雷蒙。”
艾森沒追問，唐岑暗暗鬆了口氣，歪著身子靠在床頭看著艾森拖著疲憊的身體走進浴室。
冬季本身就是疾病高發期，越漫長的冬季越是折磨人，不過對唐岑這樣頑疾纏身的人來說，每一個季節都是高發期，隻是缺乏陽光的冬季比其他時候更難熬一點而已。
沒有陽光的冬天，每一天唐岑拉開窗簾看到的都是灰蒙蒙的天，落在窗戶上的也不是暖黃色的日光，而是夾著雪的細雨，或是凝結在一起的雪花。
凜冬的寒冷凍結了湖麵，封鎖了道路，卻沒有凍結唐岑的意識，讓他敏感的神經失去知覺，他反而像是被刺骨的冷凍得戰戰發抖一般，大腦亢奮的同時也變得遲鈍。
唐岑以為如果能一直待在一個不被打擾的環境裏，稍微花上一些時間，自己能慢慢好起來。但現實並非每次都能如他所願，隻要他還和任何一個人有一絲聯係，他就不可能徹底與這個世界隔絕開。
尤其是和艾森這樣家庭健全的人交往，總是避免不了和他家人見麵。明知道這些都是躲不掉的，唐岑還是會忍不住想象明天見到雷蒙的場景，他不知道那個男人又會用什麽樣的眼神看自己，是像舅舅那樣，還是更像父親？
被焦慮和擔憂反複折磨著神經，唐岑在床上翻來覆去，明明已經吃了藥卻怎麽也睡不著。他翻身的動靜不大，但還是吵醒了身旁已經睡著了的艾森。
艾森翻過身，手在被子裏摸索了一陣才抓到了唐岑的手。他把已經翻到床沿的人拉回身邊，又捏了捏他的手心：“睡不著？”
“有點。”唐岑輕輕應了一聲，卻沒有像平時那樣翻過身鑽進艾森的懷抱裏，即使手被人握著，他依舊維持著原來的姿勢沒動。
艾森本來還想再和他說些什麽，但唐岑久久沒有動靜，安靜得讓艾森覺得他已經睡著了。
困意翻湧，原本就累得睜不開眼的艾森隻撐了一小會兒眼皮就打架了，但在他馬上就要合上眼的時候，唐岑突然翻過了身。
“艾森，你知道……”唐岑頓了一下，猶豫了幾秒才把那個名字說出來，“你知道菟絲花嗎？”
“我知道，也知道你想說什麽。”艾森深吸了一口氣，聲音裏帶著幾分疲憊和無奈，當唐岑說出那個名字的時候，他就知道唐岑剛剛在想些什麽，“你還是在擔心雷蒙嗎？”
唐岑仰躺著，兩眼定定地望著天花板：“也許吧。我也不知道我現在到底在幹什麽、想什麽，腦袋裏亂亂的。”
“我們之間差太多了，家世也好，能力也罷，我沒有任何拿得出手的東西，也沒有和你站在一起的勇氣，好像我遇到事情隻想退縮，隻想把所有的事情都丟給你，自己一點也不敢麵對，連和你哥哥見一次麵都擔驚受怕。”
“你在計劃未來，我卻總是想和你分手。”唐岑說出這句話的時候，他感覺到艾森握著自己的手動了動，但隻是很輕微地動了一下，並沒有甩開。
兩個人都陷入了沉默，唐岑微微側頭掃了一眼艾森，艾森和他一樣仰躺著，看著天花板不知道在想些什麽，那沉默的樣子讓唐岑有些擔憂。
就像他自己說的，唐岑不止一次想過和艾森分手之後自己該怎麽辦，他們每一次做之後，唐岑都忍不住想以後沒有艾森的生活是什麽樣的。但他不知道自己應不應該這麽說，那一天艾森第一次在他麵前露出了擔驚受怕的表情，那副表情還清晰地映在他的腦海裏。
可事已至此，說出去的話也不可能再收回來，唐岑再怎麽懊惱，也沒有辦法改變這個事實。
等了很久，唐岑都沒有聽到艾森再說話。兩個人的手還握著，唐岑想把自己的手抽回來，剛動了動手指，艾森就察覺了他的動作，迅速收攏了手，戴在無名指上的戒指卡在了唐岑的指縫。
“為什麽？”艾森轉過頭看著他，碧色的眼睛在昏暗的房間裏微微閃著光。
為什麽？這個問題的答案很簡單，唐岑覺得艾森肯定也明白，即使不再冷戰和爭吵，即使能夠像普通情侶那樣生活，唐岑還是沒有辦法徹底改變那些想法：“我不想成為你的累贅。”
是預料到的回答，艾森閉上眼深呼吸一口氣，稍稍調整了一下自己的情緒才開口：“唐岑……你什麽時候才能正視你自己？”
“你一點都不知道，當年我是多麽傾慕你……”艾森喃喃著，“我們第一次見麵的時候，你站在台上，我坐在台下仰望你，我身邊的人都在仰望你，所有人臉上的表情都是羨慕的。”
不論過去多久，艾森都記得第一次見到唐岑的時候，那個如同油畫裏描繪的優雅貴族般的男子站在高台上，用富有磁性的嗓音說著老生常談的東西，卻深深地吸引了艾森的目光。
艾森反複咀嚼著唐岑的名字，目光追隨著他的身影，他看見唐岑的眉眼裏帶著幾分內斂的感情，若隱若現。隔得太遠，艾森看得不真切，隻覺得像玫瑰一樣燦爛絢麗的男人一定是高傲而孤獨的，善於偽裝的，才會用自信將它們全都隱藏起來。
但當他窺見唐岑小心隱藏的秘密之後，才知道那些被他藏起來的，都是些多麽觸目驚心的恐懼和自卑。
“整整三年，你甚至隻和我說過兩句話，我都已經很滿足了……”
“你從一開始就離普通人太遠，你不知道那些以你為榜樣的人都是怎麽想你的。你發表的論文，獲得的榮譽，有些人一輩子都做不到，所有人都知道你很優秀，隻有你自己看不到。”艾森一一細數著唐岑學生時代，甚至是在英國實習期間獲得的榮譽，拿下的項目，一件一件，他全部都記得。
唐岑沒有想到艾森會記得這些，他的父親覺得這是些可有可無的東西，甚至連他自己都早已忘記：“可是那些東西得到了又有什麽意義？那些做不到的人……他們現在也許都過得比我好，至少他們是清醒的。”
“這個世界上能清醒地活著，清醒地知道自己的人生該做什麽的人很少。”艾森閉上眼睛，一股疲勞感從頭蔓延到全身，也不知道是因為加班，還是因為談及的這個話題，“就算是我也會迷茫的，隻是你看不到而已。”
隻是看不到而已，不代表不存在。
艾森的語氣透露著疲憊，唐岑沒敢接話，兩個人握著的手卻悄悄鬆開了。
即使多了一個人，此時唐岑還是覺得房間裏靜得可怕，甚至比艾森不在的時候還讓他慌亂不安。他想不通，艾森和自己說這些到底是什麽意思。
“嗯——”睡夢中的歐培拉發出一聲夢囈，打破了沉默，也打斷了唐岑的思緒。他聽見歐培拉翻動身體的聲音，也聽到了艾森那一聲微不可聞的歎息。
唐岑張了張嘴，想說點什麽，卻發現自己根本不知道要說什麽。他悄悄地伸出手，想要拉住搭在不遠處的那隻手，但他剛抬起手，就聽見艾森的聲音又響起了。
“菟絲花不適合，你又沒有寄生在誰的身上。”艾森緩緩地說道。在他心裏，唐岑永遠是會在春日盛放的玫瑰，不是那攀附寄生於旁物的吸血鬼。
唐岑靠著艾森的肩膀，整個人蜷縮在他身邊，手指在艾森的心口輕輕點了一下：“你。”
點在胸口的手磨蹭過皮膚，撩撥起一陣悸動。艾森抓住那隻作亂的手，把它按在自己的胸口，隔著薄薄的布料，唐岑感受到了艾森胸腔裏那顆火熱跳動的心髒。
“唐岑，你是一個獨立的人，你人生經曆的所有組成了現在的你，不會因為離開誰就無法活下去。”
“就算沒有我，你也能活下去。”
艾森平靜地說著，仿佛他隻是一個局外人一般。年少時的愛戀總是那麽義無反顧，但蹉磨到了如今，那份愛戀在殘酷的現實中又還剩下多少？
唐岑按在艾森心口上的那隻手微微抖了一下，艾森這句話莫名地讓他生出了幾分不好的想法，但他不知道艾森說這句話到底隻是安慰還是另有所指，隻能強裝不經意地說道：“說得好像你要和我分手一樣。”
他話音剛落，艾森忽然猛地抓著他的肩膀，把他拽進懷裏緊緊地摟著，力度大到像是要把唐岑揉進自己的身體裏一樣。
“不要再說這樣的話了，聖誕節之後我會請個長假，我們再去一次瑞士吧。”艾森的聲音在耳畔響起，比往常低沉的聲線裏夾雜著幾分沉重的感情，和摟在身上的力度一起壓得唐岑喘不過氣。
也許是久病成醫，唐岑知道自己的情況很糟糕，這是冬季常有的情況，往常都會加大藥量。這一次是他疏忽了，以為有艾森在就萬事無憂，沒有和艾森提起這個事情，但艾森不是醫生，不可能顧及全部。
唐岑僵直著身體任由艾森抱著，甚至不敢用力呼吸，但很快艾森似乎是察覺到了他的異樣，微微放鬆了環在他腰上的手臂。
“冬天會過去的。”唐岑聽到艾森這麽說著，眼底忽然有一股熱意翻湧而上，溫熱的液體很快就潤濕了眼眶。他趴在艾森的肩上，緊咬著下唇，用力點了點頭。
那個時候唐岑確實以為冬天真的會過去，但是一個冬天過去了，還有無數個寒冬在等待他。