精神病院比起唐岑去過的其他任何一家醫院都要安靜，沒有刺鼻的消毒水味，也沒有他想象中的那些尖利的哭喊和哀號，整個醫院安靜得令人壓抑。
唐岑站在大廳裏，醫院的護士看出了他的窘迫，在詢問情況之後，護士拿到他的預約號，替他辦好了其他手續。唐岑順著護士指的方向上了樓，進到了候診室裏。
其實精神病院裏的病人很多看起來就像正常人一樣，候診室裏沒有一個人發出歇斯底裏的哭喊。如果不是站在這裏，唐岑難以想象他們一直受著精神疾病的折磨。
就像其他人也看不出他的異常一樣。
唐岑人生至此最大的孤獨不是無人理解的真實想法，也不是茫然機械地生存，而是獨自在精神病院裏麵對自己的疾病。
候診室的長椅上隻有他一個人，沒有別人。
一個人坐在醫院的長椅上，看著顯示板上間隔變換的數字，唐岑突然感到了前所未有的恐懼。他不安地揉搓著雙手，掌心一點溫度都沒有，上午陸晟握著他手時傳來的溫熱此刻已經消散得一幹二淨。
唐岑有些後悔，沒有讓陸晟陪他一起來，但他又不想讓陸晟看見他狼狽的一麵。
他以為他不害怕，可以獨自麵對這一切。
“哢嗒——”門被打開的聲音打斷了唐岑的自怨自艾。從被打開的診室的門後，他看到一個剪著蘑菇頭的少年從裏麵走了出來。少年在唐岑前麵的長椅上坐下，手上拿著一張紙，唐岑從紙張顫抖的幅度猜出，那應該是那位少年的診斷書。
少年背對著他，唐岑看著那微微聳動的肩膀，聽著壓抑的抽泣聲，深深地吸了口氣，從自己的包裏拿出了紙巾。他探出身，拍了拍少年的肩膀，將紙巾遞給了他。
少年驚慌地回過頭，用顫抖不止的手抽出了一張紙巾，小聲含糊地向唐岑道了謝之後就飛快地離開了候診室。
在進診室前，唐岑在腦海裏重複自述了無數次病情，每一條症狀、每一個想法都清晰地列在他的腦海中，可真正進了診室，麵對麵容慈祥的醫生，唐岑哆嗦著嘴唇，一個字也吐不出來。
唐岑掙紮了很久，在醫生平靜的注視下，他拿出自己的手機，默默地在備忘錄裏敲下一行行字。
他將手機遞給醫生，醫生接過之後細細看了一遍，詫異地抬起頭問道：“之前沒有來檢查過？”
唐岑盯著自己的腳尖回答道：“沒有。”
“嗒嗒嗒——”醫生的手指在鍵盤上飛快地敲打了幾下，隨著打印機運轉的聲音，他將兩張紙遞給了唐岑：“去做一下測量表吧。”
“謝謝醫生。”唐岑接過那兩張薄薄的紙，躬身向醫生道了謝，隨後快速地離開了診室。
對著指示牌，唐岑找到了心理測量室。他敲了敲門沿，裏頭的醫生正和一位年輕的夫人說話，聽到敲門聲隻是拿走了他手裏的紙單，抬手示意他稍等。
唐岑站在門口，看著離他最近的座位上坐著個看起來不過十五六歲的少年，少年那雙碧藍色的眼睛也一眨不眨地盯著他。兩人平靜地對視著，眼神卻沒有一絲絲交流。
測量室的醫生結束了和那位夫人的交談，他見唐岑還站在門邊，才輕聲叫了一聲：“唐先生？”
唐岑聞聲抬起頭，看著醫生走到那個男孩的身旁，指了指邊上空著的位置：“這邊坐。”
那個夫人正在和男孩說些什麽，男孩的視線沒有再落在唐岑身上。唐岑又仔細打量了他一番，才坐在了旁邊的軟椅上。
醫生站在他身後，手握著鼠標在電腦上點了幾下，調出來兩張測量表：“hama和sds測量表，做完了告訴我。”
唐岑點了點頭，手搭在鼠標上，久久沒有移動。直到瞥見身旁的男孩和夫人都起身離開時，唐岑才挪動著鼠標，在測量表上勾選。
“緊張感、易疲勞、顫抖、感到不安、易醒、夢魘”——“3”
“軟弱無力感、渾身刺痛”——“2”
“視物模糊、記憶力、注意力障礙”——“3”1
“我對未來抱有希望”——“3”
“我覺得自己是個有用的人，有人需要我”——“3”
“我的生活過得很有意思”——“4”2
…………
知道自己有病是一回事，真正拿到診斷書又是另一回事。
唐岑第二次從診室裏出來時，手上真真切切拿到了診斷書，上頭白紙黑字明明白白地印著四個單詞：moderate anxiety（中度焦慮）、moderate depression（中度抑鬱症）。
看著診斷書上羅列著的一串陌生的單詞，唐岑心裏沒有任何意外和悲傷，有的不過是平靜的釋然。
是啊，果然如此。唐岑在角落裏將診斷書折起，連同藥盒一起小心地塞進了包裏不易被人看到的地方。
唐岑回到家裏的時候，陸晟還沒有回來。他回到自己的房間，從包裏翻出藥盒和診斷書，唐岑小心地將診斷書壓在了抽屜的最底端後才打開了那幾個藥盒，倒出了裏麵的說明書。
說明書很長，上麵寫滿了服藥後可能出現的一係列副作用。唐岑看了兩眼那些大大小小的發作概率就覺得心煩，他胡亂地把說明書塞進藥盒裏，將藥盒藏進放草稿紙的箱子裏之後，才把藥片一股腦全丟進了抽屜裏。
在唐岑合上抽屜的那一刻，門外傳來了鑰匙轉動的聲音。唐岑起身走到臥室門邊，看見了抱著兩本書，剛從外麵回來的陸晟。
陸晟費勁地從鎖眼裏拔出鑰匙，一回頭就看見了站在門邊看著他的唐岑。他有些驚訝地問道：“這麽早就回來了？”
唐岑點了點頭，沒吭聲，反應冷淡得出奇。
“去哪了？你臉色看起來很差。”陸晟來回打量了一番唐岑的臉色，最後摸了摸後腦勺，有些尷尬地說道，“莉莉說明天要去市區裏逛逛，晚上早點睡吧。”
“好。”唐岑說著就回了房間，順手關上了門。
看著門在眼前合上，陸晟無奈地聳了聳肩，也回了自己的房間。
在外麵奔波了一天，又在醫院裏徘徊了那麽長時間，唐岑現在回到屬於自己的小空間裏，放鬆下來之後才覺得渾身疲憊。
如果不是陸晟提醒他，唐岑早就忘了明天還要出門這件事。他想了想，翻出了其中一板藥片，剝開錫紙膜，將藥片倒在了手心裏。
淡黃色的藥片靜靜地躺在手心裏，唐岑看了看它，又看了看桌上的水杯，喉嚨上下動了動……
“嗬——”唐岑大喘著氣從夢中驚醒，眼前模糊的景色慢慢聚焦成了他熟悉的布置。手背搭在額頭上，唐岑摸了摸自己的心口，胸腔裏的髒器在劇烈跳動著。
慢慢坐起身，唐岑摸了摸自己的額頭和後背，沒有發燒也沒有冷汗，隻是溫度有些低，摸上去涼涼的。
昨晚唐岑吃過藥之後就去洗漱休息了，按照往常的作息，他不應該是這個樣子。他幾乎一整晚都沒能睡好，談不上做噩夢，但一整夜唐岑在睡夢中都覺得自己胸口憋著一口氣提不上來，渾身發冷。
唐岑在床上坐了一小會兒，天色還早，他趴在膝蓋上，卻怎麽也睡不著了。
等到心髒的跳動慢慢回到正常的頻率後，唐岑才掀開被子下了床。他從床底拖出藏藥盒的紙箱子，憑著記憶找到了藥片對應的那個藥盒，哆嗦著手從盒子裏扯出了說明書。
唐岑把說明書攤在床上，顫抖的手指指著上麵寫著的一條條副作用比對著。
在看到“睡眠障礙”那一條時，坐在地上的唐岑呆滯了兩秒，隨後他胡亂地抓起說明書，眼睛死死地盯著後麵一長串描述。強烈的夢境給他脆弱的神經造成了極大的衝擊，唐岑的手在紙上抓出了深深的褶皺。
即使知道會有毒副作用，唐岑吃藥前也沒有仔細看過說明書，他也不知道毒副作用在他身上會表現得如此明顯。
他把其他說明書都翻出來看了一遍，最後在陸晟的敲門聲中，唐岑無力地將紙箱推回了床底。
“唐先生，藥物的說明書你看了嗎？”隔了一周，唐岑再一次去了醫院，和醫生說明了情況，但醫生卻反過來問了這麽一個問題。
醫生手指在鍵盤上點著，眼神卻格外嚴肅：“有副作用是正常的，停藥之後副作用也不會馬上消失，所以我不建議你隨意停藥。”
“我知道。”那天早上副作用出現之後，唐岑就把那幾張說明書仔仔細細讀了好幾遍，上頭密密麻麻的副作用症狀看得他頭皮發麻。
醫生明顯是不相信唐岑的話，他又問道：“平時睡眠如何？”
“還可以。”唐岑那天早上突然驚醒之後就再沒有吃過藥，之後雖然睡得不安穩，但好歹是睡著了。
醫生抬頭又瞧了他一眼：“食欲呢？”
唐岑被他看得有些心虛，期期艾艾道：“不……不太好。”
醫生抬手在鍵盤上敲下幾個字符，將電子藥單保存後就把卡遞給唐岑：“我重新開了藥，一定要按時吃藥。”
唐岑接過卡，手指摩挲著卡片圓滑的邊緣：“好。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
1hama所有項目采用0～4分的5級評分法，各級的標準為：0分 無症狀；1分 輕；2分 中等；3分 重；4分 極重。
2sds所有項目采用1～4分的4級評分法，各級的標準為：正向評分題，依次評為1、2、3、4分；反向評分題則評為4、3、2、1。
唐岑站在大廳裏，醫院的護士看出了他的窘迫，在詢問情況之後，護士拿到他的預約號，替他辦好了其他手續。唐岑順著護士指的方向上了樓，進到了候診室裏。
其實精神病院裏的病人很多看起來就像正常人一樣，候診室裏沒有一個人發出歇斯底裏的哭喊。如果不是站在這裏，唐岑難以想象他們一直受著精神疾病的折磨。
就像其他人也看不出他的異常一樣。
唐岑人生至此最大的孤獨不是無人理解的真實想法，也不是茫然機械地生存，而是獨自在精神病院裏麵對自己的疾病。
候診室的長椅上隻有他一個人，沒有別人。
一個人坐在醫院的長椅上，看著顯示板上間隔變換的數字，唐岑突然感到了前所未有的恐懼。他不安地揉搓著雙手，掌心一點溫度都沒有，上午陸晟握著他手時傳來的溫熱此刻已經消散得一幹二淨。
唐岑有些後悔，沒有讓陸晟陪他一起來，但他又不想讓陸晟看見他狼狽的一麵。
他以為他不害怕，可以獨自麵對這一切。
“哢嗒——”門被打開的聲音打斷了唐岑的自怨自艾。從被打開的診室的門後，他看到一個剪著蘑菇頭的少年從裏麵走了出來。少年在唐岑前麵的長椅上坐下，手上拿著一張紙，唐岑從紙張顫抖的幅度猜出，那應該是那位少年的診斷書。
少年背對著他，唐岑看著那微微聳動的肩膀，聽著壓抑的抽泣聲，深深地吸了口氣，從自己的包裏拿出了紙巾。他探出身，拍了拍少年的肩膀，將紙巾遞給了他。
少年驚慌地回過頭，用顫抖不止的手抽出了一張紙巾，小聲含糊地向唐岑道了謝之後就飛快地離開了候診室。
在進診室前，唐岑在腦海裏重複自述了無數次病情，每一條症狀、每一個想法都清晰地列在他的腦海中，可真正進了診室，麵對麵容慈祥的醫生，唐岑哆嗦著嘴唇，一個字也吐不出來。
唐岑掙紮了很久，在醫生平靜的注視下，他拿出自己的手機，默默地在備忘錄裏敲下一行行字。
他將手機遞給醫生，醫生接過之後細細看了一遍，詫異地抬起頭問道：“之前沒有來檢查過？”
唐岑盯著自己的腳尖回答道：“沒有。”
“嗒嗒嗒——”醫生的手指在鍵盤上飛快地敲打了幾下，隨著打印機運轉的聲音，他將兩張紙遞給了唐岑：“去做一下測量表吧。”
“謝謝醫生。”唐岑接過那兩張薄薄的紙，躬身向醫生道了謝，隨後快速地離開了診室。
對著指示牌，唐岑找到了心理測量室。他敲了敲門沿，裏頭的醫生正和一位年輕的夫人說話，聽到敲門聲隻是拿走了他手裏的紙單，抬手示意他稍等。
唐岑站在門口，看著離他最近的座位上坐著個看起來不過十五六歲的少年，少年那雙碧藍色的眼睛也一眨不眨地盯著他。兩人平靜地對視著，眼神卻沒有一絲絲交流。
測量室的醫生結束了和那位夫人的交談，他見唐岑還站在門邊，才輕聲叫了一聲：“唐先生？”
唐岑聞聲抬起頭，看著醫生走到那個男孩的身旁，指了指邊上空著的位置：“這邊坐。”
那個夫人正在和男孩說些什麽，男孩的視線沒有再落在唐岑身上。唐岑又仔細打量了他一番，才坐在了旁邊的軟椅上。
醫生站在他身後，手握著鼠標在電腦上點了幾下，調出來兩張測量表：“hama和sds測量表，做完了告訴我。”
唐岑點了點頭，手搭在鼠標上，久久沒有移動。直到瞥見身旁的男孩和夫人都起身離開時，唐岑才挪動著鼠標，在測量表上勾選。
“緊張感、易疲勞、顫抖、感到不安、易醒、夢魘”——“3”
“軟弱無力感、渾身刺痛”——“2”
“視物模糊、記憶力、注意力障礙”——“3”1
“我對未來抱有希望”——“3”
“我覺得自己是個有用的人，有人需要我”——“3”
“我的生活過得很有意思”——“4”2
…………
知道自己有病是一回事，真正拿到診斷書又是另一回事。
唐岑第二次從診室裏出來時，手上真真切切拿到了診斷書，上頭白紙黑字明明白白地印著四個單詞：moderate anxiety（中度焦慮）、moderate depression（中度抑鬱症）。
看著診斷書上羅列著的一串陌生的單詞，唐岑心裏沒有任何意外和悲傷，有的不過是平靜的釋然。
是啊，果然如此。唐岑在角落裏將診斷書折起，連同藥盒一起小心地塞進了包裏不易被人看到的地方。
唐岑回到家裏的時候，陸晟還沒有回來。他回到自己的房間，從包裏翻出藥盒和診斷書，唐岑小心地將診斷書壓在了抽屜的最底端後才打開了那幾個藥盒，倒出了裏麵的說明書。
說明書很長，上麵寫滿了服藥後可能出現的一係列副作用。唐岑看了兩眼那些大大小小的發作概率就覺得心煩，他胡亂地把說明書塞進藥盒裏，將藥盒藏進放草稿紙的箱子裏之後，才把藥片一股腦全丟進了抽屜裏。
在唐岑合上抽屜的那一刻，門外傳來了鑰匙轉動的聲音。唐岑起身走到臥室門邊，看見了抱著兩本書，剛從外麵回來的陸晟。
陸晟費勁地從鎖眼裏拔出鑰匙，一回頭就看見了站在門邊看著他的唐岑。他有些驚訝地問道：“這麽早就回來了？”
唐岑點了點頭，沒吭聲，反應冷淡得出奇。
“去哪了？你臉色看起來很差。”陸晟來回打量了一番唐岑的臉色，最後摸了摸後腦勺，有些尷尬地說道，“莉莉說明天要去市區裏逛逛，晚上早點睡吧。”
“好。”唐岑說著就回了房間，順手關上了門。
看著門在眼前合上，陸晟無奈地聳了聳肩，也回了自己的房間。
在外麵奔波了一天，又在醫院裏徘徊了那麽長時間，唐岑現在回到屬於自己的小空間裏，放鬆下來之後才覺得渾身疲憊。
如果不是陸晟提醒他，唐岑早就忘了明天還要出門這件事。他想了想，翻出了其中一板藥片，剝開錫紙膜，將藥片倒在了手心裏。
淡黃色的藥片靜靜地躺在手心裏，唐岑看了看它，又看了看桌上的水杯，喉嚨上下動了動……
“嗬——”唐岑大喘著氣從夢中驚醒，眼前模糊的景色慢慢聚焦成了他熟悉的布置。手背搭在額頭上，唐岑摸了摸自己的心口，胸腔裏的髒器在劇烈跳動著。
慢慢坐起身，唐岑摸了摸自己的額頭和後背，沒有發燒也沒有冷汗，隻是溫度有些低，摸上去涼涼的。
昨晚唐岑吃過藥之後就去洗漱休息了，按照往常的作息，他不應該是這個樣子。他幾乎一整晚都沒能睡好，談不上做噩夢，但一整夜唐岑在睡夢中都覺得自己胸口憋著一口氣提不上來，渾身發冷。
唐岑在床上坐了一小會兒，天色還早，他趴在膝蓋上，卻怎麽也睡不著了。
等到心髒的跳動慢慢回到正常的頻率後，唐岑才掀開被子下了床。他從床底拖出藏藥盒的紙箱子，憑著記憶找到了藥片對應的那個藥盒，哆嗦著手從盒子裏扯出了說明書。
唐岑把說明書攤在床上，顫抖的手指指著上麵寫著的一條條副作用比對著。
在看到“睡眠障礙”那一條時，坐在地上的唐岑呆滯了兩秒，隨後他胡亂地抓起說明書，眼睛死死地盯著後麵一長串描述。強烈的夢境給他脆弱的神經造成了極大的衝擊，唐岑的手在紙上抓出了深深的褶皺。
即使知道會有毒副作用，唐岑吃藥前也沒有仔細看過說明書，他也不知道毒副作用在他身上會表現得如此明顯。
他把其他說明書都翻出來看了一遍，最後在陸晟的敲門聲中，唐岑無力地將紙箱推回了床底。
“唐先生，藥物的說明書你看了嗎？”隔了一周，唐岑再一次去了醫院，和醫生說明了情況，但醫生卻反過來問了這麽一個問題。
醫生手指在鍵盤上點著，眼神卻格外嚴肅：“有副作用是正常的，停藥之後副作用也不會馬上消失，所以我不建議你隨意停藥。”
“我知道。”那天早上副作用出現之後，唐岑就把那幾張說明書仔仔細細讀了好幾遍，上頭密密麻麻的副作用症狀看得他頭皮發麻。
醫生明顯是不相信唐岑的話，他又問道：“平時睡眠如何？”
“還可以。”唐岑那天早上突然驚醒之後就再沒有吃過藥，之後雖然睡得不安穩，但好歹是睡著了。
醫生抬頭又瞧了他一眼：“食欲呢？”
唐岑被他看得有些心虛，期期艾艾道：“不……不太好。”
醫生抬手在鍵盤上敲下幾個字符，將電子藥單保存後就把卡遞給唐岑：“我重新開了藥，一定要按時吃藥。”
唐岑接過卡，手指摩挲著卡片圓滑的邊緣：“好。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
1hama所有項目采用0～4分的5級評分法，各級的標準為：0分 無症狀；1分 輕；2分 中等；3分 重；4分 極重。
2sds所有項目采用1～4分的4級評分法，各級的標準為：正向評分題，依次評為1、2、3、4分；反向評分題則評為4、3、2、1。