夏炯還叫夏天歌的時候，五歲。
鋼琴教室裏，尚帶著嬰兒肥的可愛男孩坐在和他差不多高的鋼琴椅上，像是玩樂一樣，叮叮咚咚按著琴鍵。
礙於手指長短，和理解能力，他彈奏的音符很簡單，偶爾還會停頓一下，但是在音樂下，這間采光條件不好、拉上了窗簾、隻用白熾燈照明的教室，卻好像染上了太陽的色彩，光斑和音符一起跳動，自然流淌於黑白的琴鍵上。
年輕的女老師看得眼神閃亮，等男孩停下來喘氣的時候，才走過去，彎腰問：“夏天歌同學，剛才你是彈得什麽曲子？”
“就，”小小的夏炯兩頰泛紅，開心道，“有個朋友告訴我的曲子~”
“朋友？”年輕女老師一愣。
“嗯！老師！”夏炯捧起臉，“是一個天天在我耳邊彈琴的朋友！雖然大家都聽不到……說我在說謊……媽媽也這麽覺得……”
哦，是想象出來的朋友啊，年輕女老師笑了笑，下一瞬卻板起臉。
“剛才彈得不錯，但好像不是我叫你做的基礎練習啊？”
“……哎嘿嘿。”
“不要傻笑，喝口水，繼續練習！”
“哦……”
這節單對單的鋼琴課，在一個小時後結束，聽到放學兩字的小男孩跑去上廁所，年輕女老師則叫住了前來接孩子的女人。
“夏天歌媽媽，我有一件事想和您說一下。”
正在檢查男孩書包，確認男孩沒有在下課的時候去偷偷買小零食或小玩具的女人抬起頭。
夏炯母親，已經三十四歲的華凝書，穿著休閑的長衣長褲，染成了紅栗色的短發最長隻有一寸多。她麵容十分嚴肅，氣質不苟言笑，嘴角的法令紋很明顯，兩頰沒什麽血色，似乎有些病弱。
聽到年輕女老師喊住她，華凝書皺起眉，問：“老師，有什麽事？是我家孩子上課時偷懶了，還是做了什麽壞事？”
這……聽上去夏天歌同學平時的時候很調皮？
年輕女老師訕訕一笑，側臉看看廁所方向，道：“夏天歌媽媽，你家孩子已經在我們這裏學習了四個課時了，我想問一下，關於夏天歌同學的未來，您是怎麽打算的？”
從幼兒園開始就次次拿第一名，大學讀金融畢業進入大公司三十歲辭職創業，既然是男人就好好發揮本事，不出人頭地怎能對得起……
麵容嚴肅的短發女性眼神微閃，沒有直接說出心中的話，而是道：“他年紀還這麽小……請問有什麽問題？”
“不，我是說，夏天歌媽媽，您有沒有想過給這個孩子找一個更好的鋼琴老師？我這裏有幾個推薦人選，電話在這裏，我給您發過去。夏天歌同學很有天分，他能說是我這幾年裏見過的最有天賦的孩子，不過如果想在這條路走下去，現在就要開始努力了。這是為了他好，夏天歌媽媽，您一定要仔細考慮。”
年輕女老師這麽說，看到小男孩從廁所裏衝出來，一下子撲到自己母親腿上。
“媽媽，我們回家吧！”
小男孩喊道。
華凝書摸了摸他的頭。
“謝謝老師，我會認真考慮的，天歌，和老師說再見。”
“老師再見！我回家啦！”
被母親牽著手，兩人一起回家，吃中飯。
五歲的夏炯已經能夠麻利地自己吃飯，不過今天他的動作，稍稍有些慢。
夏星在西北某沙漠工作，一年難得回一次家，華凝書雖然有丈夫，卻幾乎活成了一個單親媽媽。懷孕時夏炯就很不安穩，差點流產，剖腹產時又大出血，最後不得已切除了子宮。
好不容易養好了身體，華凝書想盡快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想來往，雇來的保姆總因為她過於挑剔而辭職，最後不得已，她隻能回家，先把自己孩子照顧到上小學。
華凝書教孩子似乎很有一套，雖然五歲的夏炯很明顯有什麽話想說，卻還是等到吃完飯後。
“媽媽，”在廁所裏聽到了老師和母親交談的小男孩說，“我不想換鋼琴老師，我覺得現在的老師姐姐很好。”
“去睡午覺，”華凝書說，“你下午還有英語。
“……哦。”
夏炯還叫夏天歌的時候，十四歲。
八年前，也就是五歲半的時候，他果然還是換了鋼琴老師，新的鋼琴老師很嚴格，決不允許他上課時把鋼琴彈著玩，幸好在家裏彈著玩老師不會知道。六歲，他被鋼琴老師的朋友帶去參加了一個童聲合唱團，十歲，作為合唱團領唱，他登上某個全國直播的大型慶典。
夏炯開始參加比賽，鋼琴和聲樂的都有，他確實捧回不少獎杯，他的天賦讓他在國際上也頗為引人注目。
獲獎的報道不斷傳回，他的知名度漸漸提高。
明明是沒有經曆過多少事的年紀，感情感染力卻能勝於許多成年歌手，那完全是天賦異稟才能擁有的寬闊音域，這個孩子，隻要沒有被變聲期毀掉，必然會是國內樂壇的下一顆新星。
但有人認為，他現在就能成為最閃爍的新星。
“您意下如何呢？華女士。”
一頓酒飽飯足，酒店包廂裏的氣氛逐漸從閑聊轉向了正事。十四歲的夏炯已經有一米七的個頭，小大人一樣穿著一身黑西裝，背對眾人，在酒店包廂的沙發上玩起這群陌生男女進門時送給他的尤克裏裏。
雖然過去完全沒有使用過尤克裏裏，但搞鼓片刻後，小小的樂器依然在他手下發出了美妙的弦音。
男孩，不，少年，少年和九年前比，沉默了許多，轉頭眼珠看母親和灰西裝男人正在認真商談事情，少年悄悄摸出手機，調到靜音，開始打排位。
一邊打排位，他還一邊豎起耳朵，有一句沒一句聽著母親和那些笑容殷勤的男女對話。
“另一個孩子已經選好了。”
“是，他的父母都是……而且資源也……”
“學習的話，肯定會有影響，但讀書出來找工作，不也是為了賺錢嗎？小天歌現在可有著國民的熱度，他模樣很好，走純藝術的道路，未免太浪費了。”
“當然，當然，這些事肯定是要經過您同意的。”
“經紀人的位置沒有問題，不過這是個兩人團體，又是未成年，另一邊也找了人脈……是，沒錯，華女士你會是經紀人之一。”
“哈哈哈哈哈，誰會那麽做啊，還是孩子呢。”
“這也是為了他們好。”
“好，那就這樣。華女士，剩下的明天到我們公司繼續談。”
正在激烈團戰中，突然一隻手伸過來，按下夏炯的手機主鍵。
他瞬間退出遊戲，坑了一把隊友。
夏炯惱火地抬頭，接著一個激靈。
他母親還有那些他不認識的男女站在他麵前，不知道看他打遊戲有多久了。
夏炯整個人僵住，倒是剛才作為主力和他母親商談的一個灰西裝男人笑了笑，道：“果然這個年紀的男孩就是喜歡這些，娛樂圈裏也很好玩的，華女士，我覺得天歌他一定能適應。”
華凝書沒有說什麽，帶著夏炯告辭離開，走出酒店。
她買了車，拿到了駕照，把夏炯照顧到讀小學後，她並沒有按照原本的計劃回去工作。反而把更多的重心，不對，是全部的重心，轉移到了夏炯身上，所有事務親手安排，隻要是國內，無論去哪裏，她都會親自開車接送。
華凝書先打開副駕駛這邊的車門，讓夏炯坐進去，然後站在門外，伸出手。
夏炯與她僵持片刻，還是把手機交出來，放到她手上。
咚的一聲，手機丟進了街邊的垃圾桶。
夏炯還叫夏天歌的時候，十五歲。
一年前，他和另一個少年在娛樂圈組隊出道，幾個月前，因為種種不合，認為自家孩子被虧待的華凝書與對方扯破臉，在全網麵前撕了一通，拉著他跳槽另一家公司，成功單飛。
撕架期間，曾是合作者的兩方給彼此潑了一桶又一桶髒水，九假一真的黑料滿天飛。夏炯有半年時間在參加各種綜藝和訪談，按照母親寫好的台本，對那些眼神如同掃描儀的成年人們，說出會讓他們興奮不已的話。
這幾個月的時間裏，無論是鋼琴還是唱歌，都距離他非常遙遠。
直到新公司想讓他去參演一部電影，越發沉默且不會笑的夏炯拒絕了。
“我想繼續唱歌。”他說。
“這部電影的劇本我看過了，不是那種洗錢片，題材稍有些小眾，但劇本很好，導演也是大牌，想讓你演的角色非常討喜，非常適合作為你走上大熒屏的第一步。”已經完全是一副經紀人口吻的華凝書道，“而且，如果你拒絕，那他們一定會去找越焱。”
“……我不想演電影。”夏炯說。
“這個製片人在我們跳槽的時候，幫了一個大忙，不管怎麽說，演完這一部。”華凝書把劇本放到他麵前，“想唱歌行，你的聲樂課，鋼琴課，還有其他課程，可以繼續去上了，但先把劇本背熟。”
“……”
“寶貝，雖然你還小，但這半年應該學到了一些什麽吧？”華凝書語重心長，恨鐵不成鋼，“在這個圈子裏，隻走到頂端的人，才能想做什麽就做什麽。你有能力走到頂端的，我這麽做難道是為了我自己嗎？這分明是為了你啊，寶貝，不要讓我失望。”
夏炯去參演了電影。
劇本裏音樂神童這個角色，寡言少語，個性陰沉，對這個時候的他來說，完全是本色演出，並且戲份也不多，畢竟電影投資方本來就不是看中他演技來的。
自己的戲份演完後，他回來，開始嚐試製作自己的第一張自作曲作詞的專輯。
隻有三首歌的小專輯與電影一起進入宣發期。
兩者都一炮而紅。
分明之前作為雙人團體時出過的專輯，作詞作曲都是另一個少年的父母用人脈找大家買來的，卻評價和熱度都不高。
華凝書實在沒想到自家孩子還有這個天分，可雖然驚訝，她卻迅速地調整了未來的計劃，拒絕接下來的電視劇和電影邀約。
但是專輯和電影的宣傳不能落下，此刻的熱度也必須維持。
參加短期或長期的綜藝節目好被更多人熟知，參加鋼琴比賽維持比其他明星高一等的位格，還有雜誌，采訪，廣告。
她是顯而易見的工作狂，為了夏炯的事業拚上一切，但夏炯卻也顯而易見的與她不同。
因為新專輯，終於有了一點底氣，他開始學會各種撒謊，試圖逃避工作，經常叫助理和保姆找不到人，最後一翻，發現是窩在什麽地方打遊戲。
業內開始傳出夏天歌不好合作，總是遲到，瞧不起人的黑料，同時，因為一直試圖維持網絡上的高熱度，被這熱度催生出來的黑也一直在增加。
夏炯還叫夏天歌的時候，二十歲。
繼十八歲的成年演唱會後，這是他第二次舉辦全球巡回演唱會。
他已經成為走出國門的天王巨星，因為是古典音樂圈起家，他在歐美都頗有盛名。這是這次全球巡回演唱會的第一場，為了拿個開門彩，無數工作人員在後台忙碌著。
觀眾已經入場，演唱會馬上就要開始。夏炯已經化好妝，換上華麗演出服，被無數人包圍著，進行最後的檢查。
“好了，”華凝書滿臉欣慰，道，“時間到了，走吧。”
外麵已經響起了倒計時的聲音，已經一米八個頭，分明身姿筆挺的夏炯卻兩眼無神，黑眼圈被厚厚粉底遮住。
他看著她，嘴唇動了動。
華凝書沒聽清，“什麽？”
夏炯：“……我不想唱了。”
他說的很小聲，但這回華凝書聽清了。
已經年過五十的女人臉上笑容一下凝固，但下一瞬她又重新掛上笑容，推著夏炯往舞台升降梯走。
捏住話筒，她壓低嗓子在夏炯耳邊喊道：“你在想什麽？幾年前說要繼續唱歌的人不是你自己嗎！多少人為了你的夢想在努力，我怎麽把你養成了這個不明白什麽叫責任的樣子？
“你已經二十歲了，不是小孩子了，明不明白什麽好？！”
她最後用力了一下，把夏炯推進升降梯，又讓開位置，讓舞伴們進入。
“絕對不能有差錯！不要鬧脾氣！”
升降梯叮當上升，把夏炯帶進星光燦爛的海洋。
他疲憊地舉起話筒，去聽已經開始演奏的樂曲，去聽一直對他歌唱的聲音。
然後夏炯愣住。
三十多秒後，底下的觀眾也開始愣住。
音樂一直在放，舞台的主人卻沒有開口。
事故了嗎？音響出問題了嗎？不是吧？在這種時候？
後台察覺到不對，音樂開始從頭播放，但舞台的主人怔怔站著，沒有配合舞伴的動作，也沒有唱歌。
更多人察覺到不對，幾分鍾後，他們茫然看到，夏天歌丟掉了話筒，抱著頭，慢慢蹲下。
全球巡回演唱會因為莫名事故結束的新聞，占據了頭條一個星期。他蹲在舞台上的身影，對於無數人而言，是夏天歌留給他們的最後印象。
夏炯已經改名叫夏炯的時候，二十七歲。
他第一次為了這件事，哭出來。
“我，唱不出來，”夏炯哭著道，“我真的沒辦法唱。”
“對不起，我錯了。我不應該逃跑，但是我也沒辦法……”
拋棄了音樂和唱歌，拋棄了已經開始的演唱會，拋棄了談好的合約，最後拋棄了夏天歌這個名字。
拋棄了，或者直接點說，逃跑了。
看了無數心理醫生，吃了無數藥，但沒有用，就連因為保密工作幾乎不回家的父親也打電話來，又和母親大吵一架，兩人直接離婚。
所有人都在罵，就算有心理問題也不是不履行合約的理由，這些年買了你那麽多專輯、雜誌、海報，花那麽多錢買演唱會門票，你就這麽對一直支持你的我們？
不要自甘墮落。
你在毀掉你的天賦。
還有很多人在等你。
但是，從未有人對他說過——
“你開心就好。”
“現在我，就連唱歌的天賦，也是假的，”夏炯哽咽道，“隻是別人，給我的。”
“師弟，你鑽牛角尖了。”曲忘生輕聲卻直接地道，同時用袖角為夏炯擦去眼淚。
從未見過夏炯露出這樣的神色，哪怕曲忘生一直都能看出師弟和他一樣，同樣沉浸於無法擺脫的痛苦中，但他從未如此近距離地觸碰，觸碰旁人的心靈。
好奇怪，胸腔分明鈍痛，但那一直在心中翻湧，無法壓抑的殺意，竟然弱了下去。
看見師弟哭，很難過，卻也很開心。
啊，他果然是一個……
袖角上的淚痕突兀燃起滾燙的溫度，曲忘生把袖角緊緊捏在手心，恍若未覺。
“不想唱，就不唱吧。”他道，“吾曾聽聞，風雨道中有天賦者，修行中可將六識相連，察覺旁人無法察覺的事物，師弟你聽到的樂聲，大抵也是這般。
“但是，能聽到樂聲，不代表就要以樂入道。就算繼續修行風雨道，師弟你也可以學習其他入道之法，作畫作詩，奕棋刺繡，風雨道之所以被稱為風雨三千道，便是因為風雨道入道之法，比三千種更多。”
“哈哈、哈，”大哭發泄一通，夏炯終於打著嗝站穩，勉強笑出來，“還可以，還可以這樣的嗎？”
“為何不可。”曲忘生道。
終於哭夠了，眼圈通紅的夏炯顧不上丟臉，露出深思的表情。同時，強迫症開始發作的曲忘生繼續給自家師弟擦眼淚。
半晌，夏炯突然啪的一聲，以拳擊掌。
“好，既然師兄你這麽說，我想到了！”
曲忘生注視他比往日更加璀璨的笑容，茫然感受到胸腔裏又是一跳，問：“甚？”
“既然競技性的奕棋可以，那同樣是競技性的遊戲也是可以的吧？”一眨眼又有眼淚流下的夏炯舉起手，卻是笑著道，“師兄，我要以遊戲入道！”
鋼琴教室裏，尚帶著嬰兒肥的可愛男孩坐在和他差不多高的鋼琴椅上，像是玩樂一樣，叮叮咚咚按著琴鍵。
礙於手指長短，和理解能力，他彈奏的音符很簡單，偶爾還會停頓一下，但是在音樂下，這間采光條件不好、拉上了窗簾、隻用白熾燈照明的教室，卻好像染上了太陽的色彩，光斑和音符一起跳動，自然流淌於黑白的琴鍵上。
年輕的女老師看得眼神閃亮，等男孩停下來喘氣的時候，才走過去，彎腰問：“夏天歌同學，剛才你是彈得什麽曲子？”
“就，”小小的夏炯兩頰泛紅，開心道，“有個朋友告訴我的曲子~”
“朋友？”年輕女老師一愣。
“嗯！老師！”夏炯捧起臉，“是一個天天在我耳邊彈琴的朋友！雖然大家都聽不到……說我在說謊……媽媽也這麽覺得……”
哦，是想象出來的朋友啊，年輕女老師笑了笑，下一瞬卻板起臉。
“剛才彈得不錯，但好像不是我叫你做的基礎練習啊？”
“……哎嘿嘿。”
“不要傻笑，喝口水，繼續練習！”
“哦……”
這節單對單的鋼琴課，在一個小時後結束，聽到放學兩字的小男孩跑去上廁所，年輕女老師則叫住了前來接孩子的女人。
“夏天歌媽媽，我有一件事想和您說一下。”
正在檢查男孩書包，確認男孩沒有在下課的時候去偷偷買小零食或小玩具的女人抬起頭。
夏炯母親，已經三十四歲的華凝書，穿著休閑的長衣長褲，染成了紅栗色的短發最長隻有一寸多。她麵容十分嚴肅，氣質不苟言笑，嘴角的法令紋很明顯，兩頰沒什麽血色，似乎有些病弱。
聽到年輕女老師喊住她，華凝書皺起眉，問：“老師，有什麽事？是我家孩子上課時偷懶了，還是做了什麽壞事？”
這……聽上去夏天歌同學平時的時候很調皮？
年輕女老師訕訕一笑，側臉看看廁所方向，道：“夏天歌媽媽，你家孩子已經在我們這裏學習了四個課時了，我想問一下，關於夏天歌同學的未來，您是怎麽打算的？”
從幼兒園開始就次次拿第一名，大學讀金融畢業進入大公司三十歲辭職創業，既然是男人就好好發揮本事，不出人頭地怎能對得起……
麵容嚴肅的短發女性眼神微閃，沒有直接說出心中的話，而是道：“他年紀還這麽小……請問有什麽問題？”
“不，我是說，夏天歌媽媽，您有沒有想過給這個孩子找一個更好的鋼琴老師？我這裏有幾個推薦人選，電話在這裏，我給您發過去。夏天歌同學很有天分，他能說是我這幾年裏見過的最有天賦的孩子，不過如果想在這條路走下去，現在就要開始努力了。這是為了他好，夏天歌媽媽，您一定要仔細考慮。”
年輕女老師這麽說，看到小男孩從廁所裏衝出來，一下子撲到自己母親腿上。
“媽媽，我們回家吧！”
小男孩喊道。
華凝書摸了摸他的頭。
“謝謝老師，我會認真考慮的，天歌，和老師說再見。”
“老師再見！我回家啦！”
被母親牽著手，兩人一起回家，吃中飯。
五歲的夏炯已經能夠麻利地自己吃飯，不過今天他的動作，稍稍有些慢。
夏星在西北某沙漠工作，一年難得回一次家，華凝書雖然有丈夫，卻幾乎活成了一個單親媽媽。懷孕時夏炯就很不安穩，差點流產，剖腹產時又大出血，最後不得已切除了子宮。
好不容易養好了身體，華凝書想盡快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想來往，雇來的保姆總因為她過於挑剔而辭職，最後不得已，她隻能回家，先把自己孩子照顧到上小學。
華凝書教孩子似乎很有一套，雖然五歲的夏炯很明顯有什麽話想說，卻還是等到吃完飯後。
“媽媽，”在廁所裏聽到了老師和母親交談的小男孩說，“我不想換鋼琴老師，我覺得現在的老師姐姐很好。”
“去睡午覺，”華凝書說，“你下午還有英語。
“……哦。”
夏炯還叫夏天歌的時候，十四歲。
八年前，也就是五歲半的時候，他果然還是換了鋼琴老師，新的鋼琴老師很嚴格，決不允許他上課時把鋼琴彈著玩，幸好在家裏彈著玩老師不會知道。六歲，他被鋼琴老師的朋友帶去參加了一個童聲合唱團，十歲，作為合唱團領唱，他登上某個全國直播的大型慶典。
夏炯開始參加比賽，鋼琴和聲樂的都有，他確實捧回不少獎杯，他的天賦讓他在國際上也頗為引人注目。
獲獎的報道不斷傳回，他的知名度漸漸提高。
明明是沒有經曆過多少事的年紀，感情感染力卻能勝於許多成年歌手，那完全是天賦異稟才能擁有的寬闊音域，這個孩子，隻要沒有被變聲期毀掉，必然會是國內樂壇的下一顆新星。
但有人認為，他現在就能成為最閃爍的新星。
“您意下如何呢？華女士。”
一頓酒飽飯足，酒店包廂裏的氣氛逐漸從閑聊轉向了正事。十四歲的夏炯已經有一米七的個頭，小大人一樣穿著一身黑西裝，背對眾人，在酒店包廂的沙發上玩起這群陌生男女進門時送給他的尤克裏裏。
雖然過去完全沒有使用過尤克裏裏，但搞鼓片刻後，小小的樂器依然在他手下發出了美妙的弦音。
男孩，不，少年，少年和九年前比，沉默了許多，轉頭眼珠看母親和灰西裝男人正在認真商談事情，少年悄悄摸出手機，調到靜音，開始打排位。
一邊打排位，他還一邊豎起耳朵，有一句沒一句聽著母親和那些笑容殷勤的男女對話。
“另一個孩子已經選好了。”
“是，他的父母都是……而且資源也……”
“學習的話，肯定會有影響，但讀書出來找工作，不也是為了賺錢嗎？小天歌現在可有著國民的熱度，他模樣很好，走純藝術的道路，未免太浪費了。”
“當然，當然，這些事肯定是要經過您同意的。”
“經紀人的位置沒有問題，不過這是個兩人團體，又是未成年，另一邊也找了人脈……是，沒錯，華女士你會是經紀人之一。”
“哈哈哈哈哈，誰會那麽做啊，還是孩子呢。”
“這也是為了他們好。”
“好，那就這樣。華女士，剩下的明天到我們公司繼續談。”
正在激烈團戰中，突然一隻手伸過來，按下夏炯的手機主鍵。
他瞬間退出遊戲，坑了一把隊友。
夏炯惱火地抬頭，接著一個激靈。
他母親還有那些他不認識的男女站在他麵前，不知道看他打遊戲有多久了。
夏炯整個人僵住，倒是剛才作為主力和他母親商談的一個灰西裝男人笑了笑，道：“果然這個年紀的男孩就是喜歡這些，娛樂圈裏也很好玩的，華女士，我覺得天歌他一定能適應。”
華凝書沒有說什麽，帶著夏炯告辭離開，走出酒店。
她買了車，拿到了駕照，把夏炯照顧到讀小學後，她並沒有按照原本的計劃回去工作。反而把更多的重心，不對，是全部的重心，轉移到了夏炯身上，所有事務親手安排，隻要是國內，無論去哪裏，她都會親自開車接送。
華凝書先打開副駕駛這邊的車門，讓夏炯坐進去，然後站在門外，伸出手。
夏炯與她僵持片刻，還是把手機交出來，放到她手上。
咚的一聲，手機丟進了街邊的垃圾桶。
夏炯還叫夏天歌的時候，十五歲。
一年前，他和另一個少年在娛樂圈組隊出道，幾個月前，因為種種不合，認為自家孩子被虧待的華凝書與對方扯破臉，在全網麵前撕了一通，拉著他跳槽另一家公司，成功單飛。
撕架期間，曾是合作者的兩方給彼此潑了一桶又一桶髒水，九假一真的黑料滿天飛。夏炯有半年時間在參加各種綜藝和訪談，按照母親寫好的台本，對那些眼神如同掃描儀的成年人們，說出會讓他們興奮不已的話。
這幾個月的時間裏，無論是鋼琴還是唱歌，都距離他非常遙遠。
直到新公司想讓他去參演一部電影，越發沉默且不會笑的夏炯拒絕了。
“我想繼續唱歌。”他說。
“這部電影的劇本我看過了，不是那種洗錢片，題材稍有些小眾，但劇本很好，導演也是大牌，想讓你演的角色非常討喜，非常適合作為你走上大熒屏的第一步。”已經完全是一副經紀人口吻的華凝書道，“而且，如果你拒絕，那他們一定會去找越焱。”
“……我不想演電影。”夏炯說。
“這個製片人在我們跳槽的時候，幫了一個大忙，不管怎麽說，演完這一部。”華凝書把劇本放到他麵前，“想唱歌行，你的聲樂課，鋼琴課，還有其他課程，可以繼續去上了，但先把劇本背熟。”
“……”
“寶貝，雖然你還小，但這半年應該學到了一些什麽吧？”華凝書語重心長，恨鐵不成鋼，“在這個圈子裏，隻走到頂端的人，才能想做什麽就做什麽。你有能力走到頂端的，我這麽做難道是為了我自己嗎？這分明是為了你啊，寶貝，不要讓我失望。”
夏炯去參演了電影。
劇本裏音樂神童這個角色，寡言少語，個性陰沉，對這個時候的他來說，完全是本色演出，並且戲份也不多，畢竟電影投資方本來就不是看中他演技來的。
自己的戲份演完後，他回來，開始嚐試製作自己的第一張自作曲作詞的專輯。
隻有三首歌的小專輯與電影一起進入宣發期。
兩者都一炮而紅。
分明之前作為雙人團體時出過的專輯，作詞作曲都是另一個少年的父母用人脈找大家買來的，卻評價和熱度都不高。
華凝書實在沒想到自家孩子還有這個天分，可雖然驚訝，她卻迅速地調整了未來的計劃，拒絕接下來的電視劇和電影邀約。
但是專輯和電影的宣傳不能落下，此刻的熱度也必須維持。
參加短期或長期的綜藝節目好被更多人熟知，參加鋼琴比賽維持比其他明星高一等的位格，還有雜誌，采訪，廣告。
她是顯而易見的工作狂，為了夏炯的事業拚上一切，但夏炯卻也顯而易見的與她不同。
因為新專輯，終於有了一點底氣，他開始學會各種撒謊，試圖逃避工作，經常叫助理和保姆找不到人，最後一翻，發現是窩在什麽地方打遊戲。
業內開始傳出夏天歌不好合作，總是遲到，瞧不起人的黑料，同時，因為一直試圖維持網絡上的高熱度，被這熱度催生出來的黑也一直在增加。
夏炯還叫夏天歌的時候，二十歲。
繼十八歲的成年演唱會後，這是他第二次舉辦全球巡回演唱會。
他已經成為走出國門的天王巨星，因為是古典音樂圈起家，他在歐美都頗有盛名。這是這次全球巡回演唱會的第一場，為了拿個開門彩，無數工作人員在後台忙碌著。
觀眾已經入場，演唱會馬上就要開始。夏炯已經化好妝，換上華麗演出服，被無數人包圍著，進行最後的檢查。
“好了，”華凝書滿臉欣慰，道，“時間到了，走吧。”
外麵已經響起了倒計時的聲音，已經一米八個頭，分明身姿筆挺的夏炯卻兩眼無神，黑眼圈被厚厚粉底遮住。
他看著她，嘴唇動了動。
華凝書沒聽清，“什麽？”
夏炯：“……我不想唱了。”
他說的很小聲，但這回華凝書聽清了。
已經年過五十的女人臉上笑容一下凝固，但下一瞬她又重新掛上笑容，推著夏炯往舞台升降梯走。
捏住話筒，她壓低嗓子在夏炯耳邊喊道：“你在想什麽？幾年前說要繼續唱歌的人不是你自己嗎！多少人為了你的夢想在努力，我怎麽把你養成了這個不明白什麽叫責任的樣子？
“你已經二十歲了，不是小孩子了，明不明白什麽好？！”
她最後用力了一下，把夏炯推進升降梯，又讓開位置，讓舞伴們進入。
“絕對不能有差錯！不要鬧脾氣！”
升降梯叮當上升，把夏炯帶進星光燦爛的海洋。
他疲憊地舉起話筒，去聽已經開始演奏的樂曲，去聽一直對他歌唱的聲音。
然後夏炯愣住。
三十多秒後，底下的觀眾也開始愣住。
音樂一直在放，舞台的主人卻沒有開口。
事故了嗎？音響出問題了嗎？不是吧？在這種時候？
後台察覺到不對，音樂開始從頭播放，但舞台的主人怔怔站著，沒有配合舞伴的動作，也沒有唱歌。
更多人察覺到不對，幾分鍾後，他們茫然看到，夏天歌丟掉了話筒，抱著頭，慢慢蹲下。
全球巡回演唱會因為莫名事故結束的新聞，占據了頭條一個星期。他蹲在舞台上的身影，對於無數人而言，是夏天歌留給他們的最後印象。
夏炯已經改名叫夏炯的時候，二十七歲。
他第一次為了這件事，哭出來。
“我，唱不出來，”夏炯哭著道，“我真的沒辦法唱。”
“對不起，我錯了。我不應該逃跑，但是我也沒辦法……”
拋棄了音樂和唱歌，拋棄了已經開始的演唱會，拋棄了談好的合約，最後拋棄了夏天歌這個名字。
拋棄了，或者直接點說，逃跑了。
看了無數心理醫生，吃了無數藥，但沒有用，就連因為保密工作幾乎不回家的父親也打電話來，又和母親大吵一架，兩人直接離婚。
所有人都在罵，就算有心理問題也不是不履行合約的理由，這些年買了你那麽多專輯、雜誌、海報，花那麽多錢買演唱會門票，你就這麽對一直支持你的我們？
不要自甘墮落。
你在毀掉你的天賦。
還有很多人在等你。
但是，從未有人對他說過——
“你開心就好。”
“現在我，就連唱歌的天賦，也是假的，”夏炯哽咽道，“隻是別人，給我的。”
“師弟，你鑽牛角尖了。”曲忘生輕聲卻直接地道，同時用袖角為夏炯擦去眼淚。
從未見過夏炯露出這樣的神色，哪怕曲忘生一直都能看出師弟和他一樣，同樣沉浸於無法擺脫的痛苦中，但他從未如此近距離地觸碰，觸碰旁人的心靈。
好奇怪，胸腔分明鈍痛，但那一直在心中翻湧，無法壓抑的殺意，竟然弱了下去。
看見師弟哭，很難過，卻也很開心。
啊，他果然是一個……
袖角上的淚痕突兀燃起滾燙的溫度，曲忘生把袖角緊緊捏在手心，恍若未覺。
“不想唱，就不唱吧。”他道，“吾曾聽聞，風雨道中有天賦者，修行中可將六識相連，察覺旁人無法察覺的事物，師弟你聽到的樂聲，大抵也是這般。
“但是，能聽到樂聲，不代表就要以樂入道。就算繼續修行風雨道，師弟你也可以學習其他入道之法，作畫作詩，奕棋刺繡，風雨道之所以被稱為風雨三千道，便是因為風雨道入道之法，比三千種更多。”
“哈哈、哈，”大哭發泄一通，夏炯終於打著嗝站穩，勉強笑出來，“還可以，還可以這樣的嗎？”
“為何不可。”曲忘生道。
終於哭夠了，眼圈通紅的夏炯顧不上丟臉，露出深思的表情。同時，強迫症開始發作的曲忘生繼續給自家師弟擦眼淚。
半晌，夏炯突然啪的一聲，以拳擊掌。
“好，既然師兄你這麽說，我想到了！”
曲忘生注視他比往日更加璀璨的笑容，茫然感受到胸腔裏又是一跳，問：“甚？”
“既然競技性的奕棋可以，那同樣是競技性的遊戲也是可以的吧？”一眨眼又有眼淚流下的夏炯舉起手，卻是笑著道，“師兄，我要以遊戲入道！”