第二天早上，謝然先去了一趟療養院。
依舊是一個人，捧著一束花。
今天像是比往常安靜了一些，走過長廊時莫名地就升起一種異樣的感覺。陰涼的風從窗口灌入，呼嘯著跑過走道，吹得遠處的門撞著門框發出輕微的聲響。瓷磚是純色的，模糊地映出謝然的影子。這條走道像是比往日寬了一些，也不知是不是搬走了什麽東西。
倒數第二間房的房門是開著的，謝然下意識地往裏麵望了一眼，拉開的窗簾被風吹出一個鼓包，窗台上的蝴蝶蘭顫著枝，粉嫩的花瓣在半空中轉過一個弧度落到地上。床上空蕩蕩的，隻留下了純白的床單，顯得格外孤獨淒涼。
後來，謝然才知道，原先住在這裏的老人走了。
“大抵覺得自己是個拖累吧。”謝梁安這麽和他說道。他的聲音壓得低，像是隻用氣息說話似的。謝梁安目光落在那個房間的窗台上，又輕輕地歎了一口氣：“住在這裏的人，很多都覺得自己是個拖累。”
謝然握著輪椅的把手，一字一句地說：“你不是。”
謝梁安低聲笑了一下，仰著頭靠上椅背，望著遠處的矮山。
灰塵在光柱間沉浮，遠山都被蒙上了一層朦朧的色彩。晨間的霧氣尚未散去，乳白色的霧在墨色的山間遊走，倏忽，又如被吞噬一般散作兩團。
“說不定你以後就會覺得我是了。”
謝然一字一句地說：“不會。你永遠都不會是。”
就像從前的謝梁安沒覺得他這個兒子是拖累一樣，他也不會覺得這個癱瘓的父親是個累贅。
“秦姨說你最近晚上總睡不好，每天都得找她要安眠藥？”
“年紀大了，睡眠質量差，正常。”
謝然想了想，說：“安眠藥多吃對身體不好，能數羊的話盡量還是別吃了。”
謝梁安敷衍地應了一聲：“嗯。”
謝然沒有在療養院待太久，推著謝梁安在花園裏逛了一圈後便離開了。畢竟這裏離市區有一段車程，他還要準時去顏言的工作室報到。
工作室藏在一個巷子裏，進去的路少不了一些彎彎繞繞——謝然還險些在裏麵迷了路，但環境卻很好。眼前的建築是一座簡單的三層小洋房，外牆是紅磚鋪就的，上麵還爬了一半的爬山虎，綠色的藤勾著二三樓的窗沿，還有繼續拓展的勢頭。
院外的鐵門半開著，旁邊掛著一個鐵牌，花體字寫在五線譜上，在日光下泛著幽幽的金屬色澤。拾級而上，洋房前有一個小院，右邊的麵積稍窄，隻放了一個花架，左邊倒是搭了一個玻璃房，四周的圍欄上都爬滿了綠植。不知道的還當這是誰家的私人別院，絕不會往音樂工作室的方向去想，隻有房中隱隱傳來的樂器聲才能證明一下它的身份。
給謝然開門的是顏言的助理，年紀不大，瞧著才剛大學畢業的模樣。他引著謝然去了二樓的一個房間，不是專門的會客室，更像是顏言私人工作的地方——
雜亂的稿子鋪滿了桌麵，隱約可以看到白紙覆蓋下的鍵盤，玻璃杯裏的茶水喝了一半，像是已經涼了。不同牌子的吉他、尤克裏裏靠在牆邊，任由日光在上麵衝刷。
助理撓撓頭，尷尬地看了眼房間的情況，對謝然說道：“謝老師隨便找個位置坐吧，顏哥在錄音棚，馬上就過來了。”
謝然點了點頭，視線在整間屋子裏轉了一圈。
他初中那會兒也想過自己以後要是能有這樣一間工作室就好了。
裏麵堆滿了他的手稿，擺放著他的樂器，書架上置著他的專業書。他會在某個午後，喝著一杯半溫的茶，埋頭在紙上記下自己的靈感，寫下一句靈光
一閃後腦海裏留下的歌詞。白紙上有他的旋律，有他的字跡，還有各種因為不滿而粗暴畫上的橫線。
大概每一個人在第一次涉足某個領域、找到自己真正喜歡的事情的時候都會有那麽一些幻想，想著那個未來還在堅持這件事情的自己會是個什麽模樣，又得到了多少回報。最後或鮮花簇擁，他站在聚光燈下，感謝過那些為他歡呼的人們，亦或是門可羅雀，於是他收拾行囊，為了僅剩的一個人繼續趔趄向前。
但命運這東西實在太難揣測了，沒有人能預料到下一秒會發生什麽，就如他高考後兵敗山倒、無數掙紮的日夜。
窗外是一片綠蔭，榕樹的枝葉茂盛，若是在一樓的窗邊看，估計能占滿整個視野。
房間的門被人從外麵打開，穿著襯衫的青年走了進來，麵色冷淡地和謝然打了個招呼。
他的襯衫扣子解了兩顆，能看見線條分明的鎖骨和脖子上掛著的一串項鏈。他的袖子卷到了手肘，左手腕上的表設計簡約，但一看就價值不菲，估計在四線城市都能買一套房。
畢竟算是他們臨眾的半個太子爺，全身上下都在散發著“我低調，但我有錢”的氣息。
“有個男團來借錄音棚，我過去看了一下，耽誤時間了。”顏言的音色偏低沉，很有磁性，但又與任昀的不太相同，他的聲音在入麥時是很快就能分辨出的那一種。
“沒事，是我早到了。”謝然說道。
顏言走到他的辦公桌後，一股腦地把他的稿子都疊在了一塊，放到一邊，清出了一塊空地來，又拿來了紙筆。雖然現今作曲方法不斷進步，但是他和謝然都還是喜歡最簡單的這一種。
“你從島上下來後的音樂我聽了幾首。”顏言說，“前麵幾首還好，但從某一個時期開始……你的風格變了。”
謝然愣了一下。
音樂人變換風格是很正常的事，但顏言提到的那個時期並不正常。
是他在故意迎合。
“像是在刻意迎合大眾的喜好。”顏言頓了頓，“或許隻是你找到新的喜好了——先說說這首歌吧，你有什麽想法？”
謝然聽出了他在提點自己。
他確確實實走了一段他很不喜歡的路，去迎合大眾對於歌曲的審美。
為了一個獎，為了能勝過池青衍。
謝然撫著鼻梁，穩定了一下自己的情緒，然後打開手機調出備忘錄，把它遞到了顏言的麵前：“我是覺得伴奏裏可以加一些傳統樂器的元素，盡量去還原那種武俠風。”
對方接過他的手機，手指在屏幕上滑了一下。謝然在最後還寫了幾句歌詞。
“我看了一點《破風》的原著。”顏言打開了自己的電腦，“我們先把bpm定了。”
謝然拖著椅子小步走到顏言旁邊坐下，手指在桌上敲了幾下，問道：“我覺得可以稍微快一點，會有刀光劍影的感覺。”
顏言在鍵盤上彈了幾個音。
他和謝然的作曲風格其實很像，加上一個是專業出身，一個算是半個專業出身，創作過程中也沒受到多少阻力。就是謝然當初在選秀節目中被他教育慣了，每次發表意見時都會先猶豫片刻，把問題在腦子裏過上一遍，確定無誤了才敢開口問他。
助理中途給他們送了好幾次水，但都成功地被兩個人無視了。
窗外的陽光漸漸淡了，樹上的碎金也在緩緩消失，天色在不知不覺中暗了下來，殘餘的紅霞執拗地賴在天際不願離去，歸鳥在空中劃過一條弧線，清脆的聲音響徹天穹。
謝然活動了一下酸軟的四肢，站起身來在室內活動了一圈，順便還在顏言的允許下摸了幾把他的尤克裏裏。
“這個是喻哥送的嗎？”謝然在一把電吉他前站定，問顏言道。
後者愣了一下，抬起頭朝那邊瞟了一眼，說：“是。”
那把吉他的款式瞧著有些舊了，但卻被保養得很好，一看就是主人分外愛惜。
謝然的視線又掃過顏言左手上的戒指，無名指上的那一個設計風格與其他手指上的截然不同，他的心裏不由得就有些羨慕。謝然摸了摸自己空蕩的左手無名指，在上麵搓了幾下，走回自己的位置坐下。
“過幾天發給編曲老師，一天應該就能出曲。”
“歌詞呢？”
顏言：“你寫的那一部分還不錯，就是韻腳壓得有點奇怪，可以再改改。”
謝然：“換個詞可能就沒那種感覺了。”
顏言思考了片刻，道：“那就先寫，到時候我們再一起改。”
“好。”
“你後麵的行程多嗎？”
“這個月可能要去錄製節目，不在a市。”謝然說道，“我盡量空出時間過來。”
“線上聯係也行。”顏言望了眼天色，繼續說道，“吃個飯再走吧，也挺遲了。”
謝然點了點頭。
晚飯叫的外賣，工作室裏十幾個人，外賣小哥到的時候，後備箱都裝滿了，連車前的位置都不能幸免。玻璃房外擺了一個燒烤架，謝然下去的時候有個青年正在烤架後給肉刷著油，他見了顏言，熱情地打了聲招呼，說道：“顏哥，你先進去等等，我這邊快好了。”
可以說是非常會生活了。
謝然很久沒有吃過這麽熱鬧的晚飯了，上一次還是他在酒吧唱歌的時候，晚上結束時樂隊的朋友邀請他一起去吃夜宵，幾個人就隨便找了一個夜宵攤，點上幾十串燒烤，來上幾瓶啤酒，在油煙繚繞的街邊，聽著四周不絕的人聲……這樣的日子過去太久了。
“錄歌時間按你的檔期調整。”臨走時，顏言這麽和他說道。
謝然道了聲“好”，還沒走出幾步，又聽到顏言說了一句：“我更喜歡你以前的風格。”
謝然渾身一怔，下一秒便崴了腳。
台階是參差不齊的石板搭的，階高比尋常的要高上一些，階深也窄，主要就是一個“好看”。工作室的人走習慣了，沒多少感覺。謝然第一次來，再加上天色暗、聽到顏言的話後心不在焉，就這麽踩漏了一階。
何況他之前跳舞本來就有崴到腳的經曆。
謝然扶著一旁的牆，咬著牙“噝”了一聲，院內的助理聞聲趕來，上前扶住他的胳膊。
他也更喜歡自己以前的風格，畢竟所有的創作都是需要享受過程的，如果不喜歡，又談什麽享受呢。
依舊是一個人，捧著一束花。
今天像是比往常安靜了一些，走過長廊時莫名地就升起一種異樣的感覺。陰涼的風從窗口灌入，呼嘯著跑過走道，吹得遠處的門撞著門框發出輕微的聲響。瓷磚是純色的，模糊地映出謝然的影子。這條走道像是比往日寬了一些，也不知是不是搬走了什麽東西。
倒數第二間房的房門是開著的，謝然下意識地往裏麵望了一眼，拉開的窗簾被風吹出一個鼓包，窗台上的蝴蝶蘭顫著枝，粉嫩的花瓣在半空中轉過一個弧度落到地上。床上空蕩蕩的，隻留下了純白的床單，顯得格外孤獨淒涼。
後來，謝然才知道，原先住在這裏的老人走了。
“大抵覺得自己是個拖累吧。”謝梁安這麽和他說道。他的聲音壓得低，像是隻用氣息說話似的。謝梁安目光落在那個房間的窗台上，又輕輕地歎了一口氣：“住在這裏的人，很多都覺得自己是個拖累。”
謝然握著輪椅的把手，一字一句地說：“你不是。”
謝梁安低聲笑了一下，仰著頭靠上椅背，望著遠處的矮山。
灰塵在光柱間沉浮，遠山都被蒙上了一層朦朧的色彩。晨間的霧氣尚未散去，乳白色的霧在墨色的山間遊走，倏忽，又如被吞噬一般散作兩團。
“說不定你以後就會覺得我是了。”
謝然一字一句地說：“不會。你永遠都不會是。”
就像從前的謝梁安沒覺得他這個兒子是拖累一樣，他也不會覺得這個癱瘓的父親是個累贅。
“秦姨說你最近晚上總睡不好，每天都得找她要安眠藥？”
“年紀大了，睡眠質量差，正常。”
謝然想了想，說：“安眠藥多吃對身體不好，能數羊的話盡量還是別吃了。”
謝梁安敷衍地應了一聲：“嗯。”
謝然沒有在療養院待太久，推著謝梁安在花園裏逛了一圈後便離開了。畢竟這裏離市區有一段車程，他還要準時去顏言的工作室報到。
工作室藏在一個巷子裏，進去的路少不了一些彎彎繞繞——謝然還險些在裏麵迷了路，但環境卻很好。眼前的建築是一座簡單的三層小洋房，外牆是紅磚鋪就的，上麵還爬了一半的爬山虎，綠色的藤勾著二三樓的窗沿，還有繼續拓展的勢頭。
院外的鐵門半開著，旁邊掛著一個鐵牌，花體字寫在五線譜上，在日光下泛著幽幽的金屬色澤。拾級而上，洋房前有一個小院，右邊的麵積稍窄，隻放了一個花架，左邊倒是搭了一個玻璃房，四周的圍欄上都爬滿了綠植。不知道的還當這是誰家的私人別院，絕不會往音樂工作室的方向去想，隻有房中隱隱傳來的樂器聲才能證明一下它的身份。
給謝然開門的是顏言的助理，年紀不大，瞧著才剛大學畢業的模樣。他引著謝然去了二樓的一個房間，不是專門的會客室，更像是顏言私人工作的地方——
雜亂的稿子鋪滿了桌麵，隱約可以看到白紙覆蓋下的鍵盤，玻璃杯裏的茶水喝了一半，像是已經涼了。不同牌子的吉他、尤克裏裏靠在牆邊，任由日光在上麵衝刷。
助理撓撓頭，尷尬地看了眼房間的情況，對謝然說道：“謝老師隨便找個位置坐吧，顏哥在錄音棚，馬上就過來了。”
謝然點了點頭，視線在整間屋子裏轉了一圈。
他初中那會兒也想過自己以後要是能有這樣一間工作室就好了。
裏麵堆滿了他的手稿，擺放著他的樂器，書架上置著他的專業書。他會在某個午後，喝著一杯半溫的茶，埋頭在紙上記下自己的靈感，寫下一句靈光
一閃後腦海裏留下的歌詞。白紙上有他的旋律，有他的字跡，還有各種因為不滿而粗暴畫上的橫線。
大概每一個人在第一次涉足某個領域、找到自己真正喜歡的事情的時候都會有那麽一些幻想，想著那個未來還在堅持這件事情的自己會是個什麽模樣，又得到了多少回報。最後或鮮花簇擁，他站在聚光燈下，感謝過那些為他歡呼的人們，亦或是門可羅雀，於是他收拾行囊，為了僅剩的一個人繼續趔趄向前。
但命運這東西實在太難揣測了，沒有人能預料到下一秒會發生什麽，就如他高考後兵敗山倒、無數掙紮的日夜。
窗外是一片綠蔭，榕樹的枝葉茂盛，若是在一樓的窗邊看，估計能占滿整個視野。
房間的門被人從外麵打開，穿著襯衫的青年走了進來，麵色冷淡地和謝然打了個招呼。
他的襯衫扣子解了兩顆，能看見線條分明的鎖骨和脖子上掛著的一串項鏈。他的袖子卷到了手肘，左手腕上的表設計簡約，但一看就價值不菲，估計在四線城市都能買一套房。
畢竟算是他們臨眾的半個太子爺，全身上下都在散發著“我低調，但我有錢”的氣息。
“有個男團來借錄音棚，我過去看了一下，耽誤時間了。”顏言的音色偏低沉，很有磁性，但又與任昀的不太相同，他的聲音在入麥時是很快就能分辨出的那一種。
“沒事，是我早到了。”謝然說道。
顏言走到他的辦公桌後，一股腦地把他的稿子都疊在了一塊，放到一邊，清出了一塊空地來，又拿來了紙筆。雖然現今作曲方法不斷進步，但是他和謝然都還是喜歡最簡單的這一種。
“你從島上下來後的音樂我聽了幾首。”顏言說，“前麵幾首還好，但從某一個時期開始……你的風格變了。”
謝然愣了一下。
音樂人變換風格是很正常的事，但顏言提到的那個時期並不正常。
是他在故意迎合。
“像是在刻意迎合大眾的喜好。”顏言頓了頓，“或許隻是你找到新的喜好了——先說說這首歌吧，你有什麽想法？”
謝然聽出了他在提點自己。
他確確實實走了一段他很不喜歡的路，去迎合大眾對於歌曲的審美。
為了一個獎，為了能勝過池青衍。
謝然撫著鼻梁，穩定了一下自己的情緒，然後打開手機調出備忘錄，把它遞到了顏言的麵前：“我是覺得伴奏裏可以加一些傳統樂器的元素，盡量去還原那種武俠風。”
對方接過他的手機，手指在屏幕上滑了一下。謝然在最後還寫了幾句歌詞。
“我看了一點《破風》的原著。”顏言打開了自己的電腦，“我們先把bpm定了。”
謝然拖著椅子小步走到顏言旁邊坐下，手指在桌上敲了幾下，問道：“我覺得可以稍微快一點，會有刀光劍影的感覺。”
顏言在鍵盤上彈了幾個音。
他和謝然的作曲風格其實很像，加上一個是專業出身，一個算是半個專業出身，創作過程中也沒受到多少阻力。就是謝然當初在選秀節目中被他教育慣了，每次發表意見時都會先猶豫片刻，把問題在腦子裏過上一遍，確定無誤了才敢開口問他。
助理中途給他們送了好幾次水，但都成功地被兩個人無視了。
窗外的陽光漸漸淡了，樹上的碎金也在緩緩消失，天色在不知不覺中暗了下來，殘餘的紅霞執拗地賴在天際不願離去，歸鳥在空中劃過一條弧線，清脆的聲音響徹天穹。
謝然活動了一下酸軟的四肢，站起身來在室內活動了一圈，順便還在顏言的允許下摸了幾把他的尤克裏裏。
“這個是喻哥送的嗎？”謝然在一把電吉他前站定，問顏言道。
後者愣了一下，抬起頭朝那邊瞟了一眼，說：“是。”
那把吉他的款式瞧著有些舊了，但卻被保養得很好，一看就是主人分外愛惜。
謝然的視線又掃過顏言左手上的戒指，無名指上的那一個設計風格與其他手指上的截然不同，他的心裏不由得就有些羨慕。謝然摸了摸自己空蕩的左手無名指，在上麵搓了幾下，走回自己的位置坐下。
“過幾天發給編曲老師，一天應該就能出曲。”
“歌詞呢？”
顏言：“你寫的那一部分還不錯，就是韻腳壓得有點奇怪，可以再改改。”
謝然：“換個詞可能就沒那種感覺了。”
顏言思考了片刻，道：“那就先寫，到時候我們再一起改。”
“好。”
“你後麵的行程多嗎？”
“這個月可能要去錄製節目，不在a市。”謝然說道，“我盡量空出時間過來。”
“線上聯係也行。”顏言望了眼天色，繼續說道，“吃個飯再走吧，也挺遲了。”
謝然點了點頭。
晚飯叫的外賣，工作室裏十幾個人，外賣小哥到的時候，後備箱都裝滿了，連車前的位置都不能幸免。玻璃房外擺了一個燒烤架，謝然下去的時候有個青年正在烤架後給肉刷著油，他見了顏言，熱情地打了聲招呼，說道：“顏哥，你先進去等等，我這邊快好了。”
可以說是非常會生活了。
謝然很久沒有吃過這麽熱鬧的晚飯了，上一次還是他在酒吧唱歌的時候，晚上結束時樂隊的朋友邀請他一起去吃夜宵，幾個人就隨便找了一個夜宵攤，點上幾十串燒烤，來上幾瓶啤酒，在油煙繚繞的街邊，聽著四周不絕的人聲……這樣的日子過去太久了。
“錄歌時間按你的檔期調整。”臨走時，顏言這麽和他說道。
謝然道了聲“好”，還沒走出幾步，又聽到顏言說了一句：“我更喜歡你以前的風格。”
謝然渾身一怔，下一秒便崴了腳。
台階是參差不齊的石板搭的，階高比尋常的要高上一些，階深也窄，主要就是一個“好看”。工作室的人走習慣了，沒多少感覺。謝然第一次來，再加上天色暗、聽到顏言的話後心不在焉，就這麽踩漏了一階。
何況他之前跳舞本來就有崴到腳的經曆。
謝然扶著一旁的牆，咬著牙“噝”了一聲，院內的助理聞聲趕來，上前扶住他的胳膊。
他也更喜歡自己以前的風格，畢竟所有的創作都是需要享受過程的，如果不喜歡，又談什麽享受呢。