浴室的水聲嘩嘩地響，謝然甚至感覺有水霧漫出，悶熱的氣息充斥著整個房間。燈光從窗外溜進，在沙發的皮革上掃出幾道幽幽的光。
他坐在床上，雙手撐著床墊晃著身子。水流聲像是滑過了他的四肢，敲擊在他的心上，震著他的耳膜，一下接著一下，不停不歇。
倒在玻璃杯中的酒精飲料冒著泡，一股甜膩的味道滑過謝然的舌尖，沒入喉中，酒精的味道衝上大腦，兩邊臉頰的熱度頓時也上升了。
身上還殘留著烤肉的味道，謝然嫌棄地聞了聞，思考自己再去洗一次澡的可能性。畢竟晚上任昀和他同床，熏著自己還是小事，熏到對方就不一樣了。
房門被敲響，謝然回過神來，猜想應該是按摩師來了。
經過浴室時，裏麵的水聲已經停下，磨砂玻璃上鋪開一層水霧。
謝然的衣服對任昀來說並不合身，上衣還算勉強，本來就是寬大的風格，但內褲著實是有些一言難盡，勒得難受。
然而他沒辦法要求太多，簡單地套上衣服後就開了門。
屋子裏傳來陌生的男聲，聲音溫和，但聽起來還算年輕。任昀轉過拐角，就見謝然赤裸著上身趴在床上，臀上蓋著一條白色毛巾。
他背部的皮膚光滑細嫩，在暖色的燈光下像是被鍍上了一層蜜色的釉。任昀的目光一暗，幾乎可以想象到觸摸那塊皮膚時的手感。視線向下，他看到了謝然的腰，他的腰比覃如筠拍來的照片上的還要細，左邊的玫瑰映入任昀的眼中，他隱約看見了玫瑰花瓣上的兩個字母——ly。
任昀不禁蹙起了眉。
那像是一個人名的縮寫。
方才說話的那個男人跪在床邊，伸出手去揉壓謝然身上的穴位。謝然像受驚的魚一般彈起了身，嘴上也發出了壓抑著的呻吟。
“會疼嗎？”那個人問道。
“有點，可能是練舞練得肌肉比較酸。”謝然說著，突然側過臉對上了任昀的目光。
任昀在他的注視中走到沙發邊坐下，謝然也把頭轉向了另一邊，向他介紹道：“這是喻清哥的按摩師，借給我用的。”
按摩師也順勢說道：“任先生好。”
任昀“嗯”了聲，翹起腿翻閱起了謝然放在沙發上的雜誌。
“如果是肌肉萎縮的話，這樣按摩也有用嗎？”謝然說道。
“會有，但是手法不太一樣。”
“我都不知道還有手法這麽一說，每次都是瞎揉。”
按摩師輕輕笑了幾聲，道：“我可以教謝先生。”
“好。”
他們的對話原封不動地闖進了任昀的耳中，在他心裏莫名地點起了一簇火苗，讓他煩躁得很。他起身開了窗戶，夏夜的涼風灌進，把他額前的頭發都吹到了腦後。
“謝先生的這朵玫瑰文得挺好看。”
“我可以把文身師的聯係方式給你……嘶……”
按摩師的拇指正好壓在了謝然的腰窩上，後者驚呼一聲，把臉埋進枕頭裏。
手上的雜誌翻到了下一頁，任昀卻連半個字都沒有看進去，耳邊是謝然小聲的低吟，像是奶貓撒歡似的，又軟又糯。他的目光時不時地瞟到床上，謝然的腰身凹出了一個好看的弧度，毛巾掩蓋下的臀又挺又翹。
心中忽然就升起了異樣的感覺，那雙按在謝然身上的手怎麽看怎麽不順眼。
“這邊別……我怕癢……好好好……”謝然的說話聲中夾雜著氣音。剛坐下沒多久的任昀又站了起來，徑直走到窗邊點了一根煙。
風明明是往屋裏吹的，但聲音卻並沒有順著它的軌跡一同走遠。謝然的喘息聲像是一支羽毛，在他的耳邊恣意搔弄著，他的耳垂被撓得發熱，眉頭卻蹙得越發緊了些。
不知道過了多久，按摩師終於收了手。
謝然半撐起了身，他的肌肉還有些酸軟。
他誇讚道：“技術不錯。”
“以後可以再聯係我。”按摩師對他說道。
“你不是喻哥專用的嗎，我聯係你的話他會不會找我算賬？”謝然調笑道。
“不會，這算是我的私活。”按摩師同他笑了一下，整理完自己放在床頭櫃上的東西後就離開了。
任昀的一隻胳膊搭在窗框上，未燃盡的煙頭在黑夜裏泛著紅色的光。
他回過頭看著謝然，對方依舊保持著趴在床上的姿勢，雙手撐在枕頭上翻著劇本。他背上的肩胛骨宛若蝴蝶振翅欲飛，兩片薄骨的線條在皮膚下清晰可見、好看非常。
任昀的目光從他的肩上滑下，在不經意間滾動了一下自己的喉結。
“我本就是從深淵裏爬上來的惡鬼，醜陋粗鄙、見不得人……而她就是一塊玉，白玉無瑕，哪裏是我這種人能夠染指……”
謝然聲音壓得低，聽起來有些模糊。任昀收回了自己的手，把煙頭按在玻璃煙灰缸裏熄滅了，走到床尾站定。
謝然在背詞。
任昀抓起他放在床尾的衣服，走到床鋪的另一邊，將那件t恤扔到謝然的背上。
謝然愣住了，幾秒後才把自己的目光從劇本上撕扯下來。
“你也不怕著涼。”任昀語氣平淡地說。
謝然放下劇本，撐著床起了身。t恤從他的背上滑下，僅掩蓋住了那朵玫瑰。他全身隻穿著一條短褲，半掛在胯上。
任昀的目光收了一些，餘光卻瞟見了謝然的上半身。
顏色很淺。
他想。
謝然拿過衣服套上，一邊含糊地說：“今晚的溫度還挺高的，主要是肌肉太酸了懶得爬起來，謝謝任哥。”
任昀悶悶地“嗯”了一聲。
謝然抓過褲子一起穿上，雙**疊著靠在床上，把劇本放在自己的腿間。
他半垂著眼，嘴巴一張一合地默念著劇本上的台詞，時而皺起眉，時而又發出一聲歎息。他比任昀想象的要認真許多，手上還忍不住地比畫了幾下。
“為什麽不讀出來？”任昀問他。
謝然停下動作轉過頭去：“我怕影響你。”
“你不讀出來，怎麽知道自己的感情有沒有到位？”
謝然乖乖地認了錯，捧著劇本放開了聲。他的咬字其實很清晰，屬於不用字幕就可以完全聽懂的類型，但棒讀的問題也很明顯，台詞能力忽強忽弱的，其實就是情緒還沒有到位。任昀今天下午在導演邊上看了許久，謝然在演戲過程中出現的問題他幾乎都有印象，不過對方沒有開口問，他也不好上趕著去指點江山，隻能在旁邊默默聽著。
謝然讀了一會兒，見任昀都沒有出聲，不由得覺得有些尷尬。他盤起了腿，轉過身去，試探地問：“任哥，你能不能……給我開個小灶？”
“嗯？”
他的這一聲像是無意間發出的，低沉、富有磁性，平白地在謝然的耳膜上敲了一下。
“就是這一句，我感覺自己好像總找不到那個點。”
任昀接過他的劇本翻了翻，問：“你演的是齊泠？”
“對。”
“你覺得他是個什麽樣的人？”
“無情、狠厲，隻對陸平煙一個人好。”
任昀沉默了一會兒，說道：“我沒有看完你們的劇本，所以也不確定他是不是你說的那樣。但你說的這些，還不夠。一般我會先去了解這個人物的經曆，從而去推斷他在這個情境下會用什麽樣的表情去應對。你今天下午的表演我看過，我有想法，你想聽嗎？”
“任哥你說。”謝然有點緊張，抬手在自己的鼻梁上摸了一下，左手遮住了大半的臉。
任昀緩緩地列舉了他的問題，也是謝然經常無法攻破的那些點。謝然隱約地知道自己在那些地方做不好，但不論怎麽去努力，都彌補不上那些不足，有時候甚至還會弄巧成拙。
“他可能麵上是沒有表情的，但是眼神一定要有波動，你的眼睛裏是要有東西的，不然觀眾會覺得很呆滯，他們說不定還會覺得你演的是個瞎子。”
“可是我不知道要怎麽去表現。”
任昀撩了下眼皮，幾秒後又垂了下來。短暫的時間裏，謝然似乎在他的眼中看到了不一樣的東西。
“就是這樣。”任昀想了想，又說，“或者你用最簡單的方法——從自己的經曆裏挑出一段情緒差不多的，去想象當時的場景。”
謝然點了點頭。
今晚任昀的話似乎多了一些，大概是涉及他熟悉的領域，讓他也樂意多和謝然探討幾句。
拿回劇本的謝然在房間裏來回走動，他背詞時不太靜得住，就喜歡在空曠的地方踱步，仿佛一個吟遊詩人。
他不知道任昀的目光有沒有落在自己的身上，極力地想把活動範圍轉移到對方的視野外。
誰想冷不防地聽到任昀再次說道：“你的共情能力很好。”
謝然疑惑地“啊？”了一聲，不明白他為什麽會突然提到這個。
任昀並沒有繼續解釋的打算，自顧自地把雜誌翻到了下一頁。
這些天裏，他看了不少謝然的視頻。
很多年前他參加選秀節目時，在一個公演舞台上唱過一首歌。
視頻中的謝然眼眶微紅，鏡頭掃過他時甚至還能看清眼底的水光。
而他的歌聲仿佛穿透了數年時光，直入任昀心間。
他坐在床上，雙手撐著床墊晃著身子。水流聲像是滑過了他的四肢，敲擊在他的心上，震著他的耳膜，一下接著一下，不停不歇。
倒在玻璃杯中的酒精飲料冒著泡，一股甜膩的味道滑過謝然的舌尖，沒入喉中，酒精的味道衝上大腦，兩邊臉頰的熱度頓時也上升了。
身上還殘留著烤肉的味道，謝然嫌棄地聞了聞，思考自己再去洗一次澡的可能性。畢竟晚上任昀和他同床，熏著自己還是小事，熏到對方就不一樣了。
房門被敲響，謝然回過神來，猜想應該是按摩師來了。
經過浴室時，裏麵的水聲已經停下，磨砂玻璃上鋪開一層水霧。
謝然的衣服對任昀來說並不合身，上衣還算勉強，本來就是寬大的風格，但內褲著實是有些一言難盡，勒得難受。
然而他沒辦法要求太多，簡單地套上衣服後就開了門。
屋子裏傳來陌生的男聲，聲音溫和，但聽起來還算年輕。任昀轉過拐角，就見謝然赤裸著上身趴在床上，臀上蓋著一條白色毛巾。
他背部的皮膚光滑細嫩，在暖色的燈光下像是被鍍上了一層蜜色的釉。任昀的目光一暗，幾乎可以想象到觸摸那塊皮膚時的手感。視線向下，他看到了謝然的腰，他的腰比覃如筠拍來的照片上的還要細，左邊的玫瑰映入任昀的眼中，他隱約看見了玫瑰花瓣上的兩個字母——ly。
任昀不禁蹙起了眉。
那像是一個人名的縮寫。
方才說話的那個男人跪在床邊，伸出手去揉壓謝然身上的穴位。謝然像受驚的魚一般彈起了身，嘴上也發出了壓抑著的呻吟。
“會疼嗎？”那個人問道。
“有點，可能是練舞練得肌肉比較酸。”謝然說著，突然側過臉對上了任昀的目光。
任昀在他的注視中走到沙發邊坐下，謝然也把頭轉向了另一邊，向他介紹道：“這是喻清哥的按摩師，借給我用的。”
按摩師也順勢說道：“任先生好。”
任昀“嗯”了聲，翹起腿翻閱起了謝然放在沙發上的雜誌。
“如果是肌肉萎縮的話，這樣按摩也有用嗎？”謝然說道。
“會有，但是手法不太一樣。”
“我都不知道還有手法這麽一說，每次都是瞎揉。”
按摩師輕輕笑了幾聲，道：“我可以教謝先生。”
“好。”
他們的對話原封不動地闖進了任昀的耳中，在他心裏莫名地點起了一簇火苗，讓他煩躁得很。他起身開了窗戶，夏夜的涼風灌進，把他額前的頭發都吹到了腦後。
“謝先生的這朵玫瑰文得挺好看。”
“我可以把文身師的聯係方式給你……嘶……”
按摩師的拇指正好壓在了謝然的腰窩上，後者驚呼一聲，把臉埋進枕頭裏。
手上的雜誌翻到了下一頁，任昀卻連半個字都沒有看進去，耳邊是謝然小聲的低吟，像是奶貓撒歡似的，又軟又糯。他的目光時不時地瞟到床上，謝然的腰身凹出了一個好看的弧度，毛巾掩蓋下的臀又挺又翹。
心中忽然就升起了異樣的感覺，那雙按在謝然身上的手怎麽看怎麽不順眼。
“這邊別……我怕癢……好好好……”謝然的說話聲中夾雜著氣音。剛坐下沒多久的任昀又站了起來，徑直走到窗邊點了一根煙。
風明明是往屋裏吹的，但聲音卻並沒有順著它的軌跡一同走遠。謝然的喘息聲像是一支羽毛，在他的耳邊恣意搔弄著，他的耳垂被撓得發熱，眉頭卻蹙得越發緊了些。
不知道過了多久，按摩師終於收了手。
謝然半撐起了身，他的肌肉還有些酸軟。
他誇讚道：“技術不錯。”
“以後可以再聯係我。”按摩師對他說道。
“你不是喻哥專用的嗎，我聯係你的話他會不會找我算賬？”謝然調笑道。
“不會，這算是我的私活。”按摩師同他笑了一下，整理完自己放在床頭櫃上的東西後就離開了。
任昀的一隻胳膊搭在窗框上，未燃盡的煙頭在黑夜裏泛著紅色的光。
他回過頭看著謝然，對方依舊保持著趴在床上的姿勢，雙手撐在枕頭上翻著劇本。他背上的肩胛骨宛若蝴蝶振翅欲飛，兩片薄骨的線條在皮膚下清晰可見、好看非常。
任昀的目光從他的肩上滑下，在不經意間滾動了一下自己的喉結。
“我本就是從深淵裏爬上來的惡鬼，醜陋粗鄙、見不得人……而她就是一塊玉，白玉無瑕，哪裏是我這種人能夠染指……”
謝然聲音壓得低，聽起來有些模糊。任昀收回了自己的手，把煙頭按在玻璃煙灰缸裏熄滅了，走到床尾站定。
謝然在背詞。
任昀抓起他放在床尾的衣服，走到床鋪的另一邊，將那件t恤扔到謝然的背上。
謝然愣住了，幾秒後才把自己的目光從劇本上撕扯下來。
“你也不怕著涼。”任昀語氣平淡地說。
謝然放下劇本，撐著床起了身。t恤從他的背上滑下，僅掩蓋住了那朵玫瑰。他全身隻穿著一條短褲，半掛在胯上。
任昀的目光收了一些，餘光卻瞟見了謝然的上半身。
顏色很淺。
他想。
謝然拿過衣服套上，一邊含糊地說：“今晚的溫度還挺高的，主要是肌肉太酸了懶得爬起來，謝謝任哥。”
任昀悶悶地“嗯”了一聲。
謝然抓過褲子一起穿上，雙**疊著靠在床上，把劇本放在自己的腿間。
他半垂著眼，嘴巴一張一合地默念著劇本上的台詞，時而皺起眉，時而又發出一聲歎息。他比任昀想象的要認真許多，手上還忍不住地比畫了幾下。
“為什麽不讀出來？”任昀問他。
謝然停下動作轉過頭去：“我怕影響你。”
“你不讀出來，怎麽知道自己的感情有沒有到位？”
謝然乖乖地認了錯，捧著劇本放開了聲。他的咬字其實很清晰，屬於不用字幕就可以完全聽懂的類型，但棒讀的問題也很明顯，台詞能力忽強忽弱的，其實就是情緒還沒有到位。任昀今天下午在導演邊上看了許久，謝然在演戲過程中出現的問題他幾乎都有印象，不過對方沒有開口問，他也不好上趕著去指點江山，隻能在旁邊默默聽著。
謝然讀了一會兒，見任昀都沒有出聲，不由得覺得有些尷尬。他盤起了腿，轉過身去，試探地問：“任哥，你能不能……給我開個小灶？”
“嗯？”
他的這一聲像是無意間發出的，低沉、富有磁性，平白地在謝然的耳膜上敲了一下。
“就是這一句，我感覺自己好像總找不到那個點。”
任昀接過他的劇本翻了翻，問：“你演的是齊泠？”
“對。”
“你覺得他是個什麽樣的人？”
“無情、狠厲，隻對陸平煙一個人好。”
任昀沉默了一會兒，說道：“我沒有看完你們的劇本，所以也不確定他是不是你說的那樣。但你說的這些，還不夠。一般我會先去了解這個人物的經曆，從而去推斷他在這個情境下會用什麽樣的表情去應對。你今天下午的表演我看過，我有想法，你想聽嗎？”
“任哥你說。”謝然有點緊張，抬手在自己的鼻梁上摸了一下，左手遮住了大半的臉。
任昀緩緩地列舉了他的問題，也是謝然經常無法攻破的那些點。謝然隱約地知道自己在那些地方做不好，但不論怎麽去努力，都彌補不上那些不足，有時候甚至還會弄巧成拙。
“他可能麵上是沒有表情的，但是眼神一定要有波動，你的眼睛裏是要有東西的，不然觀眾會覺得很呆滯，他們說不定還會覺得你演的是個瞎子。”
“可是我不知道要怎麽去表現。”
任昀撩了下眼皮，幾秒後又垂了下來。短暫的時間裏，謝然似乎在他的眼中看到了不一樣的東西。
“就是這樣。”任昀想了想，又說，“或者你用最簡單的方法——從自己的經曆裏挑出一段情緒差不多的，去想象當時的場景。”
謝然點了點頭。
今晚任昀的話似乎多了一些，大概是涉及他熟悉的領域，讓他也樂意多和謝然探討幾句。
拿回劇本的謝然在房間裏來回走動，他背詞時不太靜得住，就喜歡在空曠的地方踱步，仿佛一個吟遊詩人。
他不知道任昀的目光有沒有落在自己的身上，極力地想把活動範圍轉移到對方的視野外。
誰想冷不防地聽到任昀再次說道：“你的共情能力很好。”
謝然疑惑地“啊？”了一聲，不明白他為什麽會突然提到這個。
任昀並沒有繼續解釋的打算，自顧自地把雜誌翻到了下一頁。
這些天裏，他看了不少謝然的視頻。
很多年前他參加選秀節目時，在一個公演舞台上唱過一首歌。
視頻中的謝然眼眶微紅，鏡頭掃過他時甚至還能看清眼底的水光。
而他的歌聲仿佛穿透了數年時光，直入任昀心間。