其他人談笑著進了酒店，顧從燃扯著許沉河的胳膊落後幾步，偏頭打量對方身上的穿著。
許沉河仍是一臉稀奇：“顧總，你怎麽來了？”
“最大投資方還不能出席開機宴了？”顧從燃問。
“我沒料到，況且昨晚……”許沉河稍頓，被風吹得麻木的臉硬生生憋出了淡紅。
顧從燃幫他接下去：“昨晚怎麽不回複我？”他抓了抓許沉河的手，冰的，他體貼地拽下自己的圍巾掛對方脖子上，“下次讓herman給你搭些厚點的衣服。”
“裹得太臃腫讓媒體拍到了會被說男主角不夠帥吧？”許沉河很擔心敗壞江畫的名聲。
顧從燃不認同：“你臉長得漂亮，破布在你身上都得升價。”
兩人共同邁進酒店大堂，乘電梯上樓，門一開，許沉河被劇組包下的晚宴廳驚豔了一把：“這是擺了多少酒席？”
“30席，防止外人偷拍才包全場，”顧從燃想嚇唬他，“估計我們倆不在同一席。”
許沉河不以為意：“沒事，我跟主演們混熟了，坐一起不會沒話聊。”
顧從燃牽緊了他的手：“不行，我去跟酒店負責人溝通兩句。”
主創人員分了兩桌，主演在一撥，導演、編劇、製片方和投資方在另一撥，剛好分占龍鳳席。許沉河作為主演的例外，被顧從燃攬著肩膀坐到了導演的那桌，頂著江畫的名字跟顧從燃站在一起自然又被大家善意調侃了好久。
他從最初的容易臉紅耳赤練到今天的麵不改色，觥籌交錯間還自如地和大家談笑風生，隻是敬酒時不會如上次那樣整杯灌下，而是抿嘴沾一點，再妙語連珠地說上一串吉利話。
然而雙頰飄起的酡紅還是把顧從燃騙倒了，顧從燃不了解他隻沾一小口也會上臉，宴會未到尾聲就火急火燎地找借口帶人離了場。
房車停在樓下，顧從燃擁著許沉河上車，坐下後給祝回庭發短信：我先帶許沉河回去休息。
玻璃杯底輕碰桌麵，許沉河在顧從燃麵前放下一杯用微波爐熱過的牛奶：“顧總，剛剛沒少喝酒吧？”
顧從燃端詳他片刻，問：“這次怎麽不喊我哥哥了？”
許沉河捧著另一杯牛奶坐下：“我這次又沒喝醉。”
“那可惜了，沒機會讓我偷襲。”顧從燃嗓喉挺幹，便不客氣地握起杯子喝下一口牛奶，繼而皺眉：“怎麽不甜？”
“這是純牛奶，直接剪開了盒子倒進去的，”許沉河還在為顧從燃上半句話而轉變了溫和的態度，“算了，我給你拿方糖去。”
顧從燃忙拽住他：“別操勞了，安生坐著吧。”
車開得不快，偶爾拐個彎，許沉河都會按住桌子，以防自己傾到顧從燃身上。牛奶喝完，臉上的熱也退了，許沉河攥著冷卻的空杯子，心裏很冷靜：“顧總，我想跟你聊聊。”
“聊吧。”顧從燃嫌車裏空調溫度調得過高，單手解了兩顆紐扣。
房車駕駛室和生活區完全分離，許沉河不怕司機偷聽：“在不是兩情相悅的前提下，你很多時候都讓我很困擾。”
“你想表達什麽？”顧從燃轉頭看他，對方卻沒和他目光相撞，隻垂下兩排濃密的睫毛。
“你當初讓我扮演江畫時，沒告訴我還要當你的伴侶。伴侶也無所謂，我可以接受暫時以這種身份和你相處，可是我覺得自己更像你的情人，隨便哄哄肆意玩弄的那種，讓我感到很……惡心。”
許沉河謙和有禮慣了，能說出這樣的詞已是極限。他放下杯子，交握著雙手，頭低著，下巴埋進顧從燃幫他戴上的圍巾裏，似乎預料到接下來會有一場怎樣的狂風暴雨。
車陡然刹停，顧從燃猛然傾向許沉河那邊，但他沒止住身形，更往下壓了壓，把許沉河按倒在沙發上。
對方眼神躲閃，頸間淡出縷“黑色火焰”的香味，配著那張施過淡妝的臉，像無意的引誘。
顧從燃點點許沉河畫了美人痣的地方，溫聲道：“那你是不是，想來真的？”
“我沒那個意思。”許沉河聲音很小，更像不確定自己的答案，“可是，如果……”
“我來的時候沒訂酒店，你那有空房吧？”顧從燃突然轉了話鋒。
許沉河舒一口氣，推開他坐起來：“有，隨我上去吧。”
大清早離開的酒店，到現在天黑了才回來，屋裏的暖意已然散盡。許沉河受不得冷，一紮進屋就拿遙控器開空調，顧從燃在他後麵進來，關好門後把他從身後抱住，繞在許沉河耳邊的聲音帶了絲沙啞：“關於剛剛在車上那個問題……如果你願意，那就試試。”
腰被勒緊了，許沉河轉不了身，也撥拉不開顧從燃的手，隻能捏著遙控器裝作調溫度：“不隻是我願不願意，我更想知道顧總你想不想。”
耳後根躥起一絲麻癢，是顧從燃在吻他的耳垂：“想。”
鑒於第二天要開拍，許沉河不想太晚睡，他卸了妝就去洗澡，洗好了在浴室裏抹身體乳，半天出不來。
顧從燃原意是想隔天就回呈桉市，但現在臨時改了計劃，打算除夕再回。兜裏手機振動，製片主任發來短信：顧總，您行李包還在我車上，要幫您送過去嗎？
顧從燃剛想起這茬：飯局散了？
製片主任：剛散，大家明天都有工作，不敢鬧太晚。
顧從燃報了酒店的名字，對方很快送了行李包過來，附帶一句“江先生明天要拍的鏡頭不少”。
門關上，顧從燃無聲笑了笑，轉身走向浴室，在門板上敲了敲：“好了嗎？”
許沉河被霧氣蒸得臉紅，吹幹的頭發軟綿綿地耷拉著，身上不裹浴袍了，規規矩矩地穿了睡衣。
他擰開門把，走出來時帶出一身濃鬱的香味，辨不出是沐浴露還是身體乳，反正覆蓋了香水的後調。
“我去看劇本。”許沉河沒看顧從燃，擦身而過後跑進主臥，把自己卷進了被子裏。
明天要拍攝的場次主要是他和薛妗桐的對手戲，劇本中傅千和傅久發生了一場爭執，起因是18歲的妹妹在學校偷了同學名貴的鋼筆，回家後被哥哥罵了一頓，命令她把鋼筆還給同學並向對方道歉。傅久不服，聲稱同樣是偷，為什麽他可以，而她不能。
許沉河趴在床上念台詞：“你有為自己著想過嗎？你的人生不能沾上汙點，我可以罪名累累，但是你必須活得光明磊落！”
念完後，許沉河在床上打了個滾，自言自語道：“嘖，不行。”
手中一空，劇本被洗完澡出來的顧從燃抽走：“那要不要感受一下我行不行？”
和許沉河的衣冠齊整不同，顧從燃僅穿了件白色浴袍，腰上綁帶係了個不鬆不緊的結，頭發滴著水，從發梢掉落滑進衣領下。
許沉河往被子裏縮了縮，手卻伸長了想夠回本子：“顧總別打趣我了。”
睡衣袖子滑下一小截，露出纖盈白膩的手腕。顧從燃看得心動，握住那截小臂，隨後掀被上床，把劇本攤在兩人中間：“入不了戲？”
“嗯。”許沉河覺出硌在指掌間的冰涼硬物，但他沒抽回手。
顧從燃指指許沉河畫了波浪線的句子：“你覺得，當主角麵對偷了東西的妹妹時，他心裏隻有失望嗎？”
“還有難過吧，”許沉河思考，“他從小保護的唯一的家人，最終還是免不了沾染了自己的壞習。”
“你沒有弟弟或妹妹，可能很難體會，傅千更多的是沒法以身作則去教育傅久的無力感。長兄如父，真正為孩子著想的家長，在孩子犯錯後還應該反省自己是不是做錯了。”顧從燃分析得頭頭是道。
許沉河點頭稱是，作為一名把學生當孩子的老師，他認同顧從燃的看法，同時也生出一股憐惜：“顧總，你家裏……”
“別亂想，”顧從燃忙撇清，“我家人都健在。”
“抱歉……那你有弟弟或妹妹吧？”許沉河又問。
顧從燃點頭：“有個弟弟，剛上大二。”
“那你一定很疼他。”許沉河笑道。
顧從燃眼皮一跳，想起顧存楷各種借口讓他買這買那：“別提那敗家玩意兒。”
“……”許沉河為自己的錯誤猜測而羞恥，合上劇本出溜進被窩裏：“我要睡了。”
顧從燃向後一捋濕漉漉的頭發，下床給許沉河掖好被角：“行吧，我去把頭發吹幹。”
沉穩的腳步聲匿於臥室外，不多時，浴室裏響起了吹風機運作的聲音。被窩底下，許沉河側過了身子，臉上隱去了笑容。
念著明天要早起拍戲，許沉河合上眼想盡快入睡，但事與願違，直到吹風機的聲音戛然而止，隨後顧從燃進來為他關上燈，放輕了動作爬上床拱到被子裏從背後抱住他，他都沒睡著。
黑暗中顧從燃的呼吸漸漸變得綿長，許沉河蜷在胸前的手緩緩下移，輕輕覆上對方搭在他腰間的左手，摸索著無名指上那枚光滑的戒指，忍住了歎息的衝動。
他不是顧從燃的必不可少。
許沉河仍是一臉稀奇：“顧總，你怎麽來了？”
“最大投資方還不能出席開機宴了？”顧從燃問。
“我沒料到，況且昨晚……”許沉河稍頓，被風吹得麻木的臉硬生生憋出了淡紅。
顧從燃幫他接下去：“昨晚怎麽不回複我？”他抓了抓許沉河的手，冰的，他體貼地拽下自己的圍巾掛對方脖子上，“下次讓herman給你搭些厚點的衣服。”
“裹得太臃腫讓媒體拍到了會被說男主角不夠帥吧？”許沉河很擔心敗壞江畫的名聲。
顧從燃不認同：“你臉長得漂亮，破布在你身上都得升價。”
兩人共同邁進酒店大堂，乘電梯上樓，門一開，許沉河被劇組包下的晚宴廳驚豔了一把：“這是擺了多少酒席？”
“30席，防止外人偷拍才包全場，”顧從燃想嚇唬他，“估計我們倆不在同一席。”
許沉河不以為意：“沒事，我跟主演們混熟了，坐一起不會沒話聊。”
顧從燃牽緊了他的手：“不行，我去跟酒店負責人溝通兩句。”
主創人員分了兩桌，主演在一撥，導演、編劇、製片方和投資方在另一撥，剛好分占龍鳳席。許沉河作為主演的例外，被顧從燃攬著肩膀坐到了導演的那桌，頂著江畫的名字跟顧從燃站在一起自然又被大家善意調侃了好久。
他從最初的容易臉紅耳赤練到今天的麵不改色，觥籌交錯間還自如地和大家談笑風生，隻是敬酒時不會如上次那樣整杯灌下，而是抿嘴沾一點，再妙語連珠地說上一串吉利話。
然而雙頰飄起的酡紅還是把顧從燃騙倒了，顧從燃不了解他隻沾一小口也會上臉，宴會未到尾聲就火急火燎地找借口帶人離了場。
房車停在樓下，顧從燃擁著許沉河上車，坐下後給祝回庭發短信：我先帶許沉河回去休息。
玻璃杯底輕碰桌麵，許沉河在顧從燃麵前放下一杯用微波爐熱過的牛奶：“顧總，剛剛沒少喝酒吧？”
顧從燃端詳他片刻，問：“這次怎麽不喊我哥哥了？”
許沉河捧著另一杯牛奶坐下：“我這次又沒喝醉。”
“那可惜了，沒機會讓我偷襲。”顧從燃嗓喉挺幹，便不客氣地握起杯子喝下一口牛奶，繼而皺眉：“怎麽不甜？”
“這是純牛奶，直接剪開了盒子倒進去的，”許沉河還在為顧從燃上半句話而轉變了溫和的態度，“算了，我給你拿方糖去。”
顧從燃忙拽住他：“別操勞了，安生坐著吧。”
車開得不快，偶爾拐個彎，許沉河都會按住桌子，以防自己傾到顧從燃身上。牛奶喝完，臉上的熱也退了，許沉河攥著冷卻的空杯子，心裏很冷靜：“顧總，我想跟你聊聊。”
“聊吧。”顧從燃嫌車裏空調溫度調得過高，單手解了兩顆紐扣。
房車駕駛室和生活區完全分離，許沉河不怕司機偷聽：“在不是兩情相悅的前提下，你很多時候都讓我很困擾。”
“你想表達什麽？”顧從燃轉頭看他，對方卻沒和他目光相撞，隻垂下兩排濃密的睫毛。
“你當初讓我扮演江畫時，沒告訴我還要當你的伴侶。伴侶也無所謂，我可以接受暫時以這種身份和你相處，可是我覺得自己更像你的情人，隨便哄哄肆意玩弄的那種，讓我感到很……惡心。”
許沉河謙和有禮慣了，能說出這樣的詞已是極限。他放下杯子，交握著雙手，頭低著，下巴埋進顧從燃幫他戴上的圍巾裏，似乎預料到接下來會有一場怎樣的狂風暴雨。
車陡然刹停，顧從燃猛然傾向許沉河那邊，但他沒止住身形，更往下壓了壓，把許沉河按倒在沙發上。
對方眼神躲閃，頸間淡出縷“黑色火焰”的香味，配著那張施過淡妝的臉，像無意的引誘。
顧從燃點點許沉河畫了美人痣的地方，溫聲道：“那你是不是，想來真的？”
“我沒那個意思。”許沉河聲音很小，更像不確定自己的答案，“可是，如果……”
“我來的時候沒訂酒店，你那有空房吧？”顧從燃突然轉了話鋒。
許沉河舒一口氣，推開他坐起來：“有，隨我上去吧。”
大清早離開的酒店，到現在天黑了才回來，屋裏的暖意已然散盡。許沉河受不得冷，一紮進屋就拿遙控器開空調，顧從燃在他後麵進來，關好門後把他從身後抱住，繞在許沉河耳邊的聲音帶了絲沙啞：“關於剛剛在車上那個問題……如果你願意，那就試試。”
腰被勒緊了，許沉河轉不了身，也撥拉不開顧從燃的手，隻能捏著遙控器裝作調溫度：“不隻是我願不願意，我更想知道顧總你想不想。”
耳後根躥起一絲麻癢，是顧從燃在吻他的耳垂：“想。”
鑒於第二天要開拍，許沉河不想太晚睡，他卸了妝就去洗澡，洗好了在浴室裏抹身體乳，半天出不來。
顧從燃原意是想隔天就回呈桉市，但現在臨時改了計劃，打算除夕再回。兜裏手機振動，製片主任發來短信：顧總，您行李包還在我車上，要幫您送過去嗎？
顧從燃剛想起這茬：飯局散了？
製片主任：剛散，大家明天都有工作，不敢鬧太晚。
顧從燃報了酒店的名字，對方很快送了行李包過來，附帶一句“江先生明天要拍的鏡頭不少”。
門關上，顧從燃無聲笑了笑，轉身走向浴室，在門板上敲了敲：“好了嗎？”
許沉河被霧氣蒸得臉紅，吹幹的頭發軟綿綿地耷拉著，身上不裹浴袍了，規規矩矩地穿了睡衣。
他擰開門把，走出來時帶出一身濃鬱的香味，辨不出是沐浴露還是身體乳，反正覆蓋了香水的後調。
“我去看劇本。”許沉河沒看顧從燃，擦身而過後跑進主臥，把自己卷進了被子裏。
明天要拍攝的場次主要是他和薛妗桐的對手戲，劇本中傅千和傅久發生了一場爭執，起因是18歲的妹妹在學校偷了同學名貴的鋼筆，回家後被哥哥罵了一頓，命令她把鋼筆還給同學並向對方道歉。傅久不服，聲稱同樣是偷，為什麽他可以，而她不能。
許沉河趴在床上念台詞：“你有為自己著想過嗎？你的人生不能沾上汙點，我可以罪名累累，但是你必須活得光明磊落！”
念完後，許沉河在床上打了個滾，自言自語道：“嘖，不行。”
手中一空，劇本被洗完澡出來的顧從燃抽走：“那要不要感受一下我行不行？”
和許沉河的衣冠齊整不同，顧從燃僅穿了件白色浴袍，腰上綁帶係了個不鬆不緊的結，頭發滴著水，從發梢掉落滑進衣領下。
許沉河往被子裏縮了縮，手卻伸長了想夠回本子：“顧總別打趣我了。”
睡衣袖子滑下一小截，露出纖盈白膩的手腕。顧從燃看得心動，握住那截小臂，隨後掀被上床，把劇本攤在兩人中間：“入不了戲？”
“嗯。”許沉河覺出硌在指掌間的冰涼硬物，但他沒抽回手。
顧從燃指指許沉河畫了波浪線的句子：“你覺得，當主角麵對偷了東西的妹妹時，他心裏隻有失望嗎？”
“還有難過吧，”許沉河思考，“他從小保護的唯一的家人，最終還是免不了沾染了自己的壞習。”
“你沒有弟弟或妹妹，可能很難體會，傅千更多的是沒法以身作則去教育傅久的無力感。長兄如父，真正為孩子著想的家長，在孩子犯錯後還應該反省自己是不是做錯了。”顧從燃分析得頭頭是道。
許沉河點頭稱是，作為一名把學生當孩子的老師，他認同顧從燃的看法，同時也生出一股憐惜：“顧總，你家裏……”
“別亂想，”顧從燃忙撇清，“我家人都健在。”
“抱歉……那你有弟弟或妹妹吧？”許沉河又問。
顧從燃點頭：“有個弟弟，剛上大二。”
“那你一定很疼他。”許沉河笑道。
顧從燃眼皮一跳，想起顧存楷各種借口讓他買這買那：“別提那敗家玩意兒。”
“……”許沉河為自己的錯誤猜測而羞恥，合上劇本出溜進被窩裏：“我要睡了。”
顧從燃向後一捋濕漉漉的頭發，下床給許沉河掖好被角：“行吧，我去把頭發吹幹。”
沉穩的腳步聲匿於臥室外，不多時，浴室裏響起了吹風機運作的聲音。被窩底下，許沉河側過了身子，臉上隱去了笑容。
念著明天要早起拍戲，許沉河合上眼想盡快入睡，但事與願違，直到吹風機的聲音戛然而止，隨後顧從燃進來為他關上燈，放輕了動作爬上床拱到被子裏從背後抱住他，他都沒睡著。
黑暗中顧從燃的呼吸漸漸變得綿長，許沉河蜷在胸前的手緩緩下移，輕輕覆上對方搭在他腰間的左手，摸索著無名指上那枚光滑的戒指，忍住了歎息的衝動。
他不是顧從燃的必不可少。