“看你，”何弈眼角一彎，依言看向他，墨色的眼睛映著銀幕變幻的光影，透出某種近於昂貴寶石的質感，含著笑意注視著他，輕聲說，“那你教我，還要做什麽？”
電影院座位統一規格，遲揚又比多數人高一些，懶懶地伸開兩條長腿，過道就有些不夠放，整個人看起來像是癱在了座位裏，還是靠近他這一邊，胳膊掛在他身上不肯鬆手，聞言裝模作樣地沉吟片刻，回答道：“把你的手機拿出來，現在查一查和男朋友看電影該幹什麽，越不正經越好。”
他的手圈在何弈頸後，不太正經地磨蹭著，手指有意無意擦過領口，去碰肩頸處那一小片細嫩的皮肉。何弈被他弄得癢，似乎低低地說了一句“幼稚”，陪他把這場無聊的戲碼往下演，真拿出手機來搜索那個問題。
電影劇情已經進入尾聲，女主角借著生日的名義請男主角吃飯，挽回對方——其實也不算什麽苦情劇，至少沒有始亂終棄，對彼此也還有感情，隻是現實中種種阻礙紛至遝來，感情也是會倦怠的。
遲揚看了一會，覺得這電影說得也有些道理，遲早要倦怠的，沒有永遠熾熱的感情。
那又怎麽樣呢，他想，遲早是遲早的事，等到那一天再說吧——誰知道未來和倦怠哪一個先來呢。
還是逗男朋友有趣一些。
“怎麽樣，有答案了嗎？”他湊過去討嫌，似乎真在討論問題。
何弈沒作聲，偏了偏屏幕給他看——那是一篇公眾號推文，中間有一行加粗的字跡很顯眼：在散場前燈光亮起的最後一秒偷偷吻他，然後裝作無事發生，就能在燈光亮起的時候看到他無奈寵溺的表情，和微微發紅的耳朵。
遲揚“哦”了一聲，自發自覺地把臉湊過去，懶洋洋地輕聲說：“來，我準備好了，這電影九點半放完，還有五分鍾。”
何弈今天心情似乎很好——他心情好的時候眼底會不自覺地帶上笑意，又不是那麽禮貌純善的笑，隱隱有些縱容又調侃的意思，大概也隻有遲揚見過——也不知道是真沒聽懂還是裝傻：“那我再等一會兒，太久了。”
真想親一下就走啊。
遲揚也不逼他，反正不差這五分鍾，他也不介意在燈亮著的時候討回來：“還有呢，看到什麽了？”
“還有偷偷牽手，喂對方吃爆米花，喝同一杯飲料……”何弈背這些倒是從善如流，被他耍賴似的抱著，坐姿也逐漸放鬆下來，略微倚向遲揚那邊，抬手指了指放在兩人之間的可樂，”沒有爆米花，你想先試哪個？”
“牽手吧。”
同一杯飲料早不知道喝過多少次了，遲揚去學校也不會帶水杯，瓶裝水喝完了就得去同桌那裏蹭，對此習慣成自然，並不覺得放在電影院這個場合能有什麽特殊。
何弈點了點頭，過來摸索他另一隻手——無果，這個人藏著壞心眼，若無其事地把手背到了身後不讓他摸。
其實都是牽慣了的手，連十指交扣的角度都熟稔，偏偏被這麽有意一逗，方寸間微妙的曖昧氛圍便陡然纏繞起來。
何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一時間無處安放，隻能暫時停在遲揚的大腿上。本意坦蕩，動作卻天生帶著些暗示意味，進退兩難。
對方的聲音在他耳邊低低地響起，帶著笑意提醒他，嗓音介於少年與青年之間，在昏暗變幻的燈色裏隱隱透出性感來：“牽手啊。”
——牽手啊。
何弈撐著他大腿的手指下意識一屈。
下一秒他感覺到有人握住了他的手腕，略顯強硬地抓起，抬到半空——隨後是一觸即離的，溫熱而柔軟的觸感。
遲揚親了一下他的手腕內側。
相較於克製的，甚至稱得上溫柔的親昵動作，那一下親吻有意發出的聲音卻響得過分，顯然是有意為之。何弈被他順勢牽著手，有些懵地看向他，果不其然對上了他眼裏明晃晃的笑意。
他總覺得自己的心跳有些失控，被人攥在手裏的脈搏格外清晰，一聲一聲，細微又響亮地敲著他的鼓膜。
電影結束，燈光亮起。
遲揚沒有給他反應的時間，在燈光完全恢複的前一秒伸手擋住他的眼睛，傾身吻上了他的嘴唇。
有沒有五分鍾呢，其實他也不知道。
唯一的印象是何弈被他抓著的手收緊了，呼吸有些抖。
“臉紅沒有，”遲揚問他，“還有什麽，無奈寵溺的表情……”
他隻看到何弈帶著潮意的，無措的眼神。
還是少看那些毒雞湯吧，他聽見自己說。原本就沒幾個人看的電影，前排的人也陸續走完了，偌大的影廳隻剩下他們兩個人，拎著長掃帚的阿姨站在門口，遠遠地催他們該回家了。
電影的結局他抽空看了一眼，男女主角大概沒有複合，是個再懦弱不過的開放式結局：乘上去往他鄉的列車，與某一位旅客擦肩而過，隱約覺得熟悉，卻也沒有轉頭去看。
有些東西是不能回頭看的，就像列車單行，風景是這一刻的風景，未來和過去都無權肖想。
走下台階的時候，他聽見何弈在背後叫了一聲他的名字，聲音很低，像是自言自語。
“怎麽了？”
能怎麽了，以往這時候都是他撩過火了對方害羞，可何弈又不是會害羞的那一類，叫他大概也隻是說些無關的話。
微妙的失落感一閃而過，又很快被愉快取代——確實，他也就隻有這麽一點出息了，能和對方說話心情就會變好，牽著手慢慢往回走，就覺得心滿意足了。
“觀後感，”何弈斟酌片刻，這樣回答，“那輛列車還沒有開到終點。”
“嗯？”
何弈停下腳步，站在商場拐角通往安全出口的陰影裏，拉了一下他的手，示意他靠近，語氣出奇地認真：“我的意思是，他們的故事還沒有寫完，連劇本都框定不了……”
更遑論一個人自己的人生，沒有劇本，沒有台詞，也沒有既定終點的列車——怎麽會沒有未來呢，未來長足遙遠，是值得期待的盛大遠方。
他沒有說完，遲揚也沒有追問，隻是沉默地低頭看了他片刻：“我知道的。”
和喜歡的人趕末班地鐵，在無人的車廂約個會，似乎也是很浪漫的事。
如果約會對象不執著於分析剛才看的冗長愛情片的劇情，也不試圖將那些劇情套用到他們身上來的話。
“他不喜歡為什麽接受，”何弈問他，“那樣不會很累嗎？”
“因為那個女生……嗯，對他很好，”遲揚頓了一下，還是沒說出舔狗兩個字，“如果一個人一直無條件的對你好，長得又好看，哪怕你不喜歡他，對他一點兒意思都沒有，時間久了不會覺得他很可憐、想給他一個機會嗎？”
地鐵裏的光線比電影院好太多，他能清楚地看見何弈眼底的笑意：“你在說你自己嗎？”
還真是，無條件對他很好，長得也還不錯。
“那不一樣……”
“哪裏不一樣？”
哪裏不一樣呢——大概也隻有何弈那個時候對感情一竅不通，能被他連蒙帶騙拐上鉤了吧。
這話遲揚當然說不出來，隻好換一種問法：“那你是不喜歡我，對我一點兒意思都沒有咯？”
這就是明擺著耍賴了。何弈看了他一眼，似乎覺得很有意思，坦誠道：“當時我也不知道，現在……”
“嗯？”
如果談戀愛也有按點給分，那何弈無疑是很擅長背誦理解標準答案、然後加以靈活應用的人。這個時候他已經會小小地賣個關子，然後給出“現在我很喜歡你，會一直給你機會”這樣的回答了。
學得很快。
“對啊，”遲揚強忍著被他撩歪的心思，把話題轉回最初的問題上，“但是別人可不都是這樣，有些人沒有動心，但是出於憐憫，或者掌握欲，也會想給對方一個機會的。”
“但這樣交往下去會很痛苦……”
“確實，不過很痛苦的不會被拍成電影，”遲揚笑了一下，“電影裏的那個男主角動心了，不然也不會較真那些以後的事，你還記得他們吵了什麽嗎？”
劇情進展到吵架的時候，何弈應該還是在認真看的。他低頭回憶了片刻，說：“女方沒有穩定的工作，身體也不好，男方父母不同意他們繼續交往……”
“嗯，如果沒有動感情的話，其實連吵架都不會吵。如果我是那個男的，父母不同意，我也不喜歡，那八成就給她一筆錢，好聚好散了——別那麽看著我啊，如果是你的話，別說父母不答應，全世界拿刀架我脖子上我都說我沒錢，給不出分手費，死都不分手。”
何弈被他逗笑了：“那後來呢？”
“後來啊，後來就動心了，但是沒熬過現實給的壓力，那個女主角大概也累了，他們就冷戰了……你想問什麽，冷戰會不會和好嗎？”
其實是不會的，就算和好了問題也還在那裏，隻是短暫地自欺欺人，延長一段結果已定的感情而已。
隻是這些話他舍不得告訴何弈。
一個慢慢學著理解感情的人，哪怕看到的東西不能盡善盡美，也不該留下這樣悲觀的基調——不然以後何弈默認了所有感情都是悲劇，他可怎麽辦。
而且……
“不是你剛才自己說的嗎，劇本都沒給未來呢，”他張開手，懶洋洋地貼過去抱何弈，繼續說，“我隻能說有可能和好，那個詞怎麽說來著，事在人為嘛。”
何弈看起來認真得像是在討論嚴肅命題，聞言點了點頭，算是接受了他這個說法。
“行了，快到站了，我家離地鐵站遠，走過去還有一段路呢，”遲揚隨手揉了揉他的脖頸，算是獎勵今天約會也不忘學習戀愛小知識的男朋友——盡管這種學習的意義有待商榷——一邊拉過何弈的手看了一眼表，放低了聲音自言自語道，“十點半，還有一個半小時……”
作者有話說：
電影院座位統一規格，遲揚又比多數人高一些，懶懶地伸開兩條長腿，過道就有些不夠放，整個人看起來像是癱在了座位裏，還是靠近他這一邊，胳膊掛在他身上不肯鬆手，聞言裝模作樣地沉吟片刻，回答道：“把你的手機拿出來，現在查一查和男朋友看電影該幹什麽，越不正經越好。”
他的手圈在何弈頸後，不太正經地磨蹭著，手指有意無意擦過領口，去碰肩頸處那一小片細嫩的皮肉。何弈被他弄得癢，似乎低低地說了一句“幼稚”，陪他把這場無聊的戲碼往下演，真拿出手機來搜索那個問題。
電影劇情已經進入尾聲，女主角借著生日的名義請男主角吃飯，挽回對方——其實也不算什麽苦情劇，至少沒有始亂終棄，對彼此也還有感情，隻是現實中種種阻礙紛至遝來，感情也是會倦怠的。
遲揚看了一會，覺得這電影說得也有些道理，遲早要倦怠的，沒有永遠熾熱的感情。
那又怎麽樣呢，他想，遲早是遲早的事，等到那一天再說吧——誰知道未來和倦怠哪一個先來呢。
還是逗男朋友有趣一些。
“怎麽樣，有答案了嗎？”他湊過去討嫌，似乎真在討論問題。
何弈沒作聲，偏了偏屏幕給他看——那是一篇公眾號推文，中間有一行加粗的字跡很顯眼：在散場前燈光亮起的最後一秒偷偷吻他，然後裝作無事發生，就能在燈光亮起的時候看到他無奈寵溺的表情，和微微發紅的耳朵。
遲揚“哦”了一聲，自發自覺地把臉湊過去，懶洋洋地輕聲說：“來，我準備好了，這電影九點半放完，還有五分鍾。”
何弈今天心情似乎很好——他心情好的時候眼底會不自覺地帶上笑意，又不是那麽禮貌純善的笑，隱隱有些縱容又調侃的意思，大概也隻有遲揚見過——也不知道是真沒聽懂還是裝傻：“那我再等一會兒，太久了。”
真想親一下就走啊。
遲揚也不逼他，反正不差這五分鍾，他也不介意在燈亮著的時候討回來：“還有呢，看到什麽了？”
“還有偷偷牽手，喂對方吃爆米花，喝同一杯飲料……”何弈背這些倒是從善如流，被他耍賴似的抱著，坐姿也逐漸放鬆下來，略微倚向遲揚那邊，抬手指了指放在兩人之間的可樂，”沒有爆米花，你想先試哪個？”
“牽手吧。”
同一杯飲料早不知道喝過多少次了，遲揚去學校也不會帶水杯，瓶裝水喝完了就得去同桌那裏蹭，對此習慣成自然，並不覺得放在電影院這個場合能有什麽特殊。
何弈點了點頭，過來摸索他另一隻手——無果，這個人藏著壞心眼，若無其事地把手背到了身後不讓他摸。
其實都是牽慣了的手，連十指交扣的角度都熟稔，偏偏被這麽有意一逗，方寸間微妙的曖昧氛圍便陡然纏繞起來。
何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一時間無處安放，隻能暫時停在遲揚的大腿上。本意坦蕩，動作卻天生帶著些暗示意味，進退兩難。
對方的聲音在他耳邊低低地響起，帶著笑意提醒他，嗓音介於少年與青年之間，在昏暗變幻的燈色裏隱隱透出性感來：“牽手啊。”
——牽手啊。
何弈撐著他大腿的手指下意識一屈。
下一秒他感覺到有人握住了他的手腕，略顯強硬地抓起，抬到半空——隨後是一觸即離的，溫熱而柔軟的觸感。
遲揚親了一下他的手腕內側。
相較於克製的，甚至稱得上溫柔的親昵動作，那一下親吻有意發出的聲音卻響得過分，顯然是有意為之。何弈被他順勢牽著手，有些懵地看向他，果不其然對上了他眼裏明晃晃的笑意。
他總覺得自己的心跳有些失控，被人攥在手裏的脈搏格外清晰，一聲一聲，細微又響亮地敲著他的鼓膜。
電影結束，燈光亮起。
遲揚沒有給他反應的時間，在燈光完全恢複的前一秒伸手擋住他的眼睛，傾身吻上了他的嘴唇。
有沒有五分鍾呢，其實他也不知道。
唯一的印象是何弈被他抓著的手收緊了，呼吸有些抖。
“臉紅沒有，”遲揚問他，“還有什麽，無奈寵溺的表情……”
他隻看到何弈帶著潮意的，無措的眼神。
還是少看那些毒雞湯吧，他聽見自己說。原本就沒幾個人看的電影，前排的人也陸續走完了，偌大的影廳隻剩下他們兩個人，拎著長掃帚的阿姨站在門口，遠遠地催他們該回家了。
電影的結局他抽空看了一眼，男女主角大概沒有複合，是個再懦弱不過的開放式結局：乘上去往他鄉的列車，與某一位旅客擦肩而過，隱約覺得熟悉，卻也沒有轉頭去看。
有些東西是不能回頭看的，就像列車單行，風景是這一刻的風景，未來和過去都無權肖想。
走下台階的時候，他聽見何弈在背後叫了一聲他的名字，聲音很低，像是自言自語。
“怎麽了？”
能怎麽了，以往這時候都是他撩過火了對方害羞，可何弈又不是會害羞的那一類，叫他大概也隻是說些無關的話。
微妙的失落感一閃而過，又很快被愉快取代——確實，他也就隻有這麽一點出息了，能和對方說話心情就會變好，牽著手慢慢往回走，就覺得心滿意足了。
“觀後感，”何弈斟酌片刻，這樣回答，“那輛列車還沒有開到終點。”
“嗯？”
何弈停下腳步，站在商場拐角通往安全出口的陰影裏，拉了一下他的手，示意他靠近，語氣出奇地認真：“我的意思是，他們的故事還沒有寫完，連劇本都框定不了……”
更遑論一個人自己的人生，沒有劇本，沒有台詞，也沒有既定終點的列車——怎麽會沒有未來呢，未來長足遙遠，是值得期待的盛大遠方。
他沒有說完，遲揚也沒有追問，隻是沉默地低頭看了他片刻：“我知道的。”
和喜歡的人趕末班地鐵，在無人的車廂約個會，似乎也是很浪漫的事。
如果約會對象不執著於分析剛才看的冗長愛情片的劇情，也不試圖將那些劇情套用到他們身上來的話。
“他不喜歡為什麽接受，”何弈問他，“那樣不會很累嗎？”
“因為那個女生……嗯，對他很好，”遲揚頓了一下，還是沒說出舔狗兩個字，“如果一個人一直無條件的對你好，長得又好看，哪怕你不喜歡他，對他一點兒意思都沒有，時間久了不會覺得他很可憐、想給他一個機會嗎？”
地鐵裏的光線比電影院好太多，他能清楚地看見何弈眼底的笑意：“你在說你自己嗎？”
還真是，無條件對他很好，長得也還不錯。
“那不一樣……”
“哪裏不一樣？”
哪裏不一樣呢——大概也隻有何弈那個時候對感情一竅不通，能被他連蒙帶騙拐上鉤了吧。
這話遲揚當然說不出來，隻好換一種問法：“那你是不喜歡我，對我一點兒意思都沒有咯？”
這就是明擺著耍賴了。何弈看了他一眼，似乎覺得很有意思，坦誠道：“當時我也不知道，現在……”
“嗯？”
如果談戀愛也有按點給分，那何弈無疑是很擅長背誦理解標準答案、然後加以靈活應用的人。這個時候他已經會小小地賣個關子，然後給出“現在我很喜歡你，會一直給你機會”這樣的回答了。
學得很快。
“對啊，”遲揚強忍著被他撩歪的心思，把話題轉回最初的問題上，“但是別人可不都是這樣，有些人沒有動心，但是出於憐憫，或者掌握欲，也會想給對方一個機會的。”
“但這樣交往下去會很痛苦……”
“確實，不過很痛苦的不會被拍成電影，”遲揚笑了一下，“電影裏的那個男主角動心了，不然也不會較真那些以後的事，你還記得他們吵了什麽嗎？”
劇情進展到吵架的時候，何弈應該還是在認真看的。他低頭回憶了片刻，說：“女方沒有穩定的工作，身體也不好，男方父母不同意他們繼續交往……”
“嗯，如果沒有動感情的話，其實連吵架都不會吵。如果我是那個男的，父母不同意，我也不喜歡，那八成就給她一筆錢，好聚好散了——別那麽看著我啊，如果是你的話，別說父母不答應，全世界拿刀架我脖子上我都說我沒錢，給不出分手費，死都不分手。”
何弈被他逗笑了：“那後來呢？”
“後來啊，後來就動心了，但是沒熬過現實給的壓力，那個女主角大概也累了，他們就冷戰了……你想問什麽，冷戰會不會和好嗎？”
其實是不會的，就算和好了問題也還在那裏，隻是短暫地自欺欺人，延長一段結果已定的感情而已。
隻是這些話他舍不得告訴何弈。
一個慢慢學著理解感情的人，哪怕看到的東西不能盡善盡美，也不該留下這樣悲觀的基調——不然以後何弈默認了所有感情都是悲劇，他可怎麽辦。
而且……
“不是你剛才自己說的嗎，劇本都沒給未來呢，”他張開手，懶洋洋地貼過去抱何弈，繼續說，“我隻能說有可能和好，那個詞怎麽說來著，事在人為嘛。”
何弈看起來認真得像是在討論嚴肅命題，聞言點了點頭，算是接受了他這個說法。
“行了，快到站了，我家離地鐵站遠，走過去還有一段路呢，”遲揚隨手揉了揉他的脖頸，算是獎勵今天約會也不忘學習戀愛小知識的男朋友——盡管這種學習的意義有待商榷——一邊拉過何弈的手看了一眼表，放低了聲音自言自語道，“十點半，還有一個半小時……”
作者有話說：