“沒什麽，”遲揚笑著說，“就是覺得吧，你好像又變回我剛開始認識那樣了。”
沒有躲在教學樓後抽煙，也不知逃課為何物，永遠都是一副溫和好脾氣的樣子，卻又教養極佳，永遠與人保持著禮貌舒適的社交距離。
就仿佛越過烏煙瘴氣的麵具，他的靈魂還是溫和幹淨、一塵不染的。
何弈大概沒有聽懂，偏了偏頭看向他，表示疑惑，遲揚卻沒有給他追問下去的機會，摸出手機接起電話——送藥的快遞員到門口了。
“我出去拿藥，”遲揚說，“自己躺一會，別睡著了。”
何弈點點頭：“好……”
又是這樣，明明答應了，還克製地抬眼看他，想說話又不肯說出來。遲揚被他看得心軟，彎下腰來跟他對視：“還有什麽事？”
他倒是想借此機會慣出何弈一點脾氣來，但被那含著濕氣的眼神一掃，什麽算盤都原地崩散了。
他聽見何弈說，沒什麽。
哦，行吧，那就是還想抱一下的意思。遲揚認命般輕輕笑了一下，伸手抱住他，繼續哄：“真沒什麽？”
“快去吧，快遞員在等你……”何弈動了一下，似乎在斟酌什麽，最終還是貼上來，雙手摟了摟他的後背，“這次真的沒什麽了。”
遲揚親了一下他的嘴角。
“以後想要什麽可以試試說出來，”他用隻有彼此能聽見的音量低聲說，“別人談戀愛的時候可會無理取鬧了，你怎麽也不爭取一下合理權益。”
何弈說的沒有錯，至少在生病照顧自己這件事上，他完全可以自力更生，並且不需要遲揚在一旁礙手礙腳。
比如並不勞煩他做飯喂飯，短暫睡過一覺能自己起來之後何弈就去了趟廚房，憑借精確的記憶燒水淘米，煮了一鍋足夠吃到明早的粥。
再比如吃藥，對於每六小時吃一次的藥片，他能在淩晨兩點用振動模式叫醒自己，輕手輕腳地倒水吃藥，並且不打擾到遲揚——這人把床讓給他了，自己歪在電競椅上湊合。
在他試圖憑直覺試探對方體溫的時候，何弈還會頂著毛巾，平靜而略帶鄙夷地看他一眼，又礙於教養不能說什麽，隻好問一句：“怎麽樣？”
遲揚：“……”
“375左右，”何弈繼續道，“我覺得還可以，不是很難受，吃了藥明早就會退燒了。”
遲揚不太信邪，拿過溫度計對著他耳蝸“滴”了一下——然後難以置信地看向他，似乎咽回了一句粗口。
顯示器上的數字明明白白，374。
何弈權當沒看見，問道：“你和老師請了多久的假？”
“不知道，”遲揚似乎想起什麽有趣的事，摸了摸鼻子，“……我當時跟她說，在校門口撿到個病倒的小班長，順路帶回來了。”
“那她怎麽也不……”何弈低頭看了一眼自己的手機，想問班主任怎麽也不聯係自己，又很快反應過來什麽，低下了頭。
“嗯，她沒有你號碼，打也是打給你父母了。”
這種情況下聯係父母之後還會發生什麽，不用說也知道了。
遲揚看他低頭，以為他心情不好，伸手摸了摸他的後脖頸——這是個極具安撫意味的動作，何弈似乎很喜歡，即便不說出來，也會無意識地鬆出口氣，放鬆地貼近他。
何弈卻出乎意料地沒什麽情緒，至少在他抬頭看過來的時候，那雙眼睛黑而澄澈，目光是溫和的。
“我和你說過我父母的事嗎。”
他的語氣其實沒有詢問的意思，遲揚也就不接話，靜靜地等著他說。
“也不是什麽多有趣的故事——至少比起境遇起伏，更多的是個人天性使然，”他說得很晦澀，像是在背誦自己的日記那樣，說到一半又抬頭看了遲揚一眼，有些抱歉地笑了笑，“但我還是想講給你聽聽……”
他等了太久，太想要一個可供傾訴的出口了。
遲揚聽著他發啞的嗓音有些顧慮，卻還是心領神會，沒有阻止：“你說，我聽著。
“嗯……我父親是一個典型的偽君子，”何弈點點頭，語速很慢，似乎在斟酌措辭，“他有錢，家境不錯，受過良好的教育，年輕時大概很有魅力……”
“而我母親，怎麽說呢，她長得很漂亮，曾經是小有名氣的伴舞演員，退隱前還得過等級很高的獎……但她並沒有什麽野心，在遇見我父親之後，也就是二十五歲那年，他們熱戀結婚，她隨之選擇了退隱，成為全職太太。”
何弈說話的時候不徐不疾，有種讓人不自覺靜下心來聽他敘述的魔力，這番話也文氣而條理清晰，寫下來放進自傳體回憶錄裏都無可厚非。
遲揚有一搭沒一搭地摸著他後頸，輕輕“嗯”了一聲，表示自己在聽，接著說吧。
何弈清了清嗓子，感冒帶來的咽痛還未減輕，他卻執意想說完這些，仿佛這個口子曆經糾結才打開來，不抓緊時機就又要閉上了那樣。
“……她大概也沒有想到，這會是她噩夢的開始，”他輕聲說，“她選擇的終身伴侶，有嚴重的酗酒和家暴傾向，並不像表現出來的那樣文質彬彬——哦，他叫何彬，是不是很諷刺。”
他似乎笑了一下，笑意隱進話尾的歎息裏，是極苦澀的嘲諷。
“從我記事起，見過最多的就是他因為一些無關緊要的小事找我母親的麻煩，然後打她……抓著她的頭發按進洗碗池裏，踢打她的小腹，甚至撕開她纏上的紗布咬她的傷口——他打出來的傷口。”
“那太頻繁了，我甚至一度以為，那就是他們表達感情的方法，”何弈的神情有些古怪，似乎是嫌自己天真，又好像還有些別的情緒，“……因為他在施暴的時候，也會說些甜言蜜語。”
——他會捧起對方破皮的臉，撕咬她嘴角的傷口，一邊含混而毫不避諱地當著小何弈的麵，說那些纏綿的、好夢似的情話。
“我母親……她依賴我父親的家產，起初還能忍受些小打小鬧的暴力行為，也許也把這當做情趣了，”他苦笑道，“但後來……就像溫水煮青蛙一樣，施暴者變本加厲，等到她被打得走不出家門的時候，不能跳舞，她也徹底失去了賴以謀生的資本。”
“她的娘家不接受她，我父親那邊的親戚覺得他們不門當戶對，她是靠姿色上位，也很看不起她……其實也對，他們當初會在一起，和她長得漂亮也有很大的關係。”
類似的話早在從前某一天的天台上，他已經暗示過了。
遲揚聽他說話的嗓音越來越啞，隱隱又幹咳起來的意思，實在聽不下去了，插嘴道：“……如果這真是你爸他……表達喜歡的方式呢？”
何弈聞言抬頭看他，張了張嘴，似乎想說什麽又咽了回去，神色微妙地改口道：“那我就這麽對你，可以嗎？”
遲揚：“……”
“你喜歡我，”他靠近一點，摸了摸何弈的頭發，和他貼額頭，低聲逗他，“我能這麽理解嗎？”
“嗯，”何弈也不躲，就這麽平靜又略帶笑意地看著他，“是啊，我喜歡你……但他們說，我和他很像。”
從小到大他聽過太多次從別人嘴裏說出來的“子承父業”了。
遲揚似乎笑了一聲：“你怎麽就不擔心點兒別的，比如我以前打了這麽多架，哪天對你動手了可怎麽辦……”
“你不會的。”
遲揚一愣：“為什麽？”
這一次卻沒有那麽果斷的回答了。
何弈輕輕咳了一下，笑意漸斂，似乎終於後知後覺地意識到自己嗓子還疼，不自然地偏過頭，然後遲疑片刻，耍賴似的一歪頭埋進了遲揚肩窩裏，不說話了。
“問你呢，為什麽？”帶著笑意的聲音悶悶地傳進耳朵，和少年人的體溫一樣富有感染力，又顯得有些惡質，“說嘛，嗯？”
是啊，為什麽呢。
何弈閉上眼睛，聞著對方身上被體溫烘熱的洗衣液味道，放鬆下來，漫無目的地想著，為什麽呢。
為什麽在他身邊就這麽不自覺地安心，又那麽無條件也沒有保留地相信他呢——仿佛他明明已經見過遲揚並不友善、甚至凶得駭人的樣子，也知道他在怎樣一個在渾濁的世界裏墮落過，偏偏還是固執地認定他是個很好的、值得信賴的人那樣。
如果要稱之為一見如故，那他們的第一次見麵早在十幾年前——但倘若算作久別重逢，當初那一麵對現在的影響似乎又沒有那麽深刻。
他有些後悔自己一時嘴快說出來的話了。
明明隻是普通的閑聊，內容甚至比不上幾分鍾前他的隨口敘述沉重，但似乎陰差陽錯地觸及了某個他一直忽視、也不願意去想的問題。
當時想的隻是遲揚不可能對他動手——這個人在麵對他的時候有原則得令人匪夷所思，甚至在他們攤牌前，他一度對對方的明示視若無睹，遲揚也克製著脾氣，沒有做出什麽對他而言輕而易舉的過分的事來強迫他。
他恍惚間覺得自己回到了夢裏那棵青梧桐下，落葉紛紛揚揚地落下來，要埋沒他——他明明想到了遲揚的名字，卻不知為何繞了過去，有意不去深究。
作者有話說：
沒有躲在教學樓後抽煙，也不知逃課為何物，永遠都是一副溫和好脾氣的樣子，卻又教養極佳，永遠與人保持著禮貌舒適的社交距離。
就仿佛越過烏煙瘴氣的麵具，他的靈魂還是溫和幹淨、一塵不染的。
何弈大概沒有聽懂，偏了偏頭看向他，表示疑惑，遲揚卻沒有給他追問下去的機會，摸出手機接起電話——送藥的快遞員到門口了。
“我出去拿藥，”遲揚說，“自己躺一會，別睡著了。”
何弈點點頭：“好……”
又是這樣，明明答應了，還克製地抬眼看他，想說話又不肯說出來。遲揚被他看得心軟，彎下腰來跟他對視：“還有什麽事？”
他倒是想借此機會慣出何弈一點脾氣來，但被那含著濕氣的眼神一掃，什麽算盤都原地崩散了。
他聽見何弈說，沒什麽。
哦，行吧，那就是還想抱一下的意思。遲揚認命般輕輕笑了一下，伸手抱住他，繼續哄：“真沒什麽？”
“快去吧，快遞員在等你……”何弈動了一下，似乎在斟酌什麽，最終還是貼上來，雙手摟了摟他的後背，“這次真的沒什麽了。”
遲揚親了一下他的嘴角。
“以後想要什麽可以試試說出來，”他用隻有彼此能聽見的音量低聲說，“別人談戀愛的時候可會無理取鬧了，你怎麽也不爭取一下合理權益。”
何弈說的沒有錯，至少在生病照顧自己這件事上，他完全可以自力更生，並且不需要遲揚在一旁礙手礙腳。
比如並不勞煩他做飯喂飯，短暫睡過一覺能自己起來之後何弈就去了趟廚房，憑借精確的記憶燒水淘米，煮了一鍋足夠吃到明早的粥。
再比如吃藥，對於每六小時吃一次的藥片，他能在淩晨兩點用振動模式叫醒自己，輕手輕腳地倒水吃藥，並且不打擾到遲揚——這人把床讓給他了，自己歪在電競椅上湊合。
在他試圖憑直覺試探對方體溫的時候，何弈還會頂著毛巾，平靜而略帶鄙夷地看他一眼，又礙於教養不能說什麽，隻好問一句：“怎麽樣？”
遲揚：“……”
“375左右，”何弈繼續道，“我覺得還可以，不是很難受，吃了藥明早就會退燒了。”
遲揚不太信邪，拿過溫度計對著他耳蝸“滴”了一下——然後難以置信地看向他，似乎咽回了一句粗口。
顯示器上的數字明明白白，374。
何弈權當沒看見，問道：“你和老師請了多久的假？”
“不知道，”遲揚似乎想起什麽有趣的事，摸了摸鼻子，“……我當時跟她說，在校門口撿到個病倒的小班長，順路帶回來了。”
“那她怎麽也不……”何弈低頭看了一眼自己的手機，想問班主任怎麽也不聯係自己，又很快反應過來什麽，低下了頭。
“嗯，她沒有你號碼，打也是打給你父母了。”
這種情況下聯係父母之後還會發生什麽，不用說也知道了。
遲揚看他低頭，以為他心情不好，伸手摸了摸他的後脖頸——這是個極具安撫意味的動作，何弈似乎很喜歡，即便不說出來，也會無意識地鬆出口氣，放鬆地貼近他。
何弈卻出乎意料地沒什麽情緒，至少在他抬頭看過來的時候，那雙眼睛黑而澄澈，目光是溫和的。
“我和你說過我父母的事嗎。”
他的語氣其實沒有詢問的意思，遲揚也就不接話，靜靜地等著他說。
“也不是什麽多有趣的故事——至少比起境遇起伏，更多的是個人天性使然，”他說得很晦澀，像是在背誦自己的日記那樣，說到一半又抬頭看了遲揚一眼，有些抱歉地笑了笑，“但我還是想講給你聽聽……”
他等了太久，太想要一個可供傾訴的出口了。
遲揚聽著他發啞的嗓音有些顧慮，卻還是心領神會，沒有阻止：“你說，我聽著。
“嗯……我父親是一個典型的偽君子，”何弈點點頭，語速很慢，似乎在斟酌措辭，“他有錢，家境不錯，受過良好的教育，年輕時大概很有魅力……”
“而我母親，怎麽說呢，她長得很漂亮，曾經是小有名氣的伴舞演員，退隱前還得過等級很高的獎……但她並沒有什麽野心，在遇見我父親之後，也就是二十五歲那年，他們熱戀結婚，她隨之選擇了退隱，成為全職太太。”
何弈說話的時候不徐不疾，有種讓人不自覺靜下心來聽他敘述的魔力，這番話也文氣而條理清晰，寫下來放進自傳體回憶錄裏都無可厚非。
遲揚有一搭沒一搭地摸著他後頸，輕輕“嗯”了一聲，表示自己在聽，接著說吧。
何弈清了清嗓子，感冒帶來的咽痛還未減輕，他卻執意想說完這些，仿佛這個口子曆經糾結才打開來，不抓緊時機就又要閉上了那樣。
“……她大概也沒有想到，這會是她噩夢的開始，”他輕聲說，“她選擇的終身伴侶，有嚴重的酗酒和家暴傾向，並不像表現出來的那樣文質彬彬——哦，他叫何彬，是不是很諷刺。”
他似乎笑了一下，笑意隱進話尾的歎息裏，是極苦澀的嘲諷。
“從我記事起，見過最多的就是他因為一些無關緊要的小事找我母親的麻煩，然後打她……抓著她的頭發按進洗碗池裏，踢打她的小腹，甚至撕開她纏上的紗布咬她的傷口——他打出來的傷口。”
“那太頻繁了，我甚至一度以為，那就是他們表達感情的方法，”何弈的神情有些古怪，似乎是嫌自己天真，又好像還有些別的情緒，“……因為他在施暴的時候，也會說些甜言蜜語。”
——他會捧起對方破皮的臉，撕咬她嘴角的傷口，一邊含混而毫不避諱地當著小何弈的麵，說那些纏綿的、好夢似的情話。
“我母親……她依賴我父親的家產，起初還能忍受些小打小鬧的暴力行為，也許也把這當做情趣了，”他苦笑道，“但後來……就像溫水煮青蛙一樣，施暴者變本加厲，等到她被打得走不出家門的時候，不能跳舞，她也徹底失去了賴以謀生的資本。”
“她的娘家不接受她，我父親那邊的親戚覺得他們不門當戶對，她是靠姿色上位，也很看不起她……其實也對，他們當初會在一起，和她長得漂亮也有很大的關係。”
類似的話早在從前某一天的天台上，他已經暗示過了。
遲揚聽他說話的嗓音越來越啞，隱隱又幹咳起來的意思，實在聽不下去了，插嘴道：“……如果這真是你爸他……表達喜歡的方式呢？”
何弈聞言抬頭看他，張了張嘴，似乎想說什麽又咽了回去，神色微妙地改口道：“那我就這麽對你，可以嗎？”
遲揚：“……”
“你喜歡我，”他靠近一點，摸了摸何弈的頭發，和他貼額頭，低聲逗他，“我能這麽理解嗎？”
“嗯，”何弈也不躲，就這麽平靜又略帶笑意地看著他，“是啊，我喜歡你……但他們說，我和他很像。”
從小到大他聽過太多次從別人嘴裏說出來的“子承父業”了。
遲揚似乎笑了一聲：“你怎麽就不擔心點兒別的，比如我以前打了這麽多架，哪天對你動手了可怎麽辦……”
“你不會的。”
遲揚一愣：“為什麽？”
這一次卻沒有那麽果斷的回答了。
何弈輕輕咳了一下，笑意漸斂，似乎終於後知後覺地意識到自己嗓子還疼，不自然地偏過頭，然後遲疑片刻，耍賴似的一歪頭埋進了遲揚肩窩裏，不說話了。
“問你呢，為什麽？”帶著笑意的聲音悶悶地傳進耳朵，和少年人的體溫一樣富有感染力，又顯得有些惡質，“說嘛，嗯？”
是啊，為什麽呢。
何弈閉上眼睛，聞著對方身上被體溫烘熱的洗衣液味道，放鬆下來，漫無目的地想著，為什麽呢。
為什麽在他身邊就這麽不自覺地安心，又那麽無條件也沒有保留地相信他呢——仿佛他明明已經見過遲揚並不友善、甚至凶得駭人的樣子，也知道他在怎樣一個在渾濁的世界裏墮落過，偏偏還是固執地認定他是個很好的、值得信賴的人那樣。
如果要稱之為一見如故，那他們的第一次見麵早在十幾年前——但倘若算作久別重逢，當初那一麵對現在的影響似乎又沒有那麽深刻。
他有些後悔自己一時嘴快說出來的話了。
明明隻是普通的閑聊，內容甚至比不上幾分鍾前他的隨口敘述沉重，但似乎陰差陽錯地觸及了某個他一直忽視、也不願意去想的問題。
當時想的隻是遲揚不可能對他動手——這個人在麵對他的時候有原則得令人匪夷所思，甚至在他們攤牌前，他一度對對方的明示視若無睹，遲揚也克製著脾氣，沒有做出什麽對他而言輕而易舉的過分的事來強迫他。
他恍惚間覺得自己回到了夢裏那棵青梧桐下，落葉紛紛揚揚地落下來，要埋沒他——他明明想到了遲揚的名字，卻不知為何繞了過去，有意不去深究。
作者有話說：