剩下的半節晚自習我都緊張地繃直了身子，總是害怕自己身上有什麽味道被人聞見。
或者是有人看到我褲子上暈染開的水痕。
渾渾噩噩地坐了半節課，攤開的數學習題一頁都沒翻。
同桌小聲問我怎麽了，看起來不太舒服。
我不敢開口說話，搖搖頭示意沒事，低頭去看題目，實際上心思完全不在習題冊上。
唐時那裏就真的……很燙，也很多。
我被他半威脅半誘哄著用嘴幫他弄出來，又不小心咽了很多，總覺得嘴裏有奇怪的味道。
別人找我說話不敢說，同桌稍微靠我近一點我都想跳起來。
晚自習下課的鈴聲簡直就是我的救命鈴，鈴聲一結束我就抓起書包往外跑，都沒有理會周圍人的道別聲。
今晚我爸沒時間，是我媽來接我，她還奇怪我怎麽出來這麽早。
“之前不是都要等你一會兒嗎？”
我原本已經走到副駕駛門前，聽到這話又折到後麵的位子上，靠著門很拘謹地坐好。
內褲有些黏黏的，校服褲子雖然用沾了水的紙巾擦過，還是留下一圈有些發硬的痕跡。
我有些恍惚，聽到自己對我媽說：“今天沒有不懂的題，一下課就出來了。”
“這樣啊，你也不要逼自己太緊，以後有不懂的問題可以第二天去學校解決。”
我媽說著話從副駕駛位子上拿起一瓶酸奶遞給我，“乖寶寶，喝個酸奶。”
我接過酸奶，拿在手裏並不喝：“謝謝媽媽。”
酸奶從冰箱裏拿出來有些時間了，外麵有一小層水霧，遇到濕熱的掌心變成水珠。
我攥著酸奶盒子鎖在後車座，感覺自己是一朵躲在潮濕洞穴裏的蘑菇。
濕漉漉，黏糊糊，快要發黴了。
我到家第一件事就是換衣服，換下校服之後抱著衣服去洗衣間，準備把衣服洗一下。
我媽覺得奇怪，問我：“怎麽這麽晚了還要洗衣服。”
“今天上體育課了。”我緊緊抱著懷裏的衣服，像是揣著一塊燙手山芋，燙的難受，又不敢放手。
“今天上體育課，我打球了，衣服都是汗。”
我媽點點頭，走過來要拿我手裏的衣服：“媽媽給你洗吧。”
“不用！”
我噔噔後退兩步，“我自己來就可以了，我都高二了，媽媽。”
“乖孩子，”我媽笑著搖搖頭，“你多大都是媽媽的孩子啊。好了，媽媽不跟你搶了，你自己洗，早點洗完睡覺，媽媽上樓了。”
眼看著我媽上樓，我鬆了口氣，拿著衣服閃進洗衣間。
把衣服塞進洗衣機轉了兩回，我還是覺得衣服沒洗幹淨。
我拎著滴水的褲子站在洗衣機前，正猶豫要不要再洗一次，院子裏突然有車開進來，是我爸回來了。
我忙把衣服塞進洗衣機裏甩幹，跑到外麵去接我爸。
我爸今晚在外麵應酬，滿身的酒味，我跑出去找他的時候代駕正好把他從車裏架出來。
我要去扶我爸，被他用手擋開，“爸爸身上難聞。”
代駕說：“小朋友，麻煩你開個門，我把這位先生扶進去吧。”
我爸笑著搖搖頭，說他自己能進去，讓代駕先回去。
我爸人高馬大，喝了酒以後重心格外不穩。把代駕送出門，我一回頭看他走路有些搖晃，就把他的外套搭在手臂，攙著他的手臂往家裏走。
我爸問我：“怎麽這麽晚還不睡？”
我答道：“衣服弄髒了，我剛才洗衣服了。”
好不容易把他架到沙發上，我鬆了口氣，又去接了杯溫水給他喝。
“爸爸，”我到廚房裏打開壁櫥，憑著印象搜索一番無果，隻能問他：“你能不能記得醒酒藥在哪裏啊？”
“忘了。”
我爸喝完水之後靠在沙發上，微微仰起脖子，手臂搭在額頭上，看起來很不舒服。
我要去樓上喊我媽，被他製止了，說不要吵到我媽休息。
沒辦法，我隻能學著我媽的樣子洗了毛巾給他擦臉。擦到一半我爸拍了拍我的手，很溫柔地看著我說：“好孩子。”
我笑笑，在他旁邊坐下，把腦袋靠在他肩上。
這麽想來，我都很久沒跟我爸這麽親近過了。
他忙我也忙，前不久我主動要求留校上晚自習，晚飯就在學校隨便吃一點，到家以後洗完澡就睡覺。
要不是今晚洗衣服，現在我已經睡著了。
客廳的牆壁上還掛著我小學三年級寫過的作文，裱在金畫框裏，正對著我坐的沙發。
我仰著臉看那篇作文，好多年過去了，鉛筆寫下的字跡有些灰敗，潔白的紙張也有些泛黃。
我爸也順著我的目光去看那篇作文，其實那上麵的字跡已經有些模糊，又隔著這麽遠，哪裏看得清。
但這篇作文年代久遠，在我家掛了十幾年，我猜我爸都能背出上麵的內容了。
“你從小就喜歡唐時，”我爸笑著說：“當年老師說你作文得獎了，我還想你寫的是我，要不然就是你媽，沒想到是唐時。”
“你媽還吃醋，說養了你這麽久還不如隔壁的臭小子親。”
“哪有，”我也笑起來，“那都是唐時騙我寫的。”
我居然還能記得當年唐時是怎麽哄我的。
那是周末，我在家裏看動畫片，唐時跑到我家問我，“哥哥對你好不好？”
我點頭，“好。”
他滿意了，又問：“那你喜不喜歡哥哥？”
他總是給我買零食，我當然要說喜歡。
唐時就很得意，找了一張作文紙，又讓我去書包裏拿鉛筆，說要我寫一篇小作文。
我沒寫過作文，隻寫過小隨筆，於是咬著鉛筆頭問他：“唐時哥哥，你能不能教我怎麽寫？”
“不能，你要自己寫。”
唐時很難得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎麽對你好的，寫出來就可以了。”
“你給我吃小肉丸把我吃的肚子疼算嗎？”
“……不算。”
“那你讓我穿童童姐姐的裙子呢，這個算嗎？”
“也不算。”
唐時捧著我圓乎乎的臉，問我：“你想不想吃雪糕？”
我毫不猶豫地點頭，“想。”
“那就好好寫，”唐時拋出誘人的條件：“寫完我帶你去買雪糕，想吃多少買多少。”
於是就有了那篇字跡工整的《我最親愛的人》。
還得獎了。
現在看看作文寫成那樣還能得獎，也是挺神奇的。
說起這個我爸也頗多感慨，他喝多了，說話就有點不假思索。他說：“你其實挺笨的，從小就不如唐時聰明，勝在比唐時肯用功。”
……哪有啊，我也很聰明好不好。
見我臉上帶著幾分不服氣，我爸又說：“也比唐時聽話。”
“隻是比他聽話而已嗎？”我幽幽地說：“唐時總是惹唐阿姨生氣，唐叔叔出差的時候不知道給唐叔叔打電話，也很沒有禮貌。”
我爸笑著搖頭，說我跟小朋友一樣爭強好勝：“你啊，一說到唐時就容易激動。”
有嗎？我被他說的臉一紅，借口說明天還要上課，要上樓睡覺了。
“去吧，”我爸擺擺手示意我上樓，“都這麽晚了，你早該去睡了。”
第二天早上我剛出門就看到唐阿姨，她手裏拿著手機，背對著我家院子的門站著。
“爸爸。”
我爸手臂上搭著西裝外套，一邊整理衣領一邊往我這邊走，我伸手拽他一下，示意他看門口。
唐阿姨帶著哭腔的聲音隱約傳來：“……他就是想氣死我。”
我爸皺了皺眉，掏出車鑰匙按了下，提醒唐阿姨我們出來了。
唐阿姨掛掉電話轉身，眼眶還是紅的，問我爸是不是要送我去學校。她說：“順道帶我去一趟吧。”
“唐阿姨，”我心裏有點不好的預感，小心翼翼地問：“是不是唐時的老師給你打電話了啊。”
肯定是的，昨天晚上祁樂已經告訴我唐時的班主任生氣了，讓我勸他回去上課。
我真的勸了，可他怎麽可能聽我的話。
我不但沒說服他回去上課，還被他壓在廁所裏弄哭了。
唐時的班主任給唐阿姨打電話我也有責任，還不小。想到這裏我心裏沉重地像是灌了鉛，低下頭不敢看唐阿姨。
去學校的路上唐阿姨唉聲歎氣地跟我爸說她教育孩子的失敗，“唐時都多大了，連廚房都不進的，讓他自己熱個牛奶都發脾氣。”
“我真的是要累死了。”
“昨天晚上，都快十二點了，唐時的老師給我打電話，說整個晚自習都沒看到他，高三了啊！他還逃課，他是不是想氣死我！”
唐阿姨越說越難過，坐在我旁邊掉起了眼淚。
我爸拿了前麵的直接遞過來，我接過紙巾幫唐阿姨擦眼淚，心裏也很不是滋味。
“唐阿姨，別難過了。”
“阿姨怎麽可能不難過。”
唐阿姨傷心道：“要是你哥哥有你一半聽話阿姨也不會這樣了。”
別這麽說，我也不是那麽好的孩子……
我心裏更難受，又愧疚，險些把唐時不去上課也有我的錯這句話說出來。
到學校以後我跟唐阿姨在校門口分別，她去高三部的辦公室找唐時的班主任，而我因為沒穿校服被門口值日的攔住了。
袖子上戴著臂章的值日生問我：“為什麽不穿校服？”
怪我這個腦子，校服丟進甩幹桶裏就忘記了，今天早上要穿的時候拿出來一看還是有些潮，我媽說穿著不舒服，就沒讓我穿。
誰知道今天校門口有值日的，還把我抓住了。
我眼神飄忽，很不知所措。
值日生麵無表情，“不要賣萌，賣萌也沒用。”
他把手裏的本本給我，“把你的班級名字寫下來，大課間去三操場集合，做義務勞動。”
我還想課間去高三打聽一下唐時的消息呢，怎麽可以去三操場幹活！沒辦法了，我接過值日生手裏的本子，唰唰寫下溫晨的名字：“哦……”
溫晨，我的好兄弟，真的對不起了。
或者是有人看到我褲子上暈染開的水痕。
渾渾噩噩地坐了半節課，攤開的數學習題一頁都沒翻。
同桌小聲問我怎麽了，看起來不太舒服。
我不敢開口說話，搖搖頭示意沒事，低頭去看題目，實際上心思完全不在習題冊上。
唐時那裏就真的……很燙，也很多。
我被他半威脅半誘哄著用嘴幫他弄出來，又不小心咽了很多，總覺得嘴裏有奇怪的味道。
別人找我說話不敢說，同桌稍微靠我近一點我都想跳起來。
晚自習下課的鈴聲簡直就是我的救命鈴，鈴聲一結束我就抓起書包往外跑，都沒有理會周圍人的道別聲。
今晚我爸沒時間，是我媽來接我，她還奇怪我怎麽出來這麽早。
“之前不是都要等你一會兒嗎？”
我原本已經走到副駕駛門前，聽到這話又折到後麵的位子上，靠著門很拘謹地坐好。
內褲有些黏黏的，校服褲子雖然用沾了水的紙巾擦過，還是留下一圈有些發硬的痕跡。
我有些恍惚，聽到自己對我媽說：“今天沒有不懂的題，一下課就出來了。”
“這樣啊，你也不要逼自己太緊，以後有不懂的問題可以第二天去學校解決。”
我媽說著話從副駕駛位子上拿起一瓶酸奶遞給我，“乖寶寶，喝個酸奶。”
我接過酸奶，拿在手裏並不喝：“謝謝媽媽。”
酸奶從冰箱裏拿出來有些時間了，外麵有一小層水霧，遇到濕熱的掌心變成水珠。
我攥著酸奶盒子鎖在後車座，感覺自己是一朵躲在潮濕洞穴裏的蘑菇。
濕漉漉，黏糊糊，快要發黴了。
我到家第一件事就是換衣服，換下校服之後抱著衣服去洗衣間，準備把衣服洗一下。
我媽覺得奇怪，問我：“怎麽這麽晚了還要洗衣服。”
“今天上體育課了。”我緊緊抱著懷裏的衣服，像是揣著一塊燙手山芋，燙的難受，又不敢放手。
“今天上體育課，我打球了，衣服都是汗。”
我媽點點頭，走過來要拿我手裏的衣服：“媽媽給你洗吧。”
“不用！”
我噔噔後退兩步，“我自己來就可以了，我都高二了，媽媽。”
“乖孩子，”我媽笑著搖搖頭，“你多大都是媽媽的孩子啊。好了，媽媽不跟你搶了，你自己洗，早點洗完睡覺，媽媽上樓了。”
眼看著我媽上樓，我鬆了口氣，拿著衣服閃進洗衣間。
把衣服塞進洗衣機轉了兩回，我還是覺得衣服沒洗幹淨。
我拎著滴水的褲子站在洗衣機前，正猶豫要不要再洗一次，院子裏突然有車開進來，是我爸回來了。
我忙把衣服塞進洗衣機裏甩幹，跑到外麵去接我爸。
我爸今晚在外麵應酬，滿身的酒味，我跑出去找他的時候代駕正好把他從車裏架出來。
我要去扶我爸，被他用手擋開，“爸爸身上難聞。”
代駕說：“小朋友，麻煩你開個門，我把這位先生扶進去吧。”
我爸笑著搖搖頭，說他自己能進去，讓代駕先回去。
我爸人高馬大，喝了酒以後重心格外不穩。把代駕送出門，我一回頭看他走路有些搖晃，就把他的外套搭在手臂，攙著他的手臂往家裏走。
我爸問我：“怎麽這麽晚還不睡？”
我答道：“衣服弄髒了，我剛才洗衣服了。”
好不容易把他架到沙發上，我鬆了口氣，又去接了杯溫水給他喝。
“爸爸，”我到廚房裏打開壁櫥，憑著印象搜索一番無果，隻能問他：“你能不能記得醒酒藥在哪裏啊？”
“忘了。”
我爸喝完水之後靠在沙發上，微微仰起脖子，手臂搭在額頭上，看起來很不舒服。
我要去樓上喊我媽，被他製止了，說不要吵到我媽休息。
沒辦法，我隻能學著我媽的樣子洗了毛巾給他擦臉。擦到一半我爸拍了拍我的手，很溫柔地看著我說：“好孩子。”
我笑笑，在他旁邊坐下，把腦袋靠在他肩上。
這麽想來，我都很久沒跟我爸這麽親近過了。
他忙我也忙，前不久我主動要求留校上晚自習，晚飯就在學校隨便吃一點，到家以後洗完澡就睡覺。
要不是今晚洗衣服，現在我已經睡著了。
客廳的牆壁上還掛著我小學三年級寫過的作文，裱在金畫框裏，正對著我坐的沙發。
我仰著臉看那篇作文，好多年過去了，鉛筆寫下的字跡有些灰敗，潔白的紙張也有些泛黃。
我爸也順著我的目光去看那篇作文，其實那上麵的字跡已經有些模糊，又隔著這麽遠，哪裏看得清。
但這篇作文年代久遠，在我家掛了十幾年，我猜我爸都能背出上麵的內容了。
“你從小就喜歡唐時，”我爸笑著說：“當年老師說你作文得獎了，我還想你寫的是我，要不然就是你媽，沒想到是唐時。”
“你媽還吃醋，說養了你這麽久還不如隔壁的臭小子親。”
“哪有，”我也笑起來，“那都是唐時騙我寫的。”
我居然還能記得當年唐時是怎麽哄我的。
那是周末，我在家裏看動畫片，唐時跑到我家問我，“哥哥對你好不好？”
我點頭，“好。”
他滿意了，又問：“那你喜不喜歡哥哥？”
他總是給我買零食，我當然要說喜歡。
唐時就很得意，找了一張作文紙，又讓我去書包裏拿鉛筆，說要我寫一篇小作文。
我沒寫過作文，隻寫過小隨筆，於是咬著鉛筆頭問他：“唐時哥哥，你能不能教我怎麽寫？”
“不能，你要自己寫。”
唐時很難得地拿出耐心慢慢教我：“你想想我都是怎麽對你好的，寫出來就可以了。”
“你給我吃小肉丸把我吃的肚子疼算嗎？”
“……不算。”
“那你讓我穿童童姐姐的裙子呢，這個算嗎？”
“也不算。”
唐時捧著我圓乎乎的臉，問我：“你想不想吃雪糕？”
我毫不猶豫地點頭，“想。”
“那就好好寫，”唐時拋出誘人的條件：“寫完我帶你去買雪糕，想吃多少買多少。”
於是就有了那篇字跡工整的《我最親愛的人》。
還得獎了。
現在看看作文寫成那樣還能得獎，也是挺神奇的。
說起這個我爸也頗多感慨，他喝多了，說話就有點不假思索。他說：“你其實挺笨的，從小就不如唐時聰明，勝在比唐時肯用功。”
……哪有啊，我也很聰明好不好。
見我臉上帶著幾分不服氣，我爸又說：“也比唐時聽話。”
“隻是比他聽話而已嗎？”我幽幽地說：“唐時總是惹唐阿姨生氣，唐叔叔出差的時候不知道給唐叔叔打電話，也很沒有禮貌。”
我爸笑著搖頭，說我跟小朋友一樣爭強好勝：“你啊，一說到唐時就容易激動。”
有嗎？我被他說的臉一紅，借口說明天還要上課，要上樓睡覺了。
“去吧，”我爸擺擺手示意我上樓，“都這麽晚了，你早該去睡了。”
第二天早上我剛出門就看到唐阿姨，她手裏拿著手機，背對著我家院子的門站著。
“爸爸。”
我爸手臂上搭著西裝外套，一邊整理衣領一邊往我這邊走，我伸手拽他一下，示意他看門口。
唐阿姨帶著哭腔的聲音隱約傳來：“……他就是想氣死我。”
我爸皺了皺眉，掏出車鑰匙按了下，提醒唐阿姨我們出來了。
唐阿姨掛掉電話轉身，眼眶還是紅的，問我爸是不是要送我去學校。她說：“順道帶我去一趟吧。”
“唐阿姨，”我心裏有點不好的預感，小心翼翼地問：“是不是唐時的老師給你打電話了啊。”
肯定是的，昨天晚上祁樂已經告訴我唐時的班主任生氣了，讓我勸他回去上課。
我真的勸了，可他怎麽可能聽我的話。
我不但沒說服他回去上課，還被他壓在廁所裏弄哭了。
唐時的班主任給唐阿姨打電話我也有責任，還不小。想到這裏我心裏沉重地像是灌了鉛，低下頭不敢看唐阿姨。
去學校的路上唐阿姨唉聲歎氣地跟我爸說她教育孩子的失敗，“唐時都多大了，連廚房都不進的，讓他自己熱個牛奶都發脾氣。”
“我真的是要累死了。”
“昨天晚上，都快十二點了，唐時的老師給我打電話，說整個晚自習都沒看到他，高三了啊！他還逃課，他是不是想氣死我！”
唐阿姨越說越難過，坐在我旁邊掉起了眼淚。
我爸拿了前麵的直接遞過來，我接過紙巾幫唐阿姨擦眼淚，心裏也很不是滋味。
“唐阿姨，別難過了。”
“阿姨怎麽可能不難過。”
唐阿姨傷心道：“要是你哥哥有你一半聽話阿姨也不會這樣了。”
別這麽說，我也不是那麽好的孩子……
我心裏更難受，又愧疚，險些把唐時不去上課也有我的錯這句話說出來。
到學校以後我跟唐阿姨在校門口分別，她去高三部的辦公室找唐時的班主任，而我因為沒穿校服被門口值日的攔住了。
袖子上戴著臂章的值日生問我：“為什麽不穿校服？”
怪我這個腦子，校服丟進甩幹桶裏就忘記了，今天早上要穿的時候拿出來一看還是有些潮，我媽說穿著不舒服，就沒讓我穿。
誰知道今天校門口有值日的，還把我抓住了。
我眼神飄忽，很不知所措。
值日生麵無表情，“不要賣萌，賣萌也沒用。”
他把手裏的本本給我，“把你的班級名字寫下來，大課間去三操場集合，做義務勞動。”
我還想課間去高三打聽一下唐時的消息呢，怎麽可以去三操場幹活！沒辦法了，我接過值日生手裏的本子，唰唰寫下溫晨的名字：“哦……”
溫晨，我的好兄弟，真的對不起了。