第二天，秦戈和陳棲葉再一次抵達北京。
從機場出來後陳棲葉想坐公共交通，不是很熟練地運用新手機裏的地圖軟件，打字習慣性用九宮格。秦戈嫌熱，也沒和陳棲葉商量就用手機叫了輛滴滴快車。
秦戈把兩人的行李小箱放私家車的後備箱，關好箱門後陳棲葉還站在車外躊躇，眉頭微微皺著，待秦戈走近後說：“從機場到住的地方有三四十公裏，還是公交劃算。”
“你怎麽這麽賢惠，天天隻想著替我省錢……”秦戈推著陳棲葉的肩膀讓他坐後座，說自己特意拚了輛快車，這個司機過會兒還要接兩個人，路費攤下來沒有陳棲葉想象的那麽貴。
陳棲葉隻能作罷。好巧不巧，司機接的另外兩人也是來京學生。他們是坐火車來的，也都拎著大包小包，後備箱被塞得滿滿當當後還有行李沒放進去，陳棲葉就特別熱心腸的接過那兩人的書包放自己腿上，另一個大箱子橫向躺在那兩人腿上。
那兩個學生跟陳棲葉道謝，說給他添麻煩了，陳棲葉微笑著搖搖頭，後座三人的交流就止於此。
但秦戈擅交際，很快就讓他們倆打開話匣子，說出自己的家鄉和考上的大學，並對考上thu的陳棲葉投來羨慕佩服的目光。陳棲葉真不會聊天，秦戈把他捧到高處，他覺得自己沒秦戈介紹的那麽厲害，偏要從高處下來，強調自己讀的是定向專業，那些裸分上線的人才是真牛逼。
秦戈扭頭，注意到陳棲葉有些心不在焉地望著窗外，看上去心情不太舒暢，隻得換個話題，問後麵的人箱子裏都有什麽東西，怎麽帶這麽多東西上路。
“啊……也沒什麽。”其中一人憨憨一笑，“就是衣服和被褥。”
秦戈聽後也跟著笑，幾乎脫口而出地問：“搬一路多累啊，你們為什麽不直接寄快遞到學校？”
陳棲葉陡然回過神，嘴巴張了張，一臉錯愕地看向坐在前頭的秦戈。
這輛私家車的窗戶沒有貼太陽膜，窗外的首都城生機勃勃，車快如遊龍，人多如流水，大廈高如天柱，坐在裏麵的人全都能清晰地領略這風光。
他們貌似在看同一道風景，但前頭的秦戈輕輕鬆鬆坐在寬敞的副駕駛，後座的三人卻全都身負重擔，想要鬆懈，換取片刻的喘息，就必須把隨身攜帶的東西拋棄。
那兩個學生也不知道該如何回應秦戈的建議，麵色有些微妙。秦戈又頗為遊刃有餘地緩解氣氛中的尷尬，聊起別的話題。
他根本沒把這兩人這趟車程放在心上，他得到幾個月後才知道全程一言不發的陳棲葉一直銘記這場交談中的每個細節。
秦戈和陳棲葉很快抵達公寓。秦戈原本想去買家具，陳棲葉說自己第一次做飛機身體不適應，更想早點休息。
這也解釋了陳棲葉在車裏為什麽臉色很差。秦戈那天晚上也沒折騰他，兩人相安無事地睡一張床，姿勢還是老樣子，一個撐開一隻手臂，另一個枕在他靠近胸膛的地方。睡醒後他們的姿勢當然和入睡前不一樣，陳棲葉伸了個懶腰，摸了摸脖頸疼痛的地方。
或許是認床，陳棲葉頭一回在和秦戈一起睡的時候落枕。
他沒告訴秦戈，接下來的幾天都陪秦戈逛家具，每頓飯都下館子。秦戈這次來首都有個明確的計劃，那就是把城裏有名的烤鴨店全都吃一遍，爭取在離開後寫篇烤鴨評鑒攻略。
秦戈確實有當美食家的氣質和口才，每到一家店，他在品嚐後都能有理有據的說出優缺點，並回想起自己曾經在哪兒吃過的菜在某一道流程的處理有異曲同工……
陳棲葉聽得津津有味，吃得也津津有味，隻是不管在哪家店，他給出的評價都隻有“好吃”兩個字，沒辦法像秦戈那樣侃侃而談。
所以陳棲葉還是很喜歡秦戈和人交談時的模樣神情。哪怕是天南海北的胡扯，秦戈氣度裏的自信讓他說出的話也很有信服力。
這種人在交際場上很有魅力，是絕對是不可忽視的存在。幾天後陳棲葉去學校報道，把個人物品放進宿舍，秦戈以陳棲葉表哥的身份主動請其他三位室友吃飯。這次，他沒再說出何不食肉糜的論調，因為宿舍裏其他三人都出身中產，跟秦戈有更多的共同話題，而陳棲葉沒玩過他們聊的熱火朝天的遊戲，初高中期間沒去過國外的高校遊學，不看nba，對aj的各種款式毫無了解。
陳棲葉就像誤入兔子洞的愛麗絲，和其他新生的相似點隻有領來的那身軍訓服。而比起上一次來首都，這次的北京城在他眼裏虛幻的仿佛平行世界，拿到thu通知書的不是自己而是秦戈。
生來就是天之驕子的秦戈也確實比陳棲葉這個寒門貴子更貼切最高學府的環境。他在這座物欲橫流又光怪陸離的城市裏遊刃有餘，卻又絲毫不留戀地在陳棲葉住進寢室後訂了回潭州的機票。
陳棲葉送秦戈去機場。比起初來乍到時的茫然，他現在從容了不少，秦戈再不安檢就要趕不上飛機了，他才戀戀不舍地把拽著秦戈書包帶子的手鬆開。
秦戈揉揉陳棲葉的頭發，一臉微笑，並沒有別離的傷感。他還叮囑陳棲葉，平時要是遇到什麽事兒聯係不上自己，一定要記得找林記。昨天晚上他們和林記在ruc旁的飯店聚了一頓。盡管兩人在補習班因為陳棲葉鬧了點小別扭，但當秦戈不能與陳棲葉朝夕相處，他選擇托付的人還是林記。三人說著聊著不知碰了多少杯，到最後陳棲葉把飲料換掉，也喝了大半瓶啤酒，因為這頓飯是他這些天唯一能插上嘴的，林記也是這麽多人裏唯一讓他有親切感的。
陳棲葉酒量不算好，但也沒到喝一點就宿醉的程度，所以他這些天的隔閡感是真實的，當秦戈即將離開，他心中滋生出的惆悵和依戀也是真實的。
“又不是一去不回，我以後每個星期都打飛的來看你。” 秦戈說的輕巧，用金錢把兩座城市的地理距離拉近。秦戈成年後申請過信用卡，銀行給的額度高達七位數，不過他沒有使用的機會，因為他外公在他讀初中時就給過他好幾張儲蓄卡，都不需要挑逢年過節的日子，隻要心情好就往裏麵放錢，給乖外孫隨便花。戚渺渺和陸崇也給他投各種保險基金，受益人全是他自己。
秦戈就是個行走的金庫，從來沒未能用錢解決的問題發過愁。從首都回來後，陸崇和戚渺渺一起送他去杭城。他們開的正是那輛杭城牌照的代步車。這輛車本來就是留給秦戈在杭城開的，所以一路上除了高速換陸崇握方向盤，其餘路段全都由秦戈駕駛。
但戚渺渺全程坐副駕駛。高速路上她透過後視鏡，看到秦戈坐姿不端歪歪斜斜地躺在如沙發般柔軟的真皮椅上，不忘提醒道：“這車在校園外開開就好了。”
“你媽說的對，”陸崇搭話，“上大學後正經點，別在同學麵前露富，動不動就發幾百塊錢的紅包。”
“不是吧，我在你眼裏就這麽浮躁膚淺嗎。”秦戈笑，跟陸崇又互相貶損了幾句。隻要不涉及到陳棲葉，他和陸崇還是能好好交流的。而陸崇近期的頭等大事是和戚渺渺的婚禮，他的立場從始至終都圍繞著戚渺渺，戚渺渺對兒子的戀情不予評價，他也選擇暫時保持沉默。
秦戈也有分寸，沒冒冒失失地和兩位大人抗衡，要求他們在短時間內再度讓步。不管裏子下的暗流多麽洶湧，他們至少維持住了麵子上的體麵平和。當戚渺渺無所事事地確認婚慶團隊發給他的客人入座安排，她還跟陸崇商量：“要不，還是給陳望留個位置吧。”
他們此刻已經入住秦戈就讀校區的學術交流中心。
這個校區距離市中心有一個小時的車程，平日裏，課程安排緊湊的老師大多會選擇在交流中心住一晚，現在正值入校季，交流中心就對送學生報道的家長開放，陸崇和戚渺渺訂了一間大床房，秦戈住在隔壁。
陸崇剛打開行李箱的手一頓。還是蹲著的姿勢，他仰頭看向戚渺渺：“你不是聯係不上他嗎？”
“萬一他又回來了呢。”戚渺渺抱著一絲希望，“再說了，他兒子還在和和咱們兒子談戀愛呢。”
陸崇重新將行李箱蓋上，和戚渺渺一起坐在柔軟的大床床沿。房間的窗簾緊閉，頭頂的複古燈展散發出的暖黃的光籠在戚渺渺身上，給她妝容精致的臉增添了一絲脆弱的美感。
“他們倆不會有結果的。”陸崇抬手，輕輕給戚渺渺揉肩，“爸媽就這一個外孫，就算你同意，他們也不會答應。”
陸崇畢竟是商人，能一針見血看清局勢。戚渺渺父母那一代人再開放也是傳統的。且不去考慮門當戶對，陳棲葉不可能給秦戈生孩子，他們的關係就絕不可能收到家族的祝福。
“可我們好像從沒詫異過，小戈為什麽突然喜歡上同性。”戚渺渺反過來拍拍陸崇搭在自己肩膀上的手。
這個巨變的時代終究是曲折前進的，老一輩認為無法孕育新生命的愛情是無用的，新一代人偏偏追求無用中的純粹。
陸崇注視著戚渺渺舟車勞頓後有些憔悴的神色，再環視四周，目光從這所大學的校徽重新回到戚渺渺身上，擔心道：“你還好吧。”
戚渺渺知道陸崇是怕自己觸景生情。秦思源去世前的十幾年來一直在這個校區授課，每個星期的星期三晚都要在這個學術交流中心住一宿，這個房間很有可能是秦思源曾經住過的。
“你可別忘了，秦戈的誌願還是我改的。”戚渺渺今天穿著的是量身定做的旗袍，她把陸崇的手握住，隔著絲綢布料放在自己腿上，又說，如果我們再生一個，那麽秦戈的外公外婆未必會苛責他的選擇。
戚渺渺聲調平常。陸崇詫然到失神，咚咚的敲門聲和溢於言表的幸福感一起到來，使得他怔了好幾秒才反應過來，起身走到門前。
陸崇開門，門外的秦戈揚揚剛領到的校園卡。他剛去了趟寢室，很快和室友打成一片，約定一起去食堂吃晚飯。
來送室友們入學的家長也還沒離去，秦戈來是想把自己家人加入，陸崇卻說他要請所有人吃一頓好的，今天晚上他請客。
“你、是誰在車上叮囑我不能發紅包的啊？”秦戈上下打量陸崇，不明所以他為什麽突然這麽高興，但他確實高興到忘乎所以。
“你們去吧。我累了，想先休息會兒。”戚渺渺走進衛生間，關上門，慢慢卸下耳墜和項鏈。秦戈怕戚渺渺一個人無聊，就把自己的校園卡放在床前的辦公桌上，和陸崇一起離開。
房間裏於是隻剩下了戚渺渺一個人。待她做完夜間的梳洗重回臥室，慢慢悠悠走到窗前將簾幕拉開，位於郊區的校園漆黑一片，唯有交流中心正對麵的圖書館燈火通明。
戚渺渺半倚著窗台，對眼前這座圖書館並不陌生。當她還是個學生，圖書館是她和秦思源最常去的幽會場所，一個站在書架這頭，一個站在書架另一頭，誰的手裏都捧著一本書，誰的雙眼都心猿意馬的往對方身上瞟去。
物是人非。盡管結局不盡如人意，戚渺渺回憶起自己的大學時光，與秦思源共度相處的朝夕依舊是美好的。如今她的兒子也來到這裏。當其他母親用為孩子好的名義為後代規劃利益最大化的未來，她更在乎秦戈是否享受當下的時光。
她也在秦戈身上看到了年輕時的自己，她對羅曼蒂克的追求在秦戈身上獲得了延續。
她從隨身攜帶的手包中拿出那本詩集，離開交流中心，刷秦戈的卡進入圖書館，順著記憶裏的路線來到圖書館的文學閱覽室。
她一手將書抱在胸前，另一隻手輕輕撫過擺放工整的排排書籍，最後停在俄國文學的板塊。
她現在素顏沒化妝，穿質地輕薄的亞麻長裙，烏黑柔軟的頭發垂在肩膀上，整個人的氣質更像二十歲出頭的學生，而不是再次步入婚姻殿堂的少婦。
她準備把手裏的詩集塞進眼前的書架，詩集裏夾著秦思源寫給薩莎的信，還有俄羅斯寄來的明信片。她對愛情依舊懷揣著憧憬和希望，她要把與秦思源有關的念想留在一切開始的地方，然後擁抱新的愛情。
她離釋懷隻差最後一步。
她在書架上發現一本一模一樣、版本老舊的普希金詩集，夾在其中的借書卡上留有陳望的名字。
從機場出來後陳棲葉想坐公共交通，不是很熟練地運用新手機裏的地圖軟件，打字習慣性用九宮格。秦戈嫌熱，也沒和陳棲葉商量就用手機叫了輛滴滴快車。
秦戈把兩人的行李小箱放私家車的後備箱，關好箱門後陳棲葉還站在車外躊躇，眉頭微微皺著，待秦戈走近後說：“從機場到住的地方有三四十公裏，還是公交劃算。”
“你怎麽這麽賢惠，天天隻想著替我省錢……”秦戈推著陳棲葉的肩膀讓他坐後座，說自己特意拚了輛快車，這個司機過會兒還要接兩個人，路費攤下來沒有陳棲葉想象的那麽貴。
陳棲葉隻能作罷。好巧不巧，司機接的另外兩人也是來京學生。他們是坐火車來的，也都拎著大包小包，後備箱被塞得滿滿當當後還有行李沒放進去，陳棲葉就特別熱心腸的接過那兩人的書包放自己腿上，另一個大箱子橫向躺在那兩人腿上。
那兩個學生跟陳棲葉道謝，說給他添麻煩了，陳棲葉微笑著搖搖頭，後座三人的交流就止於此。
但秦戈擅交際，很快就讓他們倆打開話匣子，說出自己的家鄉和考上的大學，並對考上thu的陳棲葉投來羨慕佩服的目光。陳棲葉真不會聊天，秦戈把他捧到高處，他覺得自己沒秦戈介紹的那麽厲害，偏要從高處下來，強調自己讀的是定向專業，那些裸分上線的人才是真牛逼。
秦戈扭頭，注意到陳棲葉有些心不在焉地望著窗外，看上去心情不太舒暢，隻得換個話題，問後麵的人箱子裏都有什麽東西，怎麽帶這麽多東西上路。
“啊……也沒什麽。”其中一人憨憨一笑，“就是衣服和被褥。”
秦戈聽後也跟著笑，幾乎脫口而出地問：“搬一路多累啊，你們為什麽不直接寄快遞到學校？”
陳棲葉陡然回過神，嘴巴張了張，一臉錯愕地看向坐在前頭的秦戈。
這輛私家車的窗戶沒有貼太陽膜，窗外的首都城生機勃勃，車快如遊龍，人多如流水，大廈高如天柱，坐在裏麵的人全都能清晰地領略這風光。
他們貌似在看同一道風景，但前頭的秦戈輕輕鬆鬆坐在寬敞的副駕駛，後座的三人卻全都身負重擔，想要鬆懈，換取片刻的喘息，就必須把隨身攜帶的東西拋棄。
那兩個學生也不知道該如何回應秦戈的建議，麵色有些微妙。秦戈又頗為遊刃有餘地緩解氣氛中的尷尬，聊起別的話題。
他根本沒把這兩人這趟車程放在心上，他得到幾個月後才知道全程一言不發的陳棲葉一直銘記這場交談中的每個細節。
秦戈和陳棲葉很快抵達公寓。秦戈原本想去買家具，陳棲葉說自己第一次做飛機身體不適應，更想早點休息。
這也解釋了陳棲葉在車裏為什麽臉色很差。秦戈那天晚上也沒折騰他，兩人相安無事地睡一張床，姿勢還是老樣子，一個撐開一隻手臂，另一個枕在他靠近胸膛的地方。睡醒後他們的姿勢當然和入睡前不一樣，陳棲葉伸了個懶腰，摸了摸脖頸疼痛的地方。
或許是認床，陳棲葉頭一回在和秦戈一起睡的時候落枕。
他沒告訴秦戈，接下來的幾天都陪秦戈逛家具，每頓飯都下館子。秦戈這次來首都有個明確的計劃，那就是把城裏有名的烤鴨店全都吃一遍，爭取在離開後寫篇烤鴨評鑒攻略。
秦戈確實有當美食家的氣質和口才，每到一家店，他在品嚐後都能有理有據的說出優缺點，並回想起自己曾經在哪兒吃過的菜在某一道流程的處理有異曲同工……
陳棲葉聽得津津有味，吃得也津津有味，隻是不管在哪家店，他給出的評價都隻有“好吃”兩個字，沒辦法像秦戈那樣侃侃而談。
所以陳棲葉還是很喜歡秦戈和人交談時的模樣神情。哪怕是天南海北的胡扯，秦戈氣度裏的自信讓他說出的話也很有信服力。
這種人在交際場上很有魅力，是絕對是不可忽視的存在。幾天後陳棲葉去學校報道，把個人物品放進宿舍，秦戈以陳棲葉表哥的身份主動請其他三位室友吃飯。這次，他沒再說出何不食肉糜的論調，因為宿舍裏其他三人都出身中產，跟秦戈有更多的共同話題，而陳棲葉沒玩過他們聊的熱火朝天的遊戲，初高中期間沒去過國外的高校遊學，不看nba，對aj的各種款式毫無了解。
陳棲葉就像誤入兔子洞的愛麗絲，和其他新生的相似點隻有領來的那身軍訓服。而比起上一次來首都，這次的北京城在他眼裏虛幻的仿佛平行世界，拿到thu通知書的不是自己而是秦戈。
生來就是天之驕子的秦戈也確實比陳棲葉這個寒門貴子更貼切最高學府的環境。他在這座物欲橫流又光怪陸離的城市裏遊刃有餘，卻又絲毫不留戀地在陳棲葉住進寢室後訂了回潭州的機票。
陳棲葉送秦戈去機場。比起初來乍到時的茫然，他現在從容了不少，秦戈再不安檢就要趕不上飛機了，他才戀戀不舍地把拽著秦戈書包帶子的手鬆開。
秦戈揉揉陳棲葉的頭發，一臉微笑，並沒有別離的傷感。他還叮囑陳棲葉，平時要是遇到什麽事兒聯係不上自己，一定要記得找林記。昨天晚上他們和林記在ruc旁的飯店聚了一頓。盡管兩人在補習班因為陳棲葉鬧了點小別扭，但當秦戈不能與陳棲葉朝夕相處，他選擇托付的人還是林記。三人說著聊著不知碰了多少杯，到最後陳棲葉把飲料換掉，也喝了大半瓶啤酒，因為這頓飯是他這些天唯一能插上嘴的，林記也是這麽多人裏唯一讓他有親切感的。
陳棲葉酒量不算好，但也沒到喝一點就宿醉的程度，所以他這些天的隔閡感是真實的，當秦戈即將離開，他心中滋生出的惆悵和依戀也是真實的。
“又不是一去不回，我以後每個星期都打飛的來看你。” 秦戈說的輕巧，用金錢把兩座城市的地理距離拉近。秦戈成年後申請過信用卡，銀行給的額度高達七位數，不過他沒有使用的機會，因為他外公在他讀初中時就給過他好幾張儲蓄卡，都不需要挑逢年過節的日子，隻要心情好就往裏麵放錢，給乖外孫隨便花。戚渺渺和陸崇也給他投各種保險基金，受益人全是他自己。
秦戈就是個行走的金庫，從來沒未能用錢解決的問題發過愁。從首都回來後，陸崇和戚渺渺一起送他去杭城。他們開的正是那輛杭城牌照的代步車。這輛車本來就是留給秦戈在杭城開的，所以一路上除了高速換陸崇握方向盤，其餘路段全都由秦戈駕駛。
但戚渺渺全程坐副駕駛。高速路上她透過後視鏡，看到秦戈坐姿不端歪歪斜斜地躺在如沙發般柔軟的真皮椅上，不忘提醒道：“這車在校園外開開就好了。”
“你媽說的對，”陸崇搭話，“上大學後正經點，別在同學麵前露富，動不動就發幾百塊錢的紅包。”
“不是吧，我在你眼裏就這麽浮躁膚淺嗎。”秦戈笑，跟陸崇又互相貶損了幾句。隻要不涉及到陳棲葉，他和陸崇還是能好好交流的。而陸崇近期的頭等大事是和戚渺渺的婚禮，他的立場從始至終都圍繞著戚渺渺，戚渺渺對兒子的戀情不予評價，他也選擇暫時保持沉默。
秦戈也有分寸，沒冒冒失失地和兩位大人抗衡，要求他們在短時間內再度讓步。不管裏子下的暗流多麽洶湧，他們至少維持住了麵子上的體麵平和。當戚渺渺無所事事地確認婚慶團隊發給他的客人入座安排，她還跟陸崇商量：“要不，還是給陳望留個位置吧。”
他們此刻已經入住秦戈就讀校區的學術交流中心。
這個校區距離市中心有一個小時的車程，平日裏，課程安排緊湊的老師大多會選擇在交流中心住一晚，現在正值入校季，交流中心就對送學生報道的家長開放，陸崇和戚渺渺訂了一間大床房，秦戈住在隔壁。
陸崇剛打開行李箱的手一頓。還是蹲著的姿勢，他仰頭看向戚渺渺：“你不是聯係不上他嗎？”
“萬一他又回來了呢。”戚渺渺抱著一絲希望，“再說了，他兒子還在和和咱們兒子談戀愛呢。”
陸崇重新將行李箱蓋上，和戚渺渺一起坐在柔軟的大床床沿。房間的窗簾緊閉，頭頂的複古燈展散發出的暖黃的光籠在戚渺渺身上，給她妝容精致的臉增添了一絲脆弱的美感。
“他們倆不會有結果的。”陸崇抬手，輕輕給戚渺渺揉肩，“爸媽就這一個外孫，就算你同意，他們也不會答應。”
陸崇畢竟是商人，能一針見血看清局勢。戚渺渺父母那一代人再開放也是傳統的。且不去考慮門當戶對，陳棲葉不可能給秦戈生孩子，他們的關係就絕不可能收到家族的祝福。
“可我們好像從沒詫異過，小戈為什麽突然喜歡上同性。”戚渺渺反過來拍拍陸崇搭在自己肩膀上的手。
這個巨變的時代終究是曲折前進的，老一輩認為無法孕育新生命的愛情是無用的，新一代人偏偏追求無用中的純粹。
陸崇注視著戚渺渺舟車勞頓後有些憔悴的神色，再環視四周，目光從這所大學的校徽重新回到戚渺渺身上，擔心道：“你還好吧。”
戚渺渺知道陸崇是怕自己觸景生情。秦思源去世前的十幾年來一直在這個校區授課，每個星期的星期三晚都要在這個學術交流中心住一宿，這個房間很有可能是秦思源曾經住過的。
“你可別忘了，秦戈的誌願還是我改的。”戚渺渺今天穿著的是量身定做的旗袍，她把陸崇的手握住，隔著絲綢布料放在自己腿上，又說，如果我們再生一個，那麽秦戈的外公外婆未必會苛責他的選擇。
戚渺渺聲調平常。陸崇詫然到失神，咚咚的敲門聲和溢於言表的幸福感一起到來，使得他怔了好幾秒才反應過來，起身走到門前。
陸崇開門，門外的秦戈揚揚剛領到的校園卡。他剛去了趟寢室，很快和室友打成一片，約定一起去食堂吃晚飯。
來送室友們入學的家長也還沒離去，秦戈來是想把自己家人加入，陸崇卻說他要請所有人吃一頓好的，今天晚上他請客。
“你、是誰在車上叮囑我不能發紅包的啊？”秦戈上下打量陸崇，不明所以他為什麽突然這麽高興，但他確實高興到忘乎所以。
“你們去吧。我累了，想先休息會兒。”戚渺渺走進衛生間，關上門，慢慢卸下耳墜和項鏈。秦戈怕戚渺渺一個人無聊，就把自己的校園卡放在床前的辦公桌上，和陸崇一起離開。
房間裏於是隻剩下了戚渺渺一個人。待她做完夜間的梳洗重回臥室，慢慢悠悠走到窗前將簾幕拉開，位於郊區的校園漆黑一片，唯有交流中心正對麵的圖書館燈火通明。
戚渺渺半倚著窗台，對眼前這座圖書館並不陌生。當她還是個學生，圖書館是她和秦思源最常去的幽會場所，一個站在書架這頭，一個站在書架另一頭，誰的手裏都捧著一本書，誰的雙眼都心猿意馬的往對方身上瞟去。
物是人非。盡管結局不盡如人意，戚渺渺回憶起自己的大學時光，與秦思源共度相處的朝夕依舊是美好的。如今她的兒子也來到這裏。當其他母親用為孩子好的名義為後代規劃利益最大化的未來，她更在乎秦戈是否享受當下的時光。
她也在秦戈身上看到了年輕時的自己，她對羅曼蒂克的追求在秦戈身上獲得了延續。
她從隨身攜帶的手包中拿出那本詩集，離開交流中心，刷秦戈的卡進入圖書館，順著記憶裏的路線來到圖書館的文學閱覽室。
她一手將書抱在胸前，另一隻手輕輕撫過擺放工整的排排書籍，最後停在俄國文學的板塊。
她現在素顏沒化妝，穿質地輕薄的亞麻長裙，烏黑柔軟的頭發垂在肩膀上，整個人的氣質更像二十歲出頭的學生，而不是再次步入婚姻殿堂的少婦。
她準備把手裏的詩集塞進眼前的書架，詩集裏夾著秦思源寫給薩莎的信，還有俄羅斯寄來的明信片。她對愛情依舊懷揣著憧憬和希望，她要把與秦思源有關的念想留在一切開始的地方，然後擁抱新的愛情。
她離釋懷隻差最後一步。
她在書架上發現一本一模一樣、版本老舊的普希金詩集，夾在其中的借書卡上留有陳望的名字。