陳棲葉在學習以外的生活匱乏而單薄，他得到離開浙江以後才知道一部叫《春光乍泄》的電影，張國榮扮演的何寶榮不止一次對梁朝偉扮演的黎耀輝說，不如我們從頭來過。
黎耀輝每次都答應，隻是從頭來過的不是愛情，而是對愛的消磨，最後到了無法挽回的地步。
陳棲葉那時候在莫斯科，那部電影是他和一個叫托爾斯泰的朋友在一家獨立小眾電影院看的。托爾斯泰精力旺盛，中文並不嫻熟，但這不妨礙他邊看邊評價，說黎把何寵壞了，何一點都不可愛，陳棲葉則全程平靜而沉默，出電影院後和托爾斯泰一起回住宿的地方，路上一腳踏空跌坐在雪裏後掩麵嚎啕。
陳棲葉那時候已經三年沒回國了。
他在與江南潭州截然不同的冰天雪地中嘶啞著嗓子，像是在為一個真實存在的人懊惱悔恨，說，可他還是成了先離開的那一個。
那是陳棲葉在托爾斯泰麵前為數不多的失控，電影裏的那句台詞也成了他們之後關係裏的安全詞。托爾斯泰得和陳棲葉重回浙江見到秦戈本人，才知道讓陳棲葉如此真情流露的不是電影本身，而是那個說過相似話的少年。倒流的時光裏，他們都還隻是十八九歲的學生，他們的世界也隻局限於潭州城的一所高中——在那條從教學樓到寢室的周而複始的路上，秦戈對陳棲葉說，他想從頭來過。
陳棲葉差點就答應了。一顆心跟著那句話停跳了兩拍，眸眼裏的光閃爍到不可思議的地步，又緩緩熄滅。
“你隻是需要一個人來愛你。”陳棲葉沒說後半句，那個人是誰都可以。
秦戈沒有解釋，陳棲葉也沒答應，在秦戈撐好自己的雨傘後離開。他知道秦戈不是個死纏爛打的人，秦戈要是能拉得下這個臉，他也不是秦戈了。更何況感情講究的也是你情我願，他不願意複合，另一方的糾纏不休隻會鬧得越來越難看。
但秦戈也沒放手，第二天，陳棲葉的桌子底下出現了一顆費列羅。左澤文一瞅見有好吃的就湊過來了想嚐嚐，陳棲葉打他手背的同時也打消了他偷吃的念頭，到了晚上回寢室的路上，陳棲葉把包裝完好的巧克力還給秦戈。
秦戈不接，無辜道：“這不是我塞你抽屜裏的。”
陳棲葉問：“你怎麽知道我是在抽屜裏發現的？”
秦戈：“……”
秦戈還是不接，陳棲葉就強調：“我不要你的東西。”
秦戈在這一點確實把陳棲葉拿捏得死死的，指了指旁邊的垃圾桶：“那你扔了吧。”
“你——”陳棲葉著實有些氣急敗壞，貧窮所帶來的饑餓感在他心底留下的烙印太深，他什麽都舍不得浪費，更何況糧食。
陳棲葉隻能先把巧克力收著。第二天，他的抽屜裏又冒出了巧克力，比昨天多了一顆，第三天三顆，到第四天就有了金色的紙盒子，談不上精美，但婚慶感很足，裏麵放著四顆費列羅……陳棲葉嚐試過晚上很遲出教室門，早上第一個進教室，住在校外沒有宵禁的秦戈總能找到一個時間在他桌子底下放比昨天多一顆的巧克力，他被神秘人送禮物的事情也成了紙包不住的火在班裏悄悄地傳開，更有人起哄說要去監控室調錄像，看看到底是誰這麽持之以恒地獻殷情。
陳棲葉慌了，好在那位同學隻是說說的，這個班裏除了左澤文和杜欣怡，陳棲葉在別的同學圈子裏毫無存在感，他卻在一次午餐排隊時聽到身後的兩個女生竊竊私語談論自己的名字，用手捂住屏幕亮度以免被人發現手機。
陳棲葉這才知道溫中貼吧裏有組cp的帖子，用左澤文的手機一看，才發現帖子裏多了個秦戈*陳棲葉的選項，票數高得跟雇水軍刷過似得，以至於回帖裏有不少人問陳棲葉是誰，哪個年級，有沒有照片。
那是2015年的12月，網絡貼吧完全是學生們的天地不受學校幹涉，老師們就算從學生口中聽說了什麽“斷背山下，百合花開”，也隻會搖搖頭不懂現在的女生為什麽有如此惡趣味，拒絕早戀還是要從男女之間抓起。
但陳棲葉還是驚出一身冷汗，有匿名人士發了幾張他吃東西的照片，從角度來看應該是馬思睿拍的。他有種隱私暴露的恐慌感，都等不到夜自修結束，他主動在下午最後一節課結束後站在（1）班後門門口。
他在那裏等到了秦戈。
和陳棲葉的錯峰就餐不同，秦戈永遠是撒腿就跑那一個，回回能排在窗口隊伍最前麵，他在看到陳棲葉後收回邁開的大長腿。
兩人站在走廊上，身側全是人流，全都穿著一模一樣的校服，白壓壓一大片往同一個樓梯口湧去，他們的時間卻恍若靜止。
然後秦戈握住陳棲葉的手，兩人逆著人流、如果私奔般往相反的方向走去，目的地是那個之前沒去成的天台，他曾站在那兒遙遙望見陳棲葉被職高的學生欺負，時光流逝，那處山腳下也已經裝好了攝像頭。
那個天台就像是秦戈的秘密基地。如果沒有度假區裏的那段插曲，秦戈說不定早就帶著他來這個地方。陳棲葉再赧然不好意思，也會在秦戈的慫恿下像以前的學長學姐一樣在牆壁上留下兩人的名字，把柿子樹下的那個日子記在下方，短橫後麵沒有跟著期限，好像這麽一筆一畫留下了痕跡，他們就真的不會分開。
可惜啊，他們活在現實裏。
夕陽在五點的潭州落幕，華燈還未亮起，天地間一片昏暗，唯有眼前人的輪廓清楚不模糊。
起風了，陳棲葉的臉卻不再埋進衣領。他或許是這所學校裏為數不多穿高領毛衣的，這種毛衣款式太過時了，絕大多數學生都要風度不要溫度，實在覺得冷就佩戴圍巾。
陳棲葉說：“這樣做是不對的。”
他這話突兀沒有前文，秦戈卻清楚地知道他在回答哪個問題。
“不就是個貼吧投票嘛，都是別的同學私底下鬧著玩的。”秦戈避重就輕地挑開話題。他背靠天台上半人高的圍欄，雙臂向兩側舒展開剛好架在欄杆上，看向陳棲葉像是在無聲地索要擁抱，離他兩步遠的陳棲葉並沒有上前。
秦戈意識到陳棲葉變謹慎了，不再像過去那麽大方。如果感情可以借取，之前的陳棲葉如同秦戈的自動取款機，別說利息，連本金都不需要還回去。
陳棲葉現在拒絕吐款了。
而陳棲葉也不知道該說什麽。當他連夜離開那片碎著夢的亂子草叢回到現實的家，那個古街小巷內的破舊老屋並不是他永遠的港灣。如果他沒突然回來，他或許得等到挖掘機開到家門口才知道南洋街要被拆遷了，而不是躲在樓梯口偷聽街道主任跟自己母親理論，希望她快點在拆遷同意書上簽字。
但陳悅那份合同上的賠償和其他人的截然不同，她分不到安置房，能拿到的錢也少的可憐，根本不夠再找一處住房。陳悅不會說話又沒有其他親人，隻能指望名義上的丈夫給予些幫助。所以不是本地人的陳望才來到潭州。
可陳望再怎麽伶牙俐齒，也隻能暫且同相關人員周旋著不簽字，那位主任每次來也都是咬定陳悅和陳望已經結過婚，女兒家嫁夫隨夫，和他們街道再無瓜葛。
陳望也有理，跟主任說：“但我兒子考上杭城中學不需要當地戶口後，我們倆就離婚了。”
主任麵露難色，和稀泥地隻有一句話：“可她的戶口跟著你遷去杭城了，跟我們街道沒關係。”
“那還不是因為你們街道作梗不讓她遷回來，”陳望敢跟那位主任發火，恨不得找父老鄉親們都來評評理，“都說你們潭州有錢，這時候怎麽沒錢了！淨欺負他們孤兒寡母……你一個主任肯定知道潭州的房價現在有多高，合同上那點錢連旁邊舊樓盤的一室一廳都買不到。”
房間裏的爭執還在繼續，陳棲葉也繼續坐在漆黑的樓道裏，沒弄出動靜將感應燈弄亮。捫心自問，如果現在房間裏的人不是陳望而是自己，他肯定一句話都說不出，不知該如何同那些當官的上位者打交道。
他也覺得自己很可笑。時隔十二年，他才終於明白那個雨天，秦戈找過來時為什麽煞氣騰騰像是要殺一人。他得知過往的真相後也有殺陳望的衝動，就當是為秦戈報仇了，可如果沒有陳望，他說不定又要和母親露宿街頭無依無靠。
這不是陳棲葉頭一回體會到貧窮所帶來的無力和渺小，隻是在這之前，他會用學生的身份安慰鼓勵自己。
他以為自己還有時間，所以會去談那段戀愛，排名跌得一塌糊塗也不著急，還跟著秦戈去那個他靠自己肯定無法支付的度假區……他就是沒提前離開，也肯定逛不完那個偌大的度假區，別墅旁的亂子草都比他的小家精貴，那裏麵的孩子無憂無慮，高考對他們而言不是唯一的出路，而僅僅是一種選擇。
陳棲葉最終摸著黑離開，假裝自己從未來過。那個晚上他是在一台24小時atm邊上度過的，那張用來收助學金的卡裏隻剩下三位數，他沒來得及療情傷，就不得不麵對現實中的巨大差異，除了物質金錢還有階級。
陳棲葉對數字極其敏銳，不說大學學費，明年的三位一體和自主招生都需要錢，他沒拿到競賽獎學金又不想再花母親的微薄薪資，必須未雨綢繆。
陳棲葉搖搖頭，無比堅決地和秦戈說：“我不想再分心了。”
秦戈是自私的，主動走近，腦袋搭在陳棲葉肩膀上緩緩閉上眼。
陳棲葉差點又要心軟，情急之下口無遮攔道：“我爸是陳望。”
秦戈敏銳地睜開眼，不再是依偎地姿勢，變了臉色戒備地盯著陳棲葉。陳棲葉指甲幾乎陷進手掌，繼續刺激他道：“我是你爸出軌——”
秦戈上前一步拽住陳棲葉的毛衣衣領，動作和力道並不比那天晚上溫柔多少，微微下癟的嘴角更是冷漠，仿佛片刻前的偏執和深情都是裝的，被陳棲葉一語中後原形畢露。
陳棲葉站不穩地往後推了兩步，雙手早就不由自主握住了秦戈的手腕。他遠沒到呼吸困難需要咳嗽的程度，他輕輕地問秦戈：“你難不成……真的喜歡我嗎？”
那聲音裏還帶著些許期許，好像隻要秦戈回答“是”，他們下一秒就能從頭來過。
他依舊有引誘的籌碼，因為陳棲葉心甘情願相信他所說的一切。哪怕到了這一刻，秦戈依舊是被陳棲葉偏愛那一個。
秦戈抿唇，長久沒有說話。陳棲葉凝視著他蠕動的喉結，不知道是該感謝秦戈良心發現，還是該悵然。
釋懷和失落交織成五味雜陳，秦戈鬆開了手，陳棲葉整理好領口，微低著頭克製道：“我回去寫作業了。”
話音剛落，陳棲葉就轉身離開，落在秦戈眼裏像匆忙的逃離。
可隻有陳棲葉自己心知肚明，哪怕秦戈想要的僅僅是放任愛的涓涓細流將孤悶洗滌，而不是匯聚成集，他對秦戈的喜歡也經不起多一秒的猶豫。
黎耀輝每次都答應，隻是從頭來過的不是愛情，而是對愛的消磨，最後到了無法挽回的地步。
陳棲葉那時候在莫斯科，那部電影是他和一個叫托爾斯泰的朋友在一家獨立小眾電影院看的。托爾斯泰精力旺盛，中文並不嫻熟，但這不妨礙他邊看邊評價，說黎把何寵壞了，何一點都不可愛，陳棲葉則全程平靜而沉默，出電影院後和托爾斯泰一起回住宿的地方，路上一腳踏空跌坐在雪裏後掩麵嚎啕。
陳棲葉那時候已經三年沒回國了。
他在與江南潭州截然不同的冰天雪地中嘶啞著嗓子，像是在為一個真實存在的人懊惱悔恨，說，可他還是成了先離開的那一個。
那是陳棲葉在托爾斯泰麵前為數不多的失控，電影裏的那句台詞也成了他們之後關係裏的安全詞。托爾斯泰得和陳棲葉重回浙江見到秦戈本人，才知道讓陳棲葉如此真情流露的不是電影本身，而是那個說過相似話的少年。倒流的時光裏，他們都還隻是十八九歲的學生，他們的世界也隻局限於潭州城的一所高中——在那條從教學樓到寢室的周而複始的路上，秦戈對陳棲葉說，他想從頭來過。
陳棲葉差點就答應了。一顆心跟著那句話停跳了兩拍，眸眼裏的光閃爍到不可思議的地步，又緩緩熄滅。
“你隻是需要一個人來愛你。”陳棲葉沒說後半句，那個人是誰都可以。
秦戈沒有解釋，陳棲葉也沒答應，在秦戈撐好自己的雨傘後離開。他知道秦戈不是個死纏爛打的人，秦戈要是能拉得下這個臉，他也不是秦戈了。更何況感情講究的也是你情我願，他不願意複合，另一方的糾纏不休隻會鬧得越來越難看。
但秦戈也沒放手，第二天，陳棲葉的桌子底下出現了一顆費列羅。左澤文一瞅見有好吃的就湊過來了想嚐嚐，陳棲葉打他手背的同時也打消了他偷吃的念頭，到了晚上回寢室的路上，陳棲葉把包裝完好的巧克力還給秦戈。
秦戈不接，無辜道：“這不是我塞你抽屜裏的。”
陳棲葉問：“你怎麽知道我是在抽屜裏發現的？”
秦戈：“……”
秦戈還是不接，陳棲葉就強調：“我不要你的東西。”
秦戈在這一點確實把陳棲葉拿捏得死死的，指了指旁邊的垃圾桶：“那你扔了吧。”
“你——”陳棲葉著實有些氣急敗壞，貧窮所帶來的饑餓感在他心底留下的烙印太深，他什麽都舍不得浪費，更何況糧食。
陳棲葉隻能先把巧克力收著。第二天，他的抽屜裏又冒出了巧克力，比昨天多了一顆，第三天三顆，到第四天就有了金色的紙盒子，談不上精美，但婚慶感很足，裏麵放著四顆費列羅……陳棲葉嚐試過晚上很遲出教室門，早上第一個進教室，住在校外沒有宵禁的秦戈總能找到一個時間在他桌子底下放比昨天多一顆的巧克力，他被神秘人送禮物的事情也成了紙包不住的火在班裏悄悄地傳開，更有人起哄說要去監控室調錄像，看看到底是誰這麽持之以恒地獻殷情。
陳棲葉慌了，好在那位同學隻是說說的，這個班裏除了左澤文和杜欣怡，陳棲葉在別的同學圈子裏毫無存在感，他卻在一次午餐排隊時聽到身後的兩個女生竊竊私語談論自己的名字，用手捂住屏幕亮度以免被人發現手機。
陳棲葉這才知道溫中貼吧裏有組cp的帖子，用左澤文的手機一看，才發現帖子裏多了個秦戈*陳棲葉的選項，票數高得跟雇水軍刷過似得，以至於回帖裏有不少人問陳棲葉是誰，哪個年級，有沒有照片。
那是2015年的12月，網絡貼吧完全是學生們的天地不受學校幹涉，老師們就算從學生口中聽說了什麽“斷背山下，百合花開”，也隻會搖搖頭不懂現在的女生為什麽有如此惡趣味，拒絕早戀還是要從男女之間抓起。
但陳棲葉還是驚出一身冷汗，有匿名人士發了幾張他吃東西的照片，從角度來看應該是馬思睿拍的。他有種隱私暴露的恐慌感，都等不到夜自修結束，他主動在下午最後一節課結束後站在（1）班後門門口。
他在那裏等到了秦戈。
和陳棲葉的錯峰就餐不同，秦戈永遠是撒腿就跑那一個，回回能排在窗口隊伍最前麵，他在看到陳棲葉後收回邁開的大長腿。
兩人站在走廊上，身側全是人流，全都穿著一模一樣的校服，白壓壓一大片往同一個樓梯口湧去，他們的時間卻恍若靜止。
然後秦戈握住陳棲葉的手，兩人逆著人流、如果私奔般往相反的方向走去，目的地是那個之前沒去成的天台，他曾站在那兒遙遙望見陳棲葉被職高的學生欺負，時光流逝，那處山腳下也已經裝好了攝像頭。
那個天台就像是秦戈的秘密基地。如果沒有度假區裏的那段插曲，秦戈說不定早就帶著他來這個地方。陳棲葉再赧然不好意思，也會在秦戈的慫恿下像以前的學長學姐一樣在牆壁上留下兩人的名字，把柿子樹下的那個日子記在下方，短橫後麵沒有跟著期限，好像這麽一筆一畫留下了痕跡，他們就真的不會分開。
可惜啊，他們活在現實裏。
夕陽在五點的潭州落幕，華燈還未亮起，天地間一片昏暗，唯有眼前人的輪廓清楚不模糊。
起風了，陳棲葉的臉卻不再埋進衣領。他或許是這所學校裏為數不多穿高領毛衣的，這種毛衣款式太過時了，絕大多數學生都要風度不要溫度，實在覺得冷就佩戴圍巾。
陳棲葉說：“這樣做是不對的。”
他這話突兀沒有前文，秦戈卻清楚地知道他在回答哪個問題。
“不就是個貼吧投票嘛，都是別的同學私底下鬧著玩的。”秦戈避重就輕地挑開話題。他背靠天台上半人高的圍欄，雙臂向兩側舒展開剛好架在欄杆上，看向陳棲葉像是在無聲地索要擁抱，離他兩步遠的陳棲葉並沒有上前。
秦戈意識到陳棲葉變謹慎了，不再像過去那麽大方。如果感情可以借取，之前的陳棲葉如同秦戈的自動取款機，別說利息，連本金都不需要還回去。
陳棲葉現在拒絕吐款了。
而陳棲葉也不知道該說什麽。當他連夜離開那片碎著夢的亂子草叢回到現實的家，那個古街小巷內的破舊老屋並不是他永遠的港灣。如果他沒突然回來，他或許得等到挖掘機開到家門口才知道南洋街要被拆遷了，而不是躲在樓梯口偷聽街道主任跟自己母親理論，希望她快點在拆遷同意書上簽字。
但陳悅那份合同上的賠償和其他人的截然不同，她分不到安置房，能拿到的錢也少的可憐，根本不夠再找一處住房。陳悅不會說話又沒有其他親人，隻能指望名義上的丈夫給予些幫助。所以不是本地人的陳望才來到潭州。
可陳望再怎麽伶牙俐齒，也隻能暫且同相關人員周旋著不簽字，那位主任每次來也都是咬定陳悅和陳望已經結過婚，女兒家嫁夫隨夫，和他們街道再無瓜葛。
陳望也有理，跟主任說：“但我兒子考上杭城中學不需要當地戶口後，我們倆就離婚了。”
主任麵露難色，和稀泥地隻有一句話：“可她的戶口跟著你遷去杭城了，跟我們街道沒關係。”
“那還不是因為你們街道作梗不讓她遷回來，”陳望敢跟那位主任發火，恨不得找父老鄉親們都來評評理，“都說你們潭州有錢，這時候怎麽沒錢了！淨欺負他們孤兒寡母……你一個主任肯定知道潭州的房價現在有多高，合同上那點錢連旁邊舊樓盤的一室一廳都買不到。”
房間裏的爭執還在繼續，陳棲葉也繼續坐在漆黑的樓道裏，沒弄出動靜將感應燈弄亮。捫心自問，如果現在房間裏的人不是陳望而是自己，他肯定一句話都說不出，不知該如何同那些當官的上位者打交道。
他也覺得自己很可笑。時隔十二年，他才終於明白那個雨天，秦戈找過來時為什麽煞氣騰騰像是要殺一人。他得知過往的真相後也有殺陳望的衝動，就當是為秦戈報仇了，可如果沒有陳望，他說不定又要和母親露宿街頭無依無靠。
這不是陳棲葉頭一回體會到貧窮所帶來的無力和渺小，隻是在這之前，他會用學生的身份安慰鼓勵自己。
他以為自己還有時間，所以會去談那段戀愛，排名跌得一塌糊塗也不著急，還跟著秦戈去那個他靠自己肯定無法支付的度假區……他就是沒提前離開，也肯定逛不完那個偌大的度假區，別墅旁的亂子草都比他的小家精貴，那裏麵的孩子無憂無慮，高考對他們而言不是唯一的出路，而僅僅是一種選擇。
陳棲葉最終摸著黑離開，假裝自己從未來過。那個晚上他是在一台24小時atm邊上度過的，那張用來收助學金的卡裏隻剩下三位數，他沒來得及療情傷，就不得不麵對現實中的巨大差異，除了物質金錢還有階級。
陳棲葉對數字極其敏銳，不說大學學費，明年的三位一體和自主招生都需要錢，他沒拿到競賽獎學金又不想再花母親的微薄薪資，必須未雨綢繆。
陳棲葉搖搖頭，無比堅決地和秦戈說：“我不想再分心了。”
秦戈是自私的，主動走近，腦袋搭在陳棲葉肩膀上緩緩閉上眼。
陳棲葉差點又要心軟，情急之下口無遮攔道：“我爸是陳望。”
秦戈敏銳地睜開眼，不再是依偎地姿勢，變了臉色戒備地盯著陳棲葉。陳棲葉指甲幾乎陷進手掌，繼續刺激他道：“我是你爸出軌——”
秦戈上前一步拽住陳棲葉的毛衣衣領，動作和力道並不比那天晚上溫柔多少，微微下癟的嘴角更是冷漠，仿佛片刻前的偏執和深情都是裝的，被陳棲葉一語中後原形畢露。
陳棲葉站不穩地往後推了兩步，雙手早就不由自主握住了秦戈的手腕。他遠沒到呼吸困難需要咳嗽的程度，他輕輕地問秦戈：“你難不成……真的喜歡我嗎？”
那聲音裏還帶著些許期許，好像隻要秦戈回答“是”，他們下一秒就能從頭來過。
他依舊有引誘的籌碼，因為陳棲葉心甘情願相信他所說的一切。哪怕到了這一刻，秦戈依舊是被陳棲葉偏愛那一個。
秦戈抿唇，長久沒有說話。陳棲葉凝視著他蠕動的喉結，不知道是該感謝秦戈良心發現，還是該悵然。
釋懷和失落交織成五味雜陳，秦戈鬆開了手，陳棲葉整理好領口，微低著頭克製道：“我回去寫作業了。”
話音剛落，陳棲葉就轉身離開，落在秦戈眼裏像匆忙的逃離。
可隻有陳棲葉自己心知肚明，哪怕秦戈想要的僅僅是放任愛的涓涓細流將孤悶洗滌，而不是匯聚成集，他對秦戈的喜歡也經不起多一秒的猶豫。