陶思遠的二十九歲到三十六歲仿佛黃粱一夢。
似乎發生了許多事情，也好像什麽都沒發生。
工作方麵較為順利，每年工資都漲，他升職了，開始拿分紅；在父母的催促、朋友的慫恿下，談了兩段戀愛，都無疾而終，未能成家。
這七年間，陶思遠家庭成員的性格發生了一些改變。
一直需要他接送的患有高功能自閉譜係障礙的弟弟陶思稚，在18歲的5月假期前一天早晨，突然從家裏失蹤。
最後他在明德裏找到了在認真聽講的弟弟，發現弟弟學會搭地鐵了。
於是天氣不好的工作日，他或父母送弟弟去上學，而後上班，傍晚再接弟弟放學。
天氣好的工作日，弟弟搭乘公交。
弟弟的高考結束這天傍晚，他帶弟弟去買了一個新的手機，辦了新的手機卡，往新的手機裏存家人的電話號碼，弟弟站在他身邊，看著他把號碼全都輸入。
“是不是還要下載戀愛薔薇園。”他問弟弟。
“流星薔薇園，”弟弟糾正他，又告訴他，“不需要了，我今天在電腦上看到一個好像很好玩的新遊戲。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零點一，我決定換成那個遊戲玩。”
陶思遠問弟弟：“舊的不玩了嗎？”
弟弟伸手把新手機拿過去，沒有再說話了。
那天陶思遠覺得或許蔣舸是陶思稚的流星薔薇園，陶思稚不玩流星薔薇園了，也把蔣舸忘掉了。
他覺得應該對陶思稚進行一些成人教育，糾正弟弟的一些誤區，讓弟弟在交友方麵的行為更加恰當，因此有時會向弟弟探聽一些他和蔣舸相處的細節，想從中找出最初的不當片段，並進行解說。
陶思稚有時候願意說，有時候不願意。
大約在弟弟大學一年級的秋天，陶思遠發現弟弟失眠。
淩晨三點，陶思遠起夜，看到弟弟房間有很微弱的燈光，他以為弟弟忘記關燈，輕輕推開門，看到弟弟坐在椅子上，背對著門，蜷腿坐著，戴著耳機，好像在聽歌。
陶思遠走近一些，聽到弟弟怪腔怪調地哼著歌，拿著被他收走過，改了密碼，又拿掉sim卡的舊手機，緩慢地瀏覽流星薔薇園的遊戲卡片，一張一張點開來看。
他把手機抽走，要弟弟去睡覺，弟弟用很乖的眼神，把舊手機要了回去，又乖乖躺到床上，閉起了眼睛。
十月中旬，弟弟突然在晚飯時宣布，他明天要獨自隔壁市一日遊。
陶思遠不大放心，跟公司請了假，偷偷開車，跟在弟弟乘坐的大巴後麵，跟弟弟去了隔壁市。
排隊上大巴的時候，弟弟抓緊了自己的背包帶子，看上去很緊張，也有點可憐。
下大巴後，他好像不知道自己要到哪裏，左顧右盼，在馬路上發了半個小時的呆，當陶思遠想下車叫他的時候，他終於拿出手機，叫了一輛網約車。
陶思遠又開車跟上去，跟弟弟到了海濱公園。
這天天氣陰沉，海濱公園狂風大作。弟弟穿得不多，風把弟弟的衣服吹得貼在身上，看起來很孤單。
陶思遠買了票，遠遠看著弟弟，像在熟悉新的地方一樣，在海濱公園裏走了一大圈，而後停在白色的連廊，開始拍攝照片。
弟弟拍攝照片的樣子很奇怪，從連廊的起點開始，沒走幾步，就拍一張，然後看幾秒鍾手機，好像在做對比，或者找什麽。
最後大概終於找到了，在連廊的一個位置上坐了下來，坐著玩起了遊戲，直到下午。
大約兩點左右，弟弟站起來，離開了海濱公園，打車去了另一個地方。
下車後，弟弟看著手機，似乎在導航，走到了一個海岸邊。
陶思遠跟過去，看到弟弟走下台階，看了看對岸的一座很小的種滿樹木的島，接著又坐下來，等了一段時間。
隨著海水退潮，島和大陸間出現了一條長長的白色沙洲。
陶思稚托著腮看了一會兒，陶思遠看他在發呆，走近他少許，聽到他有些故作深沉似的地歎了一口氣。
陶思稚沒去對岸的島，他回到了公共汽車站，坐上了回本市的車。
下一周，陶思遠帶弟弟去幹預中心，還是簡單而有所隱瞞地對幹預師說了弟弟的情況。
他告訴幹預師，有個朋友離開了弟弟，弟弟不太適應。
幹預師和弟弟單獨談了談，給弟弟布置了一項任務，要弟弟每天記錄生活的日常。
弟弟非常聽話，當天就記錄了起來。
陶思遠找了個借口，不再做蔣太太的投資顧問，但蔣太太還是時常打電話來關心陶思稚的近況。
聊天時，她也偶爾談及蔣舸，說蔣舸上學很努力，但變得比以前孤僻，假日期間也常常推脫有事，不回國，說蔣舸可能和他高中的女朋友分手了。
隨著時間過去，陶思遠覺得弟弟或許已經完全將蔣舸忘記了，就像忘記他的小學同學，用適當行為替代了問題行為。
但弟弟不再過生日了。
生日時弟弟不願意出門，安靜地待在家裏，玩他18歲收到的生日禮物，一台遊戲主機，好像自己的生日消失了，不存在了，沒有再吃過陶思遠給他買的任何一個生日蛋糕。
22歲時遊戲機壞了，弟弟把主機收好，放回了盒子裏。
弟弟大學本科畢業這年，全家去參加了他的畢業典禮。
弟弟接過校長遞來的畢業證書，小心地沒有碰到校長的手。
陶思遠在一旁拿相機記錄，父母熱淚盈眶，弟弟走下台，把證書給了陶思遠，又拿出手機玩起了遊戲。
上了車後，弟弟要陶思遠幫他抽卡，沒抽到新卡，弟弟不高興了，一路都不說話。
晚上，弟弟的電腦放在客廳，忘記拿進房間。
陶思遠偷看了一次弟弟的日記。
弟弟的日記裏的句子都很簡單，如實記錄自己的日常生活，修了什麽學科，教授的名字，考了幾分，玩的遊戲，抽到的卡，看的電影，甚至公交或地鐵車廂裏的人數。
最後一條是傍晚寫的：大學畢業了，沒有住到一起。真是的。
作者有話說：
今天真的還好吧！好了，小桃明天終於要小蔣跟見麵了
似乎發生了許多事情，也好像什麽都沒發生。
工作方麵較為順利，每年工資都漲，他升職了，開始拿分紅；在父母的催促、朋友的慫恿下，談了兩段戀愛，都無疾而終，未能成家。
這七年間，陶思遠家庭成員的性格發生了一些改變。
一直需要他接送的患有高功能自閉譜係障礙的弟弟陶思稚，在18歲的5月假期前一天早晨，突然從家裏失蹤。
最後他在明德裏找到了在認真聽講的弟弟，發現弟弟學會搭地鐵了。
於是天氣不好的工作日，他或父母送弟弟去上學，而後上班，傍晚再接弟弟放學。
天氣好的工作日，弟弟搭乘公交。
弟弟的高考結束這天傍晚，他帶弟弟去買了一個新的手機，辦了新的手機卡，往新的手機裏存家人的電話號碼，弟弟站在他身邊，看著他把號碼全都輸入。
“是不是還要下載戀愛薔薇園。”他問弟弟。
“流星薔薇園，”弟弟糾正他，又告訴他，“不需要了，我今天在電腦上看到一個好像很好玩的新遊戲。抽到ssr卡的概率比流星的高百分之零點一，我決定換成那個遊戲玩。”
陶思遠問弟弟：“舊的不玩了嗎？”
弟弟伸手把新手機拿過去，沒有再說話了。
那天陶思遠覺得或許蔣舸是陶思稚的流星薔薇園，陶思稚不玩流星薔薇園了，也把蔣舸忘掉了。
他覺得應該對陶思稚進行一些成人教育，糾正弟弟的一些誤區，讓弟弟在交友方麵的行為更加恰當，因此有時會向弟弟探聽一些他和蔣舸相處的細節，想從中找出最初的不當片段，並進行解說。
陶思稚有時候願意說，有時候不願意。
大約在弟弟大學一年級的秋天，陶思遠發現弟弟失眠。
淩晨三點，陶思遠起夜，看到弟弟房間有很微弱的燈光，他以為弟弟忘記關燈，輕輕推開門，看到弟弟坐在椅子上，背對著門，蜷腿坐著，戴著耳機，好像在聽歌。
陶思遠走近一些，聽到弟弟怪腔怪調地哼著歌，拿著被他收走過，改了密碼，又拿掉sim卡的舊手機，緩慢地瀏覽流星薔薇園的遊戲卡片，一張一張點開來看。
他把手機抽走，要弟弟去睡覺，弟弟用很乖的眼神，把舊手機要了回去，又乖乖躺到床上，閉起了眼睛。
十月中旬，弟弟突然在晚飯時宣布，他明天要獨自隔壁市一日遊。
陶思遠不大放心，跟公司請了假，偷偷開車，跟在弟弟乘坐的大巴後麵，跟弟弟去了隔壁市。
排隊上大巴的時候，弟弟抓緊了自己的背包帶子，看上去很緊張，也有點可憐。
下大巴後，他好像不知道自己要到哪裏，左顧右盼，在馬路上發了半個小時的呆，當陶思遠想下車叫他的時候，他終於拿出手機，叫了一輛網約車。
陶思遠又開車跟上去，跟弟弟到了海濱公園。
這天天氣陰沉，海濱公園狂風大作。弟弟穿得不多，風把弟弟的衣服吹得貼在身上，看起來很孤單。
陶思遠買了票，遠遠看著弟弟，像在熟悉新的地方一樣，在海濱公園裏走了一大圈，而後停在白色的連廊，開始拍攝照片。
弟弟拍攝照片的樣子很奇怪，從連廊的起點開始，沒走幾步，就拍一張，然後看幾秒鍾手機，好像在做對比，或者找什麽。
最後大概終於找到了，在連廊的一個位置上坐了下來，坐著玩起了遊戲，直到下午。
大約兩點左右，弟弟站起來，離開了海濱公園，打車去了另一個地方。
下車後，弟弟看著手機，似乎在導航，走到了一個海岸邊。
陶思遠跟過去，看到弟弟走下台階，看了看對岸的一座很小的種滿樹木的島，接著又坐下來，等了一段時間。
隨著海水退潮，島和大陸間出現了一條長長的白色沙洲。
陶思稚托著腮看了一會兒，陶思遠看他在發呆，走近他少許，聽到他有些故作深沉似的地歎了一口氣。
陶思稚沒去對岸的島，他回到了公共汽車站，坐上了回本市的車。
下一周，陶思遠帶弟弟去幹預中心，還是簡單而有所隱瞞地對幹預師說了弟弟的情況。
他告訴幹預師，有個朋友離開了弟弟，弟弟不太適應。
幹預師和弟弟單獨談了談，給弟弟布置了一項任務，要弟弟每天記錄生活的日常。
弟弟非常聽話，當天就記錄了起來。
陶思遠找了個借口，不再做蔣太太的投資顧問，但蔣太太還是時常打電話來關心陶思稚的近況。
聊天時，她也偶爾談及蔣舸，說蔣舸上學很努力，但變得比以前孤僻，假日期間也常常推脫有事，不回國，說蔣舸可能和他高中的女朋友分手了。
隨著時間過去，陶思遠覺得弟弟或許已經完全將蔣舸忘記了，就像忘記他的小學同學，用適當行為替代了問題行為。
但弟弟不再過生日了。
生日時弟弟不願意出門，安靜地待在家裏，玩他18歲收到的生日禮物，一台遊戲主機，好像自己的生日消失了，不存在了，沒有再吃過陶思遠給他買的任何一個生日蛋糕。
22歲時遊戲機壞了，弟弟把主機收好，放回了盒子裏。
弟弟大學本科畢業這年，全家去參加了他的畢業典禮。
弟弟接過校長遞來的畢業證書，小心地沒有碰到校長的手。
陶思遠在一旁拿相機記錄，父母熱淚盈眶，弟弟走下台，把證書給了陶思遠，又拿出手機玩起了遊戲。
上了車後，弟弟要陶思遠幫他抽卡，沒抽到新卡，弟弟不高興了，一路都不說話。
晚上，弟弟的電腦放在客廳，忘記拿進房間。
陶思遠偷看了一次弟弟的日記。
弟弟的日記裏的句子都很簡單，如實記錄自己的日常生活，修了什麽學科，教授的名字，考了幾分，玩的遊戲，抽到的卡，看的電影，甚至公交或地鐵車廂裏的人數。
最後一條是傍晚寫的：大學畢業了，沒有住到一起。真是的。
作者有話說：
今天真的還好吧！好了，小桃明天終於要小蔣跟見麵了