我出生在農村，我家有個奇怪的行為，吃飯要把筷子插在米飯上，過幾分鍾後，才能開動。
吃飯先吃白米飯，吃完才能吃菜。
明明是一家三口，卻要擺多兩副碗筷。
媽媽說那是爺爺奶奶的位置。
但自我出生以來，爺爺奶奶就已經去世了……
這樣的情況持續到我讀大三那年，我爸突然打電話給輔導員替我請了假，親自到學校把我接回老家。
眼看考研就要來臨了，我爸卻匆匆把我喊回老家，使人感到很疑惑，我就問他怎麽了？
我爸說爺爺奶奶下葬滿二十年，按照我們村的規矩，要發塚開棺，撿骨重葬。
這是我們那裏的習俗，人死以後，草草埋葬，二十年後再取出屍骨裝入甕棺易地安葬。
回到家裏已經是晚上的時候了，二伯、大伯已經把爺爺奶奶的棺材挖了出來，擺在祠堂的天井下。
堂哥堂姐、嬸嬸等家族成員全部到位了，我和我爸是最遲趕來的。
銀白色的月光透過天井灑下來，映照在一口沾滿泥土的漆黑棺材上麵，顯得陰氣森森。
爺爺奶奶是合葬在一起的，因為算命的先生說，生前睡一張床，死後睡一副棺，這樣後人的家庭才會和睦。
我爸急急忙忙的帶著我去到棺材前，每人手奉三柱香，點燃以後叩頭祭拜。
敬拜完棺材，我才發現祠堂的角落處，有一位身穿黃色大襟的中年人，他的兩邊眉毛連在一起，如同一個“一”字。
中年人正在磨刀。
大伯突然走上去對他說道：“子子孫孫全到齊了，這棺材除了您，沒人撬得開！”
“張先生，您就咬牙幫幫忙吧！”
張先生提著刀站起，抖了抖衣袖：“老規矩。”
大伯忙道：“每家每戶湊八十八元當作酬謝，再削兩塊頭蓋骨給您帶回去！”
張先生爽朗一笑：“得嘞，備茶上香！”
“早都準備好嘍。”
大伯一招手。
二伯和堂哥分別端捧著兩盞茶和一把線香，走到張先生的麵前。
接過茶水，張先生將其置放於棺蓋的中間。
隨後點燃了那把線香，甩了兩甩，插到了棺材的夾縫裏。
“點香問神，香斷茶灑不開棺，這是規矩。”
張先生交代完這句話，便轉身走出了祠堂。
大伯走到我麵前，叮囑道：“潘子，你年紀最小，留在這裏守香，千萬不許它斷啦！”
言罷，大伯使了個眼神，家族全員上下皆退出了祠堂，隻留下我獨自一人。
我守在這口死人棺材麵前，有些發怵。
香燒過半。
“潘子。”
突然一道低沉沙啞的聲音從祠堂內傳來。
我驚訝的站起身來往前看去，卻一不小心腳底打滑，摔到了棺材前，撲斷了那把線香，磕翻了兩盞茶。
“壞了！”
我馬上轉身往祠堂外跑，剛好迎麵撞上了匆匆趕來的張先生。
“張先生！”
“香！香……斷了。”
“外麵白鴉叫魂，我正要領你回家去，這棺材開不得！”
“快回去！”
張先生提著我的手就要走。
祠堂的門卻在這時“咯吱”一聲關上，砰地一聲作響。
張先生臉色驟變。
“死人封門！”
“無路可走！”
正在這時，天井下的那副棺材傳來“咯咯咯”的響動，好像有手指在劇烈的撓著棺蓋。
張先生突然臉色急赤白臉的轉身看向我，舉起了手中的那把削骨刀，急忙問道：
“你最不喜十指當中的哪一根？”
我腦袋嗡的一下，他該不會是要砍我手指吧？
“來不及了！”
張先生突然把我的左手摁在地上，一刀砍了下來。
小拇指斷了！
十指連心，我痛得仰頭大哭。
張先生撿起我的手指就快速的衝到了天井下，以指代筆，在棺蓋上麵快速的龍飛鳳舞。
最後大功告成，張先生猛地“呔”一聲，將兩隻手掌拍到棺蓋上麵，直接震得棺材一顫。
但就在下一秒，棺蓋劇烈的顫抖了起來，好似一壺燒開的水，隨時要彈開。
釘在上麵的棺材釘一顆顆的抖落了下來，掉在地上“叮、叮”作響。
張先生用雙手死死地壓著棺蓋，整張臉憋成了豬肝色，他好像快要支撐不住了。
忽地，他扭頭衝著我大吼一聲：“快走！”
我在地上疼得淚水直流，腦瓜子嗡嗡的，根本聽不入耳他說的話。
下一秒，張先生突然掠過我的身旁，將滿手是血的我拽起來衝到了大門前。
猛地用力一拽，大門搖曳開來。
“走！”
張先生提起我，直接丟了出去。
再回頭時，發現那扇虛掩著的木門砰地一聲封了起來。
張先生沒從裏麵出來……
我艱難的爬起身，哭著朝祠堂外麵走，放眼望去，每一座屋簷上麵，都站滿了一排排白色的烏鴉。
正在“哇哇哇”的叫個不停。
當我走出到祠堂外麵，大伯、二伯立刻跑上來問東問西，隻有我爸看見我滿手是血，立刻攙扶著我往村口外走。
相鄰的一座茅坡村，有一位在當地很出名的土大夫，我爸直接把我帶到了那裏。
土大夫查看了一眼傷口，馬上就問斷掉的那根手指呢？
我哭著說在祠堂裏。
我爸哎呀一聲，立刻重重拍了兩下大腿奪門而出。
“現在回去再找，已經晚了！”
土大夫走到門口處，看著我爸已經跑出去老遠，喊都喊不回來，頓時垂頭喪氣的走到我麵前。
“孩子，你斷掉的手指算是徹底廢了！我可以替你包紮止血，但無法再接回去了！”
土大夫把我帶去做了縫補包紮的手術，然後安排我待在一間單獨的房間裏休息。
這個房間很小，隻有十幾平米，有一間很狹窄的衛生間。
室內除了擺放著一張床以外，床頭邊上還立著一張桌子。
桌麵上有一口生鏽的印花洗臉盆，裏麵全是燒剩下的紙灰。
我滿臉失魂落魄的盯著天花板，到現在都想不明白，張先生為什麽要砍掉我的手指？
爺爺奶奶的棺材裏是什麽東西打算撐開棺蓋跑出來？
想著想著，我便渾渾噩噩的睡著了。
睡到後半夜時，突然感覺有人仿佛在吸允我的手指，不斷地發出嘖嘖作響的聲音。
我大吃一驚，猛地坐起身來，卻發現房間熄燈了，月光透過窗戶灑進來，可以看見周圍空空如也，別無他人。
可是自己左手包紮的紗布卻解開了，斷指的部位（小拇指）正在滴著血！
與此同時，衛生間的水龍頭突然打開，自來水瘋狂的湧出來擊在地麵上刷刷作響！
吃飯先吃白米飯，吃完才能吃菜。
明明是一家三口，卻要擺多兩副碗筷。
媽媽說那是爺爺奶奶的位置。
但自我出生以來，爺爺奶奶就已經去世了……
這樣的情況持續到我讀大三那年，我爸突然打電話給輔導員替我請了假，親自到學校把我接回老家。
眼看考研就要來臨了，我爸卻匆匆把我喊回老家，使人感到很疑惑，我就問他怎麽了？
我爸說爺爺奶奶下葬滿二十年，按照我們村的規矩，要發塚開棺，撿骨重葬。
這是我們那裏的習俗，人死以後，草草埋葬，二十年後再取出屍骨裝入甕棺易地安葬。
回到家裏已經是晚上的時候了，二伯、大伯已經把爺爺奶奶的棺材挖了出來，擺在祠堂的天井下。
堂哥堂姐、嬸嬸等家族成員全部到位了，我和我爸是最遲趕來的。
銀白色的月光透過天井灑下來，映照在一口沾滿泥土的漆黑棺材上麵，顯得陰氣森森。
爺爺奶奶是合葬在一起的，因為算命的先生說，生前睡一張床，死後睡一副棺，這樣後人的家庭才會和睦。
我爸急急忙忙的帶著我去到棺材前，每人手奉三柱香，點燃以後叩頭祭拜。
敬拜完棺材，我才發現祠堂的角落處，有一位身穿黃色大襟的中年人，他的兩邊眉毛連在一起，如同一個“一”字。
中年人正在磨刀。
大伯突然走上去對他說道：“子子孫孫全到齊了，這棺材除了您，沒人撬得開！”
“張先生，您就咬牙幫幫忙吧！”
張先生提著刀站起，抖了抖衣袖：“老規矩。”
大伯忙道：“每家每戶湊八十八元當作酬謝，再削兩塊頭蓋骨給您帶回去！”
張先生爽朗一笑：“得嘞，備茶上香！”
“早都準備好嘍。”
大伯一招手。
二伯和堂哥分別端捧著兩盞茶和一把線香，走到張先生的麵前。
接過茶水，張先生將其置放於棺蓋的中間。
隨後點燃了那把線香，甩了兩甩，插到了棺材的夾縫裏。
“點香問神，香斷茶灑不開棺，這是規矩。”
張先生交代完這句話，便轉身走出了祠堂。
大伯走到我麵前，叮囑道：“潘子，你年紀最小，留在這裏守香，千萬不許它斷啦！”
言罷，大伯使了個眼神，家族全員上下皆退出了祠堂，隻留下我獨自一人。
我守在這口死人棺材麵前，有些發怵。
香燒過半。
“潘子。”
突然一道低沉沙啞的聲音從祠堂內傳來。
我驚訝的站起身來往前看去，卻一不小心腳底打滑，摔到了棺材前，撲斷了那把線香，磕翻了兩盞茶。
“壞了！”
我馬上轉身往祠堂外跑，剛好迎麵撞上了匆匆趕來的張先生。
“張先生！”
“香！香……斷了。”
“外麵白鴉叫魂，我正要領你回家去，這棺材開不得！”
“快回去！”
張先生提著我的手就要走。
祠堂的門卻在這時“咯吱”一聲關上，砰地一聲作響。
張先生臉色驟變。
“死人封門！”
“無路可走！”
正在這時，天井下的那副棺材傳來“咯咯咯”的響動，好像有手指在劇烈的撓著棺蓋。
張先生突然臉色急赤白臉的轉身看向我，舉起了手中的那把削骨刀，急忙問道：
“你最不喜十指當中的哪一根？”
我腦袋嗡的一下，他該不會是要砍我手指吧？
“來不及了！”
張先生突然把我的左手摁在地上，一刀砍了下來。
小拇指斷了！
十指連心，我痛得仰頭大哭。
張先生撿起我的手指就快速的衝到了天井下，以指代筆，在棺蓋上麵快速的龍飛鳳舞。
最後大功告成，張先生猛地“呔”一聲，將兩隻手掌拍到棺蓋上麵，直接震得棺材一顫。
但就在下一秒，棺蓋劇烈的顫抖了起來，好似一壺燒開的水，隨時要彈開。
釘在上麵的棺材釘一顆顆的抖落了下來，掉在地上“叮、叮”作響。
張先生用雙手死死地壓著棺蓋，整張臉憋成了豬肝色，他好像快要支撐不住了。
忽地，他扭頭衝著我大吼一聲：“快走！”
我在地上疼得淚水直流，腦瓜子嗡嗡的，根本聽不入耳他說的話。
下一秒，張先生突然掠過我的身旁，將滿手是血的我拽起來衝到了大門前。
猛地用力一拽，大門搖曳開來。
“走！”
張先生提起我，直接丟了出去。
再回頭時，發現那扇虛掩著的木門砰地一聲封了起來。
張先生沒從裏麵出來……
我艱難的爬起身，哭著朝祠堂外麵走，放眼望去，每一座屋簷上麵，都站滿了一排排白色的烏鴉。
正在“哇哇哇”的叫個不停。
當我走出到祠堂外麵，大伯、二伯立刻跑上來問東問西，隻有我爸看見我滿手是血，立刻攙扶著我往村口外走。
相鄰的一座茅坡村，有一位在當地很出名的土大夫，我爸直接把我帶到了那裏。
土大夫查看了一眼傷口，馬上就問斷掉的那根手指呢？
我哭著說在祠堂裏。
我爸哎呀一聲，立刻重重拍了兩下大腿奪門而出。
“現在回去再找，已經晚了！”
土大夫走到門口處，看著我爸已經跑出去老遠，喊都喊不回來，頓時垂頭喪氣的走到我麵前。
“孩子，你斷掉的手指算是徹底廢了！我可以替你包紮止血，但無法再接回去了！”
土大夫把我帶去做了縫補包紮的手術，然後安排我待在一間單獨的房間裏休息。
這個房間很小，隻有十幾平米，有一間很狹窄的衛生間。
室內除了擺放著一張床以外，床頭邊上還立著一張桌子。
桌麵上有一口生鏽的印花洗臉盆，裏麵全是燒剩下的紙灰。
我滿臉失魂落魄的盯著天花板，到現在都想不明白，張先生為什麽要砍掉我的手指？
爺爺奶奶的棺材裏是什麽東西打算撐開棺蓋跑出來？
想著想著，我便渾渾噩噩的睡著了。
睡到後半夜時，突然感覺有人仿佛在吸允我的手指，不斷地發出嘖嘖作響的聲音。
我大吃一驚，猛地坐起身來，卻發現房間熄燈了，月光透過窗戶灑進來，可以看見周圍空空如也，別無他人。
可是自己左手包紮的紗布卻解開了，斷指的部位（小拇指）正在滴著血！
與此同時，衛生間的水龍頭突然打開，自來水瘋狂的湧出來擊在地麵上刷刷作響！