“你知道嗎，小娃娃，2.15事故之後，東哥一夜白頭。”
這種事情，方原肯定是不可能知道的。
他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。
因為離得實在太遠了。
但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。
2.15事故發生在淩晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。
這裏是他曾經開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。
說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點誇張。
但毫不誇張地說，【國際通信708衛星】的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。
算得上是一個時代的印記。
就算表現得並不明顯，也沒有人會願意再去梁天家的天台一起觀看發射直播。
九十年代末的工人家庭，也已經不再是什麽鐵飯碗。
原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。
有的經了商，有的擺了攤，還有的……
不管怎麽說，生活總歸還是要繼續。
這時候的梁天，已經是上海航天八院的研究生。
也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。
梁天的父母，是最感謝戢誌東的。
如果沒有戢誌東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。
站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。【注1】
就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。
大半夜的，梁天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。
也沒有勸一句，【馬上過年了，有什麽事過了年再說】。
做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。
梁天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看著戢誌東一夜白頭。
到西昌的第一天，梁天並沒有進入到發射場的裏麵。
他是在被爆炸衝擊波摧毀的協作樓前麵看到的東哥。
那個時候的戢誌東，嘴裏念叨來去的，就隻有一句更像是自言自語的話：【怎麽會有人沒有撤走，怎麽會有人沒有撤走，怎麽會有人沒有撤走……】
衛星發射中心，都是有【發射前兩小時】撤離的明文規定的。
【長三乙】的首飛也不例外。
離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。
在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞裏麵的那麽多，也不太可能像很多傳聞裏麵說的那樣會有很多的村民。
村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。
或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。
戢誌東為此感到自責，他作為發射任務的地麵總指揮，理應更好地關注裏裏外外的每一個小細節。
可他卻把所有的重心，都放到了發射基地裏麵。
他太希望【長三乙】的首飛能夠像【長三甲】那麽成功了。
在當時的曆史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。
然而，戢誌東再怎麽想，也沒有想過會【不得了】到這種程度。
直接載入世界航天災難的史冊。
戢誌東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說【打完這顆星，就可以回家過年了】的同事，就這麽離開人世。
這裏麵還有為【長三乙】設計飛行彈道的高級工程師……
梁天陪著戢誌東在已經被炸成廢墟的協作樓前麵站了很久。
梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。
他之所以會第一時間過去，並不是想要說什麽、做什麽。
更多的是因為戢誌東一直都說他是福星。
他就想這麽無聲地陪著。
他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這麽倒下。
梁天還是小看了自己的領路人，更小看了航天人的韌性。
一夜白頭過後，戢誌東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。
多方專家和獨立調查團隊在深入調查之後得出了結論——2.15事故，是一個非常非常小的金-鋁焊接點失效造成的。
因為這個點沒有焊接好，阻礙了隨動框架伺服回路電流的輸出，導致控製整個火箭的慣性平台失效。
電壓輸出模塊的問題，引發火箭按錯誤的信號進行姿態矯正。
一個焊點，一次大墜毀，給整個中國航天，造成了毀滅性的打擊。
在2.15事故之後，戢誌東的身體，每況愈下。
極度的自責，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸的勁頭撐著。
戢誌東沒有再擔任發射任務的地麵總指揮，在調查2.15事故的半年時間裏，他提出整整44項共256條嚴厲乃至苛刻的整改措施。
航天是龐大而又精細的工業，需要確保的是每一個人力範圍之內的細節，都萬無一失。
這256條整改措施，涵蓋了從火箭設計的總工程師到倉庫保管員。
大到整個火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責任到人。
科學試驗是允許失敗的。
太空探索更是如此。
但允許失敗，不等於允許重複犯錯。
為失敗付出了代價，就得從這個代價裏麵學會怎麽避免再一次失敗。
戢誌東對待錯誤的態度，也深深地影響了梁天。
時隔452天，1997年5月12日0時17分，已經成為【失敗】代名詞的長征係列火箭，又一次矗立在了西昌衛星發射基地。
這個時候肯定是沒有國外的公司，願意給中國航天人機會，打的也就是一顆國產的衛星。
出征的火箭是【長征三號甲】，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。
攜帶的是中國新一代通訊衛星——【東方紅三號】。
這是【長三甲】和【東方紅三號】的第二次搭檔。
第一次搭檔發生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發射是順利的，完全沒有任何問題。
第一顆【東方紅三號】出現了燃料泄漏故障，實施三次變軌，在成功到達了地球同步軌道的同時，也耗盡了燃料，沒能定點成功。
1997年5月12日0時41分，經過短暫而又漫長的24分鍾等待，【長三甲】將第二顆【東方紅三號】順利送入預定軌道。
當衛星成功進入預定軌道的消息傳來，航天人自發起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。
這一年多的時間，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人員，齊刷刷地鬆了一口氣。
戢誌東在這個時候，通知所有人到二樓的會議廳開會。
就在大家相互慶賀準備接受表彰的時候，戢誌東卻把【表彰大會】開成了【批評大會】。
他直接開始點名批評：
“首先要處理不是因為技術上的問題，而是沒有工作責任心的人。”
……
“你覺得你自己配叫航天人嗎？你是怎麽做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個戳子，又原封不動地送了回來的？”
……
“你難道真的以為喊喊口號，就能齊心協力？”
……
“你知不知道需要把每一個細節，都精確到一絲一毫？”
……
“我告訴伱，你絕不是技術上失誤，而是態度上的馬虎！”
……
很多被點名的人都被罵懵了。
【東方紅三號】的成功來得有多不容易？
從失敗中走來，負重前行。
為什麽勝利帶來的不是表揚而是批評？
戢誌東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國航天再也經不起2.15這樣的慘痛。
【長三甲】和【東方紅三號】的二搭成功，並不能打消國際市場對首秀成了災難的【長三乙】的疑慮。
從2.15事故之後，國際保險公司，就被中國的國際商業發射給嚇破了膽。
很多關注中國國際商業航天的人，回憶起1996年，都隻會記得2.15【國際通信708衛星】事故和緊隨其後的8月18的【中星七號】發射失敗。
但實際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛星發射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的【亞太一號a】給送上了太空的。
這顆衛星本來選定的發射時間，是1996年的3月，因為2.15事故，推遲到了7月3號。
這個時候，肯定是還有一大堆問題沒有解決的。
本來當然是還想要再推一推，但合約簽訂的最後再貴交付時間眼看著就要臨頭。
不發就要麵臨巨額的賠償。
國際商業保險公司被2.15事故給嚇破了膽。
火箭都已經矗立在發射塔架上，眼看著就要點火了，國際上還是沒有一家保險公司答應承保。
這是國際商業發射，沒有保險就不能上天。
合約裏麵白紙黑字的說了必須要有保險。
走投無路的航天人，想到了國家。
還是祖國媽媽會心疼自己的孩子。
【亞太一號a】畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒有非要國際商業保險公司。
【亞太一號a】悄無聲息地成功了，航天人還沒來得及高興，僅僅一個半月之後，【中星七號】就發射失敗了，中保財險為此支付了2590萬美元的賠款。
沒有國際商業保險公司願意為中國的國際商業發射提供保險的情況，在【中星七號】發射失敗之後，又雪上加霜。
【長三乙】第二次登上曆史舞台，是1997年的8月20日。
發射的是勞拉公司製造的通訊衛星【馬布海1號】。
這是一個新的合約。
為了這一次發射，戢誌東離開了發射一線，展開了艱難的國際遊說，希望國際公司，再次相信中國航天技術。
這裏麵最為困難的，仍然是說服魂都被嚇沒了的國際商業保險公司。
那個時候，也隻有狠狠心，再怎麽苛刻的條款也都一應接受。
幾經遊說，終於有保險公司願意承保——開出了一個他們值得冒險一試的價格。
這種合約，和我們一開始發射【亞洲一號】的時候，簽訂的隻有義務沒有權力的合約差不了太多。
好不容易發展起來的中國國際商業航天，一夜回到解放前。
這份保險合約是苛刻的，卻又是合情合理。
試想一下，汽車司機連著出幾個理賠記錄，車險的費率也會跟著飆升。
國際保險公司要提高屢屢失敗的中國航天商業發射費率，也並沒有哪裏是說不過去的。
隻有重新接到訂單，重新進入到發射，才能在國際商業航天市場裏麵，再有一席之地。
多成功幾次，這個費率肯定也就降下來了。
這和事故司機連著幾年沒有新的理賠是一個道理。
搞定了國際商業保險公司，1997年8月20日，【長三乙】第二次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
5，4，3，2，1，點火順利。
火箭升空正常。
【馬布海1號】入軌正常。
兩個月後，1997年10月17日，【長三乙】第三次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
這一次，【長三乙】托舉的衛星，還是由勞拉公司——【亞太2r】。
點火順利。
火箭升空正常。
【亞太2r】以極高的精度完成入軌。
保險費率降下來了。
中國航天人丟掉的國際商業發射份額也成倍成倍地回來了。
屬於【長三乙】的運載時代就此到來。
在戢誌東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的【長三乙】，在此後20年無一敗績。
2017年6月19日，由於火箭三級工作異常，【長三乙】沒能將【中星9a】送入預定軌道。
這一次發射也有直播。
新時代的網友紛紛留言：
【呀！竟然能看到一次直播發射失敗！】
【這也太真實透明了吧！好評！】
【沒關係噠！總結教訓，再接再厲。】
【難得失敗一次，未來加油！】
戢誌東看著這些留言，想起當年的【不給賣雞】和【休想坐軟臥】，內心久久地不能平靜。
時代不同，同一件事情的意義也不同。
這種事情，方原肯定是不可能知道的。
他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。
因為離得實在太遠了。
但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。
2.15事故發生在淩晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。
這裏是他曾經開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。
說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點誇張。
但毫不誇張地說，【國際通信708衛星】的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。
算得上是一個時代的印記。
就算表現得並不明顯，也沒有人會願意再去梁天家的天台一起觀看發射直播。
九十年代末的工人家庭，也已經不再是什麽鐵飯碗。
原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。
有的經了商，有的擺了攤，還有的……
不管怎麽說，生活總歸還是要繼續。
這時候的梁天，已經是上海航天八院的研究生。
也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。
梁天的父母，是最感謝戢誌東的。
如果沒有戢誌東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。
站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。【注1】
就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。
大半夜的，梁天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。
也沒有勸一句，【馬上過年了，有什麽事過了年再說】。
做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。
梁天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看著戢誌東一夜白頭。
到西昌的第一天，梁天並沒有進入到發射場的裏麵。
他是在被爆炸衝擊波摧毀的協作樓前麵看到的東哥。
那個時候的戢誌東，嘴裏念叨來去的，就隻有一句更像是自言自語的話：【怎麽會有人沒有撤走，怎麽會有人沒有撤走，怎麽會有人沒有撤走……】
衛星發射中心，都是有【發射前兩小時】撤離的明文規定的。
【長三乙】的首飛也不例外。
離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。
在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞裏麵的那麽多，也不太可能像很多傳聞裏麵說的那樣會有很多的村民。
村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。
或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。
戢誌東為此感到自責，他作為發射任務的地麵總指揮，理應更好地關注裏裏外外的每一個小細節。
可他卻把所有的重心，都放到了發射基地裏麵。
他太希望【長三乙】的首飛能夠像【長三甲】那麽成功了。
在當時的曆史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。
然而，戢誌東再怎麽想，也沒有想過會【不得了】到這種程度。
直接載入世界航天災難的史冊。
戢誌東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說【打完這顆星，就可以回家過年了】的同事，就這麽離開人世。
這裏麵還有為【長三乙】設計飛行彈道的高級工程師……
梁天陪著戢誌東在已經被炸成廢墟的協作樓前麵站了很久。
梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。
他之所以會第一時間過去，並不是想要說什麽、做什麽。
更多的是因為戢誌東一直都說他是福星。
他就想這麽無聲地陪著。
他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這麽倒下。
梁天還是小看了自己的領路人，更小看了航天人的韌性。
一夜白頭過後，戢誌東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。
多方專家和獨立調查團隊在深入調查之後得出了結論——2.15事故，是一個非常非常小的金-鋁焊接點失效造成的。
因為這個點沒有焊接好，阻礙了隨動框架伺服回路電流的輸出，導致控製整個火箭的慣性平台失效。
電壓輸出模塊的問題，引發火箭按錯誤的信號進行姿態矯正。
一個焊點，一次大墜毀，給整個中國航天，造成了毀滅性的打擊。
在2.15事故之後，戢誌東的身體，每況愈下。
極度的自責，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸的勁頭撐著。
戢誌東沒有再擔任發射任務的地麵總指揮，在調查2.15事故的半年時間裏，他提出整整44項共256條嚴厲乃至苛刻的整改措施。
航天是龐大而又精細的工業，需要確保的是每一個人力範圍之內的細節，都萬無一失。
這256條整改措施，涵蓋了從火箭設計的總工程師到倉庫保管員。
大到整個火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責任到人。
科學試驗是允許失敗的。
太空探索更是如此。
但允許失敗，不等於允許重複犯錯。
為失敗付出了代價，就得從這個代價裏麵學會怎麽避免再一次失敗。
戢誌東對待錯誤的態度，也深深地影響了梁天。
時隔452天，1997年5月12日0時17分，已經成為【失敗】代名詞的長征係列火箭，又一次矗立在了西昌衛星發射基地。
這個時候肯定是沒有國外的公司，願意給中國航天人機會，打的也就是一顆國產的衛星。
出征的火箭是【長征三號甲】，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。
攜帶的是中國新一代通訊衛星——【東方紅三號】。
這是【長三甲】和【東方紅三號】的第二次搭檔。
第一次搭檔發生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發射是順利的，完全沒有任何問題。
第一顆【東方紅三號】出現了燃料泄漏故障，實施三次變軌，在成功到達了地球同步軌道的同時，也耗盡了燃料，沒能定點成功。
1997年5月12日0時41分，經過短暫而又漫長的24分鍾等待，【長三甲】將第二顆【東方紅三號】順利送入預定軌道。
當衛星成功進入預定軌道的消息傳來，航天人自發起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。
這一年多的時間，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人員，齊刷刷地鬆了一口氣。
戢誌東在這個時候，通知所有人到二樓的會議廳開會。
就在大家相互慶賀準備接受表彰的時候，戢誌東卻把【表彰大會】開成了【批評大會】。
他直接開始點名批評：
“首先要處理不是因為技術上的問題，而是沒有工作責任心的人。”
……
“你覺得你自己配叫航天人嗎？你是怎麽做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個戳子，又原封不動地送了回來的？”
……
“你難道真的以為喊喊口號，就能齊心協力？”
……
“你知不知道需要把每一個細節，都精確到一絲一毫？”
……
“我告訴伱，你絕不是技術上失誤，而是態度上的馬虎！”
……
很多被點名的人都被罵懵了。
【東方紅三號】的成功來得有多不容易？
從失敗中走來，負重前行。
為什麽勝利帶來的不是表揚而是批評？
戢誌東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國航天再也經不起2.15這樣的慘痛。
【長三甲】和【東方紅三號】的二搭成功，並不能打消國際市場對首秀成了災難的【長三乙】的疑慮。
從2.15事故之後，國際保險公司，就被中國的國際商業發射給嚇破了膽。
很多關注中國國際商業航天的人，回憶起1996年，都隻會記得2.15【國際通信708衛星】事故和緊隨其後的8月18的【中星七號】發射失敗。
但實際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛星發射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的【亞太一號a】給送上了太空的。
這顆衛星本來選定的發射時間，是1996年的3月，因為2.15事故，推遲到了7月3號。
這個時候，肯定是還有一大堆問題沒有解決的。
本來當然是還想要再推一推，但合約簽訂的最後再貴交付時間眼看著就要臨頭。
不發就要麵臨巨額的賠償。
國際商業保險公司被2.15事故給嚇破了膽。
火箭都已經矗立在發射塔架上，眼看著就要點火了，國際上還是沒有一家保險公司答應承保。
這是國際商業發射，沒有保險就不能上天。
合約裏麵白紙黑字的說了必須要有保險。
走投無路的航天人，想到了國家。
還是祖國媽媽會心疼自己的孩子。
【亞太一號a】畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒有非要國際商業保險公司。
【亞太一號a】悄無聲息地成功了，航天人還沒來得及高興，僅僅一個半月之後，【中星七號】就發射失敗了，中保財險為此支付了2590萬美元的賠款。
沒有國際商業保險公司願意為中國的國際商業發射提供保險的情況，在【中星七號】發射失敗之後，又雪上加霜。
【長三乙】第二次登上曆史舞台，是1997年的8月20日。
發射的是勞拉公司製造的通訊衛星【馬布海1號】。
這是一個新的合約。
為了這一次發射，戢誌東離開了發射一線，展開了艱難的國際遊說，希望國際公司，再次相信中國航天技術。
這裏麵最為困難的，仍然是說服魂都被嚇沒了的國際商業保險公司。
那個時候，也隻有狠狠心，再怎麽苛刻的條款也都一應接受。
幾經遊說，終於有保險公司願意承保——開出了一個他們值得冒險一試的價格。
這種合約，和我們一開始發射【亞洲一號】的時候，簽訂的隻有義務沒有權力的合約差不了太多。
好不容易發展起來的中國國際商業航天，一夜回到解放前。
這份保險合約是苛刻的，卻又是合情合理。
試想一下，汽車司機連著出幾個理賠記錄，車險的費率也會跟著飆升。
國際保險公司要提高屢屢失敗的中國航天商業發射費率，也並沒有哪裏是說不過去的。
隻有重新接到訂單，重新進入到發射，才能在國際商業航天市場裏麵，再有一席之地。
多成功幾次，這個費率肯定也就降下來了。
這和事故司機連著幾年沒有新的理賠是一個道理。
搞定了國際商業保險公司，1997年8月20日，【長三乙】第二次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
5，4，3，2，1，點火順利。
火箭升空正常。
【馬布海1號】入軌正常。
兩個月後，1997年10月17日，【長三乙】第三次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
這一次，【長三乙】托舉的衛星，還是由勞拉公司——【亞太2r】。
點火順利。
火箭升空正常。
【亞太2r】以極高的精度完成入軌。
保險費率降下來了。
中國航天人丟掉的國際商業發射份額也成倍成倍地回來了。
屬於【長三乙】的運載時代就此到來。
在戢誌東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的【長三乙】，在此後20年無一敗績。
2017年6月19日，由於火箭三級工作異常，【長三乙】沒能將【中星9a】送入預定軌道。
這一次發射也有直播。
新時代的網友紛紛留言：
【呀！竟然能看到一次直播發射失敗！】
【這也太真實透明了吧！好評！】
【沒關係噠！總結教訓，再接再厲。】
【難得失敗一次，未來加油！】
戢誌東看著這些留言，想起當年的【不給賣雞】和【休想坐軟臥】，內心久久地不能平靜。
時代不同，同一件事情的意義也不同。