2
母親吩咐小小早晚在平櫃上一尊白瓷觀音前燒兩支香，小小這才知道母親竟信佛了。他沒有問母親怎麽會信佛的，他懶得問。
吃過幾服中藥，母親臉色也未有一點變化，她雙眼浮腫，臉頰上出現明顯的老年斑。她才剛五十出頭，卻是一副老態龍鍾的樣子，而且幾乎從不梳洗。小小看不下去，便幫她梳頭。母親白頭發並不多，如果她稍稍裝扮起來，精神一些，會顯得年輕多了。
小小，母親叫他。
他望著母親，等待下文。母親在床上動了動，卻打住了話，隔了一會兒，才說，別去抓藥了，我沒病。
你有病。小小說。
我說過了，沒病。小小憑直覺感到剛才母親要說的不是這類話。不知什麽原因，她把話吞回去了。
小小在漆黑的床上，看著那道隔在房子中間的櫃子，那繡有小花的垂在櫃子與牆之間的門簾。他竟記不清母親和父親在床上的情景。曾有多少年他可是記得清清楚楚。
母親說，你別在我麵前裝模作樣。
真的。你在說什麽，我不懂。父親回答。
啪的一聲，母親碗砸在地上。別幹蠢事！父親叫起來。你逼吧，逼吧，早晚我會成為一個瘋子或白癡。母親的話隨著瓷碗裂成幾瓣的聲音響在屋裏，清晰極了，壓過江上汽笛。
母親咳嗽，翻身的響動破壞了小小龜縮在幼年的心，他聽見母親叫他端茶，她口渴。
母親喝了一口，便把茶杯遞給了小小。她的眼睛注意地看了一下小小，說，你怎麽越長越像他了。
他？小小問。
你父親。她的神色看不出絲毫的誇獎或敵意。她的手重新放回胸前，像一個十多歲孩子那麽茫然無知，需要人照顧，一個生病的孩子，既不想什麽也不盼望什麽。
荷花池邊是一個個長椅。他和高嶢沒有坐下，而是站著。小小不知為什麽總是不停地向高嶢講自己的家史。
“你父親一直沒有回到劇團去？”
“沒有！”
高嶢說，很難想象你父親可以靠賣自己生的豆芽為生？小小說，我沒有看見他讀一本書，提過一件與他從前工作有關的事。他總是斜眼瞧我，猛地往我腦袋上敲敲，像拍一個皮球，不管痛癢。我在他眼裏連條狗都不如。
小小突然有點覺得高嶢像他父親，兩人一般身高，也都戴眼鏡，特別是兩人鼻子比常人大多了。為什麽自己一見高嶢，就覺得不同尋常的感覺。
爸的問題實在不算問題。小小對母親說。為什麽到他死後才解決？
你問我，我問誰去。母親變得越來越缺乏理智了。
或許是爸的死，才使問題得以解決。小小突然有點刻薄地對母親說，媽，若爸不死，你就不會躺在這兒舒舒服服，靠他補發的大筆工資和撫恤金過日子了。
那怎麽樣？母親盯著床柱頭說，我有病，醫生也這麽說，她氣喘籲籲。
那你要麽就得像爸去生豆芽賣豆芽，要麽就像從前擺個攤，賣涼茶開水去！
這是我兒子說的話！母親叭地吐了一叭口水在痰盂。小小走出屋外，她便停住了，臉一陣抽搐。小小知道母親要罵的話不外乎是滾開、滾走、沒良心、沒孝心的東西之類的話。但母親並不糊塗，她知道小小本來就想一走了之，這個家多待一天，對他就是多一天的折磨。她偏不說出這類話。她留不住小小的父親，得留住小小。
小小把母親的心思弄得一清二楚。母親畢竟是母親。他把回家之後悶在心裏的氣發泄了許多，心裏輕鬆了些。小小把沾濕在背上的汗涔涔的背心拉了拉，想下河邊去洗個澡、遊泳。但他還是從石梯上折了回來，他仍像小時一樣，怕水，說不出來的怕，到遊泳池，他從不敢到深水區，父親隻有一次帶他到江裏去。那時他才四歲。為什麽越大越對水畏懼？他多次問高嶢說，可能你是火命，他讓小小去算算命，被小小頂了回去：堂堂名牌大學的法律老師，唆使弟子迷信。小小笑著高嶢，心裏實際上是恐慌算命人證實高嶢隨意的說法，自己若真是火命，那就命定要……十歲時，他和街上孩子捉迷藏，躲在兩個院子之間狹長的通道裏，他將臉從這堵牆轉向另堵牆，卻從木枝牆間的縫，看見一男一女赤裸著身體，像狗跟狗幹那事一樣。女的頭發長長垂在床底，臉上有麻子。他害怕極了，緊緊貼在牆，怕弄出一點聲音，驚動人。他看見捉迷藏的女孩蒙住眼睛正好慢慢探索性地經過通道口，趕緊朝她走去，讓她捉住他，自願甘當俘虜。
那兩個扭在一起的身體像鬼，隻有鬼才那麽張大口，垂著舌頭亂舔。
郵遞員每天上午、下午兩次走過門前，他是個五十多歲的男人，短短的胡子已泛白了，腳步很穩，從中街那鱗次櫛比的破舊木房子、土牆院下來，經過小小家對麵一排不太整齊的自搭廚房的房子，往江邊那三家各自孤零零的木板房走去。才幾天小小已習慣聽他的腳步聲，而且能從眾多的腳步聲裏分辨出他的腳步聲來。天氣下過一陣雷雨之後，較為涼快了一些。
小小在等高嶢的信。回到家之後，他第一次感到高嶢對自己意味著什麽。可每次想來，他又感到失落、失望、失意。不知失去了什麽，但肯定是失去了東西。
冬天的北方，屋裏的暖氣帶來春意。穿一件薄薄的絨衣就行了。高嶢喜歡隨著音樂跳舞，他讓小小當觀眾，一會兒他便喊熱，就脫去身上的衣服，脫到身上什麽也沒有時，高嶢笑了。因為小小譏笑他說，高嶢你有裸露狂。取掉眼鏡、衣服的高嶢仿佛換了一個人，有一種和月光合而為一的美。高嶢踏著音樂的節奏，扭得很隨便，仿佛一個人在月光下漫步，孤獨和憂鬱籠罩了包裹他的月光。小小想自己一直在排斥阻擋的東西，也就是自己一直在接受的東西。
小小，音樂完了，高嶢喜歡像小小家裏人一樣叫小小。他停了下來。
小小問，還放嗎？
高嶢搖搖頭。當他倆各自躺在自己的床上時，小小俯臥床上，臉朝著高嶢，久久地凝視充滿了複雜的感受。高嶢說，他從小就喜歡裸著身子，甚至說他的父母在家裏很少穿衣服。小小如同聽天書。世上竟有人家這麽生活？！“不怕人碰見？”
碰到有人來，我們就迅速穿上衣服，再打開門。高嶢說別人怎會理解。不過，小小，你會理解的，對嗎？
小小不由自主地點了點頭。哦，不，我不太清楚。他笑了起來。
不過，這晚，小小沒有失眠，非像以往那樣吃兩片安定才能入睡。他一會兒就感到睡意卷來，他閉上眼睛。那一夜他做了不少夢。夢見自己站在公路與房子之間彎曲的小路上，他走在高嶢身旁。陽光灑滿路邊的榆樹，溫室的塑料薄膜，遠遠看去像一個玻璃房子，模糊不清。他和高嶢步伐一致，一會兒感歎陽光燦爛溫暖如春，一會兒沉默，沒有一句話。當高嶢說小小你看你這樣多好時，小小才發現自己的衣服離開了他的身體，他急得想叫，手捂住私處。高嶢說，小小，你放開手，不然要被笑話。你看對麵。果然，對麵過來一群人，全是赤身裸體，他們有說有笑，在陽光裏走著。小小放開了手，但還是叫了起來：高嶢，高嶢。
他醒來，發現高嶢在他的床邊，他的手緊緊抓住高嶢。每天到來時，看看相同，過過不同。不管是在床上，椅子上；不管躺著，站著或是另一個人整個被刻記在心。做任何事本質是相同的，時間也是相對固定的，地點也是相應不變的。就像那幾隻飛蛾在黑夜裏來來往往，那種重複卻是新鮮，難以比擬的，可以再三看，可以再三想，小小從沒有厭倦過。
他抓藥，熬藥，照護母親。他查看日曆，已到了學校放假的日子。仍無起色的母親脾氣變化無常。現在回學校呢，還是等母親能下地走動之後？小小拿不準。高嶢沒有信來，他放假了會還在學校嗎？
小小擰開水龍頭，沒水。難怪自來水管前排了那麽多桶。他把桶挑回家。水缸裏水已見底了。於是他決定下江挑水，用明礬澄清夏天已經變黃的江水。江邊已有一些人在有石頭的地方盛水。小小將兩個木桶裝滿水，擔在肩上，往前爬坡時，他覺得前麵一個挑水的女人背影極熟，那件棕色裙子，自己在哪兒見過。那雙肩傾斜，被兩桶水壓得背有點彎。但那女人拐過一間房子就看不見了。小小覺得現在記憶力差極了，他想不起這女人是誰，但他肯定見過，而且就在不久前父親停屍在家的那個時候。
小小把水缸挑滿了水，開始掀開壓著火的鐵板，加煤球，蹲在地上淘米，做飯。
母親蜷縮在床上，用一把紙扇扇著。“你一天二十四小時躺著，怎麽行？”小小說，他心裏生出厭惡，不耐煩。
母親不理他的話，卻問小小，今天早晨為什麽忘了替她給觀音菩薩燒香？
你不信，幹嗎擺這個樣子？
誰說我不信。母親質問小小。說小小你得小心菩薩生氣。她說，若不是她在他小時帶他去廟裏給文殊菩薩燒香磕頭，他會考上名牌大學？能不信嗎？她要小小謝佛。
母親是讀過書的人啊，上過初中，她手捧巴金的《家》在輪渡上專心致誌的神情，引起父親的注意。他們正好坐在渡船尾那圓弧形的一排椅子上。他們這樣相識，很有點羅曼蒂克。小小難以把這幅圖畫與躺在床上那臉上毫無活力的母親聯在一起。他說，難怪父親不愛你！
小小你在說什麽。母親要小小再說一遍。小小知道自己說到母親的痛處，便不再作聲了。
母親說，你說呀？怎麽像個啞巴了？她把床邊放著的凳子上的藥碗輕輕端起來，慢慢地倒進了痰盂，那手顫抖不已。
3
父親眼睛深凹，臉色黝黑，配上實在不算小的鼻子和一副眼鏡，組成一張奇特的臉，在小小手中的書頁間移動，越來越清晰。
他一生隻導過一個戲，一個隻演過一場的戲。由小說《紅岩》改編的話劇《江姐》。說是過分渲染了江姐站在城牆下看到犧牲了的彭鬆濤血淋淋的頭。特別是江姐在城牆下流的那些淚水更是醜化了革命者的形象，成了才子佳人戲翻版。寫檢查的父親一氣之下提出不幹了，回家種豆芽。那時父親正值才華初露的年歲，但性格倔強過人。其實他早有預見，與其讓劇團開除批鬥、樹為反麵典型，還不如自己開溜的好。是不是就在那段日子，母親一改平日和父親吵吵鬧鬧，變成一個溫順的賢妻，在江邊渡口擺起涼開水攤？
小小想，可能是自己搞錯了。他上小學時，放學回到家剛踏上家的台階，便聽到母親的喊叫聲。他看見父親在床上，母親赤腳站在地上，綰在腦後的頭發散亂了，披在身後。母親內衣扣子一顆不剩，她的臉鐵青，眼睛亮閃閃，充滿了仇恨。他再仔細一看，嚇得全身癱軟。母親手裏握著一把磨得尖尖的剪刀，對準父親的脖子吼道，離——不離？同意就點頭，好說好散。不同意就搖頭，不是你先走，就是我先走。
父親沒有點頭，也沒有搖頭。他的手伸了過去，企圖奪過母親手裏的剪刀。母親和他廝打在一起。鮮紅的血濺到兩人身上。母親的手被劃傷了，父親臉上淌著血。
母親冷笑說，這是雞血。
父親怔了一怔，你記性真不錯。小小都長這麽大了，你還記得。
當然記得，我不是處女。你非說床單上的血是雞血，虧你說得出口。這一筆賬我一輩子都記得。
這日子沒法過。父親捶著自己的頭喊道。
是你不想過。結婚的晚上就被你的豐富想象想象出了今天這樣的結果。不，是被你導演到今天。
父親抬起痛苦萬分的臉，說結婚那晚他太激動了，瞎猜測，胡說。
母親說，晚了，已經晚了。每個人應該為自己的言行負責。她絲毫不悲傷，也不捂住傷口，讓血滴滴淌了下去，流在地上。
父親用手抹了抹臉上的血，突然起身出門，看見小小，他一呆，但仍走了過去。他一夜未歸。小小整夜沒有合眼，總覺得父親沉重的腳步在房子周圍徘徊。他打開窗，外麵的霧湧了進來，江上的汽笛聲漸漸多起來，雞叫了，仍沒有父親的影子。
一周之後，父親突然回來。那夜，小小被父親趕到母親的床上。父親睡在他的小床上，鼾聲大起。母親一會兒起床，一會兒開門，動碗筷，似乎是故意弄出聲音。父親仍睡得死沉沉的。母親穿著木板拖鞋，邁著有節奏的步伐，終於走到小小的小床前。十歲小小才上小學，他四歲營養不良，得了肺病。醫生說沒救了，卻自己慢慢好了。他總有一種奇怪的感覺：自己是沒爹沒娘的棄兒。他不合群，故意遠離同學、鄰居和一切他認識的人。他頻頻夢見父親把母親殺死的場麵。他被自己的夢嚇壞了，見了父親便垂下眼光，不敢正視父親。
小小給高嶢講述自己的故事，他重複地說到母親將一壺燒得滾燙的開水澆到父親的腳上。父親捂著腳哇哇直叫，從床上滾到地上。他滾到小小麵前，抓住小小。“我一點感覺也沒有，要知道他是我爸啊！”小小對高嶢說。
不，你有感覺。你恨你父親，生下來就恨。高嶢說。
小小不承認。不可能，我一直在盼望他對我好，喜歡我，我一直在等待。
高嶢抽煙有個奇怪的習慣，不喜歡過濾嘴，每次必把過濾嘴撕掉。他說這樣抽煙才有感覺。他抽煙厲害，喝茶厲害。那張有疤痕的臉被煙霧遮住，小小看不見他，隻聽得見他的聲音。
母親吩咐小小早晚在平櫃上一尊白瓷觀音前燒兩支香，小小這才知道母親竟信佛了。他沒有問母親怎麽會信佛的，他懶得問。
吃過幾服中藥，母親臉色也未有一點變化，她雙眼浮腫，臉頰上出現明顯的老年斑。她才剛五十出頭，卻是一副老態龍鍾的樣子，而且幾乎從不梳洗。小小看不下去，便幫她梳頭。母親白頭發並不多，如果她稍稍裝扮起來，精神一些，會顯得年輕多了。
小小，母親叫他。
他望著母親，等待下文。母親在床上動了動，卻打住了話，隔了一會兒，才說，別去抓藥了，我沒病。
你有病。小小說。
我說過了，沒病。小小憑直覺感到剛才母親要說的不是這類話。不知什麽原因，她把話吞回去了。
小小在漆黑的床上，看著那道隔在房子中間的櫃子，那繡有小花的垂在櫃子與牆之間的門簾。他竟記不清母親和父親在床上的情景。曾有多少年他可是記得清清楚楚。
母親說，你別在我麵前裝模作樣。
真的。你在說什麽，我不懂。父親回答。
啪的一聲，母親碗砸在地上。別幹蠢事！父親叫起來。你逼吧，逼吧，早晚我會成為一個瘋子或白癡。母親的話隨著瓷碗裂成幾瓣的聲音響在屋裏，清晰極了，壓過江上汽笛。
母親咳嗽，翻身的響動破壞了小小龜縮在幼年的心，他聽見母親叫他端茶，她口渴。
母親喝了一口，便把茶杯遞給了小小。她的眼睛注意地看了一下小小，說，你怎麽越長越像他了。
他？小小問。
你父親。她的神色看不出絲毫的誇獎或敵意。她的手重新放回胸前，像一個十多歲孩子那麽茫然無知，需要人照顧，一個生病的孩子，既不想什麽也不盼望什麽。
荷花池邊是一個個長椅。他和高嶢沒有坐下，而是站著。小小不知為什麽總是不停地向高嶢講自己的家史。
“你父親一直沒有回到劇團去？”
“沒有！”
高嶢說，很難想象你父親可以靠賣自己生的豆芽為生？小小說，我沒有看見他讀一本書，提過一件與他從前工作有關的事。他總是斜眼瞧我，猛地往我腦袋上敲敲，像拍一個皮球，不管痛癢。我在他眼裏連條狗都不如。
小小突然有點覺得高嶢像他父親，兩人一般身高，也都戴眼鏡，特別是兩人鼻子比常人大多了。為什麽自己一見高嶢，就覺得不同尋常的感覺。
爸的問題實在不算問題。小小對母親說。為什麽到他死後才解決？
你問我，我問誰去。母親變得越來越缺乏理智了。
或許是爸的死，才使問題得以解決。小小突然有點刻薄地對母親說，媽，若爸不死，你就不會躺在這兒舒舒服服，靠他補發的大筆工資和撫恤金過日子了。
那怎麽樣？母親盯著床柱頭說，我有病，醫生也這麽說，她氣喘籲籲。
那你要麽就得像爸去生豆芽賣豆芽，要麽就像從前擺個攤，賣涼茶開水去！
這是我兒子說的話！母親叭地吐了一叭口水在痰盂。小小走出屋外，她便停住了，臉一陣抽搐。小小知道母親要罵的話不外乎是滾開、滾走、沒良心、沒孝心的東西之類的話。但母親並不糊塗，她知道小小本來就想一走了之，這個家多待一天，對他就是多一天的折磨。她偏不說出這類話。她留不住小小的父親，得留住小小。
小小把母親的心思弄得一清二楚。母親畢竟是母親。他把回家之後悶在心裏的氣發泄了許多，心裏輕鬆了些。小小把沾濕在背上的汗涔涔的背心拉了拉，想下河邊去洗個澡、遊泳。但他還是從石梯上折了回來，他仍像小時一樣，怕水，說不出來的怕，到遊泳池，他從不敢到深水區，父親隻有一次帶他到江裏去。那時他才四歲。為什麽越大越對水畏懼？他多次問高嶢說，可能你是火命，他讓小小去算算命，被小小頂了回去：堂堂名牌大學的法律老師，唆使弟子迷信。小小笑著高嶢，心裏實際上是恐慌算命人證實高嶢隨意的說法，自己若真是火命，那就命定要……十歲時，他和街上孩子捉迷藏，躲在兩個院子之間狹長的通道裏，他將臉從這堵牆轉向另堵牆，卻從木枝牆間的縫，看見一男一女赤裸著身體，像狗跟狗幹那事一樣。女的頭發長長垂在床底，臉上有麻子。他害怕極了，緊緊貼在牆，怕弄出一點聲音，驚動人。他看見捉迷藏的女孩蒙住眼睛正好慢慢探索性地經過通道口，趕緊朝她走去，讓她捉住他，自願甘當俘虜。
那兩個扭在一起的身體像鬼，隻有鬼才那麽張大口，垂著舌頭亂舔。
郵遞員每天上午、下午兩次走過門前，他是個五十多歲的男人，短短的胡子已泛白了，腳步很穩，從中街那鱗次櫛比的破舊木房子、土牆院下來，經過小小家對麵一排不太整齊的自搭廚房的房子，往江邊那三家各自孤零零的木板房走去。才幾天小小已習慣聽他的腳步聲，而且能從眾多的腳步聲裏分辨出他的腳步聲來。天氣下過一陣雷雨之後，較為涼快了一些。
小小在等高嶢的信。回到家之後，他第一次感到高嶢對自己意味著什麽。可每次想來，他又感到失落、失望、失意。不知失去了什麽，但肯定是失去了東西。
冬天的北方，屋裏的暖氣帶來春意。穿一件薄薄的絨衣就行了。高嶢喜歡隨著音樂跳舞，他讓小小當觀眾，一會兒他便喊熱，就脫去身上的衣服，脫到身上什麽也沒有時，高嶢笑了。因為小小譏笑他說，高嶢你有裸露狂。取掉眼鏡、衣服的高嶢仿佛換了一個人，有一種和月光合而為一的美。高嶢踏著音樂的節奏，扭得很隨便，仿佛一個人在月光下漫步，孤獨和憂鬱籠罩了包裹他的月光。小小想自己一直在排斥阻擋的東西，也就是自己一直在接受的東西。
小小，音樂完了，高嶢喜歡像小小家裏人一樣叫小小。他停了下來。
小小問，還放嗎？
高嶢搖搖頭。當他倆各自躺在自己的床上時，小小俯臥床上，臉朝著高嶢，久久地凝視充滿了複雜的感受。高嶢說，他從小就喜歡裸著身子，甚至說他的父母在家裏很少穿衣服。小小如同聽天書。世上竟有人家這麽生活？！“不怕人碰見？”
碰到有人來，我們就迅速穿上衣服，再打開門。高嶢說別人怎會理解。不過，小小，你會理解的，對嗎？
小小不由自主地點了點頭。哦，不，我不太清楚。他笑了起來。
不過，這晚，小小沒有失眠，非像以往那樣吃兩片安定才能入睡。他一會兒就感到睡意卷來，他閉上眼睛。那一夜他做了不少夢。夢見自己站在公路與房子之間彎曲的小路上，他走在高嶢身旁。陽光灑滿路邊的榆樹，溫室的塑料薄膜，遠遠看去像一個玻璃房子，模糊不清。他和高嶢步伐一致，一會兒感歎陽光燦爛溫暖如春，一會兒沉默，沒有一句話。當高嶢說小小你看你這樣多好時，小小才發現自己的衣服離開了他的身體，他急得想叫，手捂住私處。高嶢說，小小，你放開手，不然要被笑話。你看對麵。果然，對麵過來一群人，全是赤身裸體，他們有說有笑，在陽光裏走著。小小放開了手，但還是叫了起來：高嶢，高嶢。
他醒來，發現高嶢在他的床邊，他的手緊緊抓住高嶢。每天到來時，看看相同，過過不同。不管是在床上，椅子上；不管躺著，站著或是另一個人整個被刻記在心。做任何事本質是相同的，時間也是相對固定的，地點也是相應不變的。就像那幾隻飛蛾在黑夜裏來來往往，那種重複卻是新鮮，難以比擬的，可以再三看，可以再三想，小小從沒有厭倦過。
他抓藥，熬藥，照護母親。他查看日曆，已到了學校放假的日子。仍無起色的母親脾氣變化無常。現在回學校呢，還是等母親能下地走動之後？小小拿不準。高嶢沒有信來，他放假了會還在學校嗎？
小小擰開水龍頭，沒水。難怪自來水管前排了那麽多桶。他把桶挑回家。水缸裏水已見底了。於是他決定下江挑水，用明礬澄清夏天已經變黃的江水。江邊已有一些人在有石頭的地方盛水。小小將兩個木桶裝滿水，擔在肩上，往前爬坡時，他覺得前麵一個挑水的女人背影極熟，那件棕色裙子，自己在哪兒見過。那雙肩傾斜，被兩桶水壓得背有點彎。但那女人拐過一間房子就看不見了。小小覺得現在記憶力差極了，他想不起這女人是誰，但他肯定見過，而且就在不久前父親停屍在家的那個時候。
小小把水缸挑滿了水，開始掀開壓著火的鐵板，加煤球，蹲在地上淘米，做飯。
母親蜷縮在床上，用一把紙扇扇著。“你一天二十四小時躺著，怎麽行？”小小說，他心裏生出厭惡，不耐煩。
母親不理他的話，卻問小小，今天早晨為什麽忘了替她給觀音菩薩燒香？
你不信，幹嗎擺這個樣子？
誰說我不信。母親質問小小。說小小你得小心菩薩生氣。她說，若不是她在他小時帶他去廟裏給文殊菩薩燒香磕頭，他會考上名牌大學？能不信嗎？她要小小謝佛。
母親是讀過書的人啊，上過初中，她手捧巴金的《家》在輪渡上專心致誌的神情，引起父親的注意。他們正好坐在渡船尾那圓弧形的一排椅子上。他們這樣相識，很有點羅曼蒂克。小小難以把這幅圖畫與躺在床上那臉上毫無活力的母親聯在一起。他說，難怪父親不愛你！
小小你在說什麽。母親要小小再說一遍。小小知道自己說到母親的痛處，便不再作聲了。
母親說，你說呀？怎麽像個啞巴了？她把床邊放著的凳子上的藥碗輕輕端起來，慢慢地倒進了痰盂，那手顫抖不已。
3
父親眼睛深凹，臉色黝黑，配上實在不算小的鼻子和一副眼鏡，組成一張奇特的臉，在小小手中的書頁間移動，越來越清晰。
他一生隻導過一個戲，一個隻演過一場的戲。由小說《紅岩》改編的話劇《江姐》。說是過分渲染了江姐站在城牆下看到犧牲了的彭鬆濤血淋淋的頭。特別是江姐在城牆下流的那些淚水更是醜化了革命者的形象，成了才子佳人戲翻版。寫檢查的父親一氣之下提出不幹了，回家種豆芽。那時父親正值才華初露的年歲，但性格倔強過人。其實他早有預見，與其讓劇團開除批鬥、樹為反麵典型，還不如自己開溜的好。是不是就在那段日子，母親一改平日和父親吵吵鬧鬧，變成一個溫順的賢妻，在江邊渡口擺起涼開水攤？
小小想，可能是自己搞錯了。他上小學時，放學回到家剛踏上家的台階，便聽到母親的喊叫聲。他看見父親在床上，母親赤腳站在地上，綰在腦後的頭發散亂了，披在身後。母親內衣扣子一顆不剩，她的臉鐵青，眼睛亮閃閃，充滿了仇恨。他再仔細一看，嚇得全身癱軟。母親手裏握著一把磨得尖尖的剪刀，對準父親的脖子吼道，離——不離？同意就點頭，好說好散。不同意就搖頭，不是你先走，就是我先走。
父親沒有點頭，也沒有搖頭。他的手伸了過去，企圖奪過母親手裏的剪刀。母親和他廝打在一起。鮮紅的血濺到兩人身上。母親的手被劃傷了，父親臉上淌著血。
母親冷笑說，這是雞血。
父親怔了一怔，你記性真不錯。小小都長這麽大了，你還記得。
當然記得，我不是處女。你非說床單上的血是雞血，虧你說得出口。這一筆賬我一輩子都記得。
這日子沒法過。父親捶著自己的頭喊道。
是你不想過。結婚的晚上就被你的豐富想象想象出了今天這樣的結果。不，是被你導演到今天。
父親抬起痛苦萬分的臉，說結婚那晚他太激動了，瞎猜測，胡說。
母親說，晚了，已經晚了。每個人應該為自己的言行負責。她絲毫不悲傷，也不捂住傷口，讓血滴滴淌了下去，流在地上。
父親用手抹了抹臉上的血，突然起身出門，看見小小，他一呆，但仍走了過去。他一夜未歸。小小整夜沒有合眼，總覺得父親沉重的腳步在房子周圍徘徊。他打開窗，外麵的霧湧了進來，江上的汽笛聲漸漸多起來，雞叫了，仍沒有父親的影子。
一周之後，父親突然回來。那夜，小小被父親趕到母親的床上。父親睡在他的小床上，鼾聲大起。母親一會兒起床，一會兒開門，動碗筷，似乎是故意弄出聲音。父親仍睡得死沉沉的。母親穿著木板拖鞋，邁著有節奏的步伐，終於走到小小的小床前。十歲小小才上小學，他四歲營養不良，得了肺病。醫生說沒救了，卻自己慢慢好了。他總有一種奇怪的感覺：自己是沒爹沒娘的棄兒。他不合群，故意遠離同學、鄰居和一切他認識的人。他頻頻夢見父親把母親殺死的場麵。他被自己的夢嚇壞了，見了父親便垂下眼光，不敢正視父親。
小小給高嶢講述自己的故事，他重複地說到母親將一壺燒得滾燙的開水澆到父親的腳上。父親捂著腳哇哇直叫，從床上滾到地上。他滾到小小麵前，抓住小小。“我一點感覺也沒有，要知道他是我爸啊！”小小對高嶢說。
不，你有感覺。你恨你父親，生下來就恨。高嶢說。
小小不承認。不可能，我一直在盼望他對我好，喜歡我，我一直在等待。
高嶢抽煙有個奇怪的習慣，不喜歡過濾嘴，每次必把過濾嘴撕掉。他說這樣抽煙才有感覺。他抽煙厲害，喝茶厲害。那張有疤痕的臉被煙霧遮住，小小看不見他，隻聽得見他的聲音。