突然爆發的尖叫聲，從萊斯特廣場那些係保險帶坐轉椅的人嘴裏發出。維維安看著懸在半空東倒西歪的倒掛的人，說她最近搬了家，在哈姆斯苔德，離地鐵很近，正缺一個室友。她問她願不願意和她同住？一個人一個房間，共用客廳衛生間廚房。
恐怕我付不起這樣的房租。她知道這種房子一個月起碼得要四百鎊左右，加上電費水費煤氣費電話費，會更貴。她隻能婉言謝絕。
維維安笑了，聳了聳肩，她能理解。為什麽不去看看？維維安勸她。
她笑了，苦笑。她在唐人街任何一家店鋪餐館打半工，一個月下來工資不到五百鎊，僅夠乘車吃飯住最差的房子，幸好教授答應她，明年全免或免一部分學費——作為獎學金。
維維安將電話號碼寫給她，讓她給她打電話，說不定你會改變主意，房租其實一點不貴。
但願我有這錢！她放好維維安寫下電話號碼的那頁紙說，笑著告別，這個叫丹尼的男人住在哪裏呢？他的眼睛一直在維維安身上，很愛維維安的樣子。
廣場上，高大的鐵獅子四周逗留著各式各樣的人，而他們的四周是各式各樣的鴿子。黃昏，仿佛一隻巨大的鳥張開寬大的翅膀，遮住晚霞，露在翅膀外淺黃色的晚霞，正一點點被這隻鳥吞食，變為淡黃，隨著翅膀的抖動，時而顯出一大塊橘黃色霞光。
她站在國家畫廊希臘式柱子間，俯視廣場邊上的車道，一批又一批的汽車，圍著廣場打轉，各自尋找環形路上自己的出口。
下了國家畫廊門前的石階，她從右側人行道跨過斑馬線，走向噴水池，水花從塑像嘴裏吐出，輪回往返。池子邊沿濕濕的爪印，像鴿爪又像人的手指，重重疊疊難以分清。沈遠托人帶給她一封信，說朋友看見她在“匡記”，才找到了她，想與她談談，要她到納爾遜紀念碑下等他。
揉成一團的信紙，在她手裏越變越小，有什麽好談的呢？她從他那兒搬了出來，獨自闖蕩費了一番周折，找到一間房子，也是閣樓，屋頂，最低處得彎腰，和餐館裏兩個廣東女傭人住一起，房租一人一周二十鎊，一月八十鎊，水電煤氣費另算。好在離唐人街不太遠，半夜下班不必叫出租車，可以搭伴走回家，她們隻講廣東話，她默默聽著，聽懂的，心裏學幾句，到英國留學還學廣東話，真是難言的悲哀。挺住就會熬到頭？但願如此！學英國藝術史寫論文讀學位是為了生存，學廣東話打工也是為了生存，後者更能生存下去。難道不是這樣的嗎？
一個背著旅行包的遊客，端著攝像機，對著她身後的噴水池。她走到一邊，這時沈遠正好跨過人行橫道，經過賣爆米花的車。她隻當沒看見。空氣裏還有鴿子屎的腥味，也有爆米花的甜香。遊客慢慢增多，灰黑的雲層出現在天邊。
沈遠氣喘籲籲，說地鐵中途停了下來。警察接到電話，說有人安放了炸彈。自然是虛驚一場，白白誤了一個多小時。他見到她，很高興。可他的眼睛告訴她，不是這麽一回事。他有意穿了一件她送給他的紫色燈芯絨襯衣，人既沒瘦也沒胖，潦倒落魄的神態始終依舊。走了這麽多天，為什麽一個電話都不打給我？他的關心，使她有些心動。我特別想回國去！她淡淡地說。那個南方城市，那條江，那石塊鋪就的小巷，走在上麵，聲音清脆悅耳，相比現在，那時真像廣場上的鴿子，飛則飛，停則停，自由自在。她出來留學其實不過是自討其辱自求淪為二等公民。
聖馬丁教堂傳來陣陣鍾聲。沈遠停住腳步，說：真是的，誰不想回去？但回去得有條件。他承認自己是個懦夫、打腫臉充胖子也要說國外如何好。他取下眼鏡，掏出手絹擦了擦眼鏡，戴上眼鏡之後，他望著對麵比廣場高許多的英國國家畫廊，那是全世界唯一免費出入的大型美術館。他說他有一天在高更的畫前站了三個鍾頭，絕望耗盡了他以前對高更所有的敬意。他似乎覺得她沒聽，你在聽我說？他懇切地請她聽他說。
好的，我聽著。她也喜歡高更，大學畢業她留校講藝術史，高更、凡·高，凡·高、高更隨他們在校園散步，一個孤獨被幾人瓜分，孤獨就不那麽可恨了。他們在房間裏長談，關於藝術以及如何把生活當作藝術來過。在中國的一切，仿佛都變得遙遠起來。倫敦，這座多次出現在一個阿根廷作家筆下被損毀的迷宮，當她和他此時此刻置身其中，才真正看清了迷宮的顏色、厚度和像詩一樣的音質、韻律，它仍然神秘。隻能不知所措，隻能暈頭暈腦、毫無出路，除此之外，還能怎麽樣？還談藝術地生活，或生活藝術化，真太奢侈了！灰黑沉寂的天空逐漸升高，夾著一些暗青色。他是那種肯吃苦又能吃下孤獨和寂寞的男人嗎？他就讀英國國王大學英國文學，研究d·h勞倫斯，並不了解女人，起碼不了解她這樣的女人，像一些d·h勞倫斯的研究者一樣，或者像勞倫斯一樣，生活總被他們自己弄成一團亂麻。
她對沈遠說，他應該回國去，別空談條件條件的。
何必呢？我們在中國躲躲藏藏在一起，費盡力氣到英國才住在一起。他說得的確是事實。沈遠摟著她的腰：別離開我，好不好？
她想抽掉他的手，卻被他握住了。她搖了搖頭，心想你來就和我說這些。油黑發亮的鐵獅子變得模模糊糊。
他們遠遠看去像一對熱戀中的戀人。
她的臉色柔和，說時候不早了，她得走了。
就順著這馬路往前走一會兒。他提議。他指的是西敏寺大本鍾一帶，泰晤士河畔那些腳步優雅的紳士淑女喁喁私語，旅遊車的馬蹄聲響在光滑的路麵上，讓人心醉，也心碎。
真的，在倫敦的夜色裏，坐在某個都鐸式建築的酒吧，手握一杯加冰塊插著一片薄檸檬的科涅克酒，晶瑩嫩黃，誘你全身心投入。如果走到因雨淋日曬變色的長木桌長木凳前，或坐或站，怡然自得。假如乘遊艇，看泰晤士河水如何翻卷，輝映兩岸燈光，一直到上遊，到裏奇蒙，那兒天鵝最多，夜色之中那裏的天鵝像一小片一小片白光，泛著柔情的傷感。
不知不覺中她隨他來到泰晤士河岸。他們在一個長椅上坐了下來。
啊，上帝，我可以關在一個核桃殼裏，自以為是無垠土地之上的王。沈遠一字一句背誦，手比畫著，故意誇張，但她的興致仍不見高漲。
她手撫椅子，轉過身去，不看他。歎道，吾王，可是我們沒錢，喝一杯啤酒的錢也得掂量一番。
你別說得這麽糟，瞧著，我馬上就買兩杯來。他起身。得了，她拉住他，與他並行站在石欄杆前，她說，還是止住這個美好的念頭吧！別人不知，我還不了解？爵士樂布魯斯輪換飄浮在空氣裏，橋下一個酒吧亮著燈光。兩岸漂亮的花園小樓瀉出絲絲縷縷溫馨。
瞧瞧，你老婆就住在那種房子裏，而你呢？她說他像一件物品，被老婆隨便塞在倫敦的一個肮髒角落，越塞越糟，住在火車道旁。
他毫不在乎，但聲音聽起來發顫，說那英國男人特小氣。
不管怎麽說，他們不是就要結婚了嗎？她笑了一下，說我沒猜錯的話，打你從飛機降落倫敦那一刻，你老婆就沒有和你待在一起。
沈遠的手激動地顫著石欄杆。她住了嘴。
我不是想和你在一起嗎？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。隻要能和你在一起，他看著她的眼睛，繼續說，我願意住破房子。
她沉默了。橋下喝啤酒聊天的人漸漸增多，他們坐在岸邊，臉上掛著笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神貴族，去你的浪漫愛情，去你的美麗夜色。回家老老實實寫這個月的論文報告，天亮之後，老老實實端盤子伺候人才是真格的。
她一邊說再見，一邊拔腿就走。
各種廣告醒目地順著地鐵電梯徐徐下降閃現在眼裏，報警電話、化妝品、內衣、沙發、圖書、電影、旅遊車啦，包羅萬象，形形色色。一個十七八歲左右的青年，穿著花格子呢裙，站在電梯底端，吹奏著薩克斯，一遍遍回旋的主題，極像《波萊羅舞曲》。一個下著雪的街道，雨滴掛在屋簷邊，清晨緊閉的窗，瓶中金黃色的菊花，相對一個衰老的女人，那布滿灰塵的鏡子，掠過幾隻受傷的鳥，長長的木梯，卻聽不見任何會麵的聲音。
她走進自動打開門的列車裏，對麵的車玻璃，攝入深不可測的夜，還有一副憂傷的麵孔，她低下了頭。
四
她騰清小桌子，取出毛筆墨，把宣紙展開撫平。
這是離她有半個球麵的山水嗎？那團墨在一點點潤散，墨點落在紙上，似乎在吱吱地響，然後化成一片朦朧，一片霧景，山水依稀，時光依稀，一切又是如此，那無法脫逃的夢。
上小學前，母親常常把她關在屋頂的小黑屋裏，家裏閣樓的天窗掛了一個大竹籠，養了一群鴿子。下雨時，放飛的鴿子往家裏飛。木板牆壁夾有漏縫，透過縫隙，可以窺視下麵的房間，暗又潮濕的三合土地，油膩的碗櫃，木盆裏堆著的髒衣，尿桶尿罐發出的騷臭味直衝而上。
那個南方城市，太陽很少出來，陰雨綿綿，一下就是一個星期。窄小的石板路白淨光滑，泥地積滿小窪，用不著一上午過去，整條街就泥水淋漓了。偶爾太陽強撐著出來，卻無精打采，慘白一張臉，幾片亮瓦，漏下幾許光線，打開籠蓋，鴿子衝出天窗，歡呼著盤旋在房子四周，通往天窗的活動木梯，站在上麵，搖搖晃晃，鄰街灰瓦灰磚的房子清清楚楚，來回飛著的鴿子卻模模糊糊，一如待在籠子裏，撲打翅膀扇起的灰塵，覆蓋在爛木箱上。木箱裏堆著破爛的鞋舊瓶子缺口的泡菜壇子，以及沒有軸心的油紙傘。
陰雨時節，籠裏的鴿子咕咕咕叫著。母親心情不好，臉拉長，讓她感到害怕。
名義上是哥哥喂養鴿子，照管的卻是母親，她原在一個小學工作，是一名不錯的教師。某次運動，父親坦白曾被國民黨部隊抓過壯丁，父親成了曆史反革命，在廠裏從科室人員變為打掃衛生的勤雜工，母親自然成了反革命家屬，學校勒令她放下教鞭，她無奈，隻得求人到處做臨時工。
她被母親關在屋頂下的小黑屋。一些奇怪的聲音，像貓追獵耗子，尖爪子不停地抓木板牆。她蜷成一團盯著門，渴望那扇門突然打開，不僅有陽光，而且還有母親溫暖的手抱著她。
她不會聽錯。母親抽動雙肩，哭泣聲低低而沙啞，像嘴裏咬著手絹。碗筷倒在地上的嘩嘩聲。酒醉之後，父親從不正眼瞧這個家，和她有點相像。她同情誰呢？
她朝樓板使勁跺腳，狠狠敲隔壁閣樓的牆。但沒用，牆那邊，鴿子咕咕咕叫，樓下父母的戰鬥繼續進行著，她猛踢門，讓我出去！讓我出去！耗子瞪著眼，在她腳邊跑來跑去，歡樂地叫著。
那間小黑屋使她過於緊張而快速地度過了毫無柔情的童年。她拚命讀書，隻有讀書才能脫離家和這片陰雨不斷灰蒙蒙的天空。母親偶爾從生活的重負中靜下心來教育她，要靠自己打拚一條出路，別指望這個家。母親說得不對嗎？她如願以償考上大學，遠遠離開了家，她很少回去過，其實多年來就回去過一次，那兒一切都沒有變，相對無言，她可以重新回憶一次嗎？不能。就是如此，然後她走得更遠，到了西歐。她擱在土牆邊小小的藥瓶插著一束顏色混雜的野花，如那個年齡的夢，像茫茫霧靄，久久不散，從來沒有因她停下了而等一等她。
五
又是一個好天氣！校園的草坪上照舊躺著坐著許多人。她黑褲，紅上衣，披著長發，朝圖書館大樓走去。昨天打工十二個小時，來回走在廚房櫃台桌椅客人之間，累得骨頭咯咯地響。“吃硬飯”，她想起沈遠的下流話，是不好受，但硬飯就是硬飯，精神和骨頭都熠熠生輝。到了圖書館進口鐵欄，她放好上磁的出入卡，在三樓找到一個空位。她得找《巴洛克藝術》一書，查證論文中幾個重要的注解。可剛走到標有“藝術類”欄目的書架前，一眼瞥見沈遠蹲在書架間翻書，忙縮回頭。
四周安靜，僅有翻書聲和腳步聲。二樓電腦儲存了這個歐洲最大的圖書館全部版本資料。誰要放一把火燒圖書館，得燒上五六個小時，可是燒毀了，於大英帝國又有何損？她躲過沈遠，找到那本紙頁柔滑的書。她坐下來專心地做筆記。
當她抬起頭，發現沈遠坐在她對麵的空椅上，一聲不響，讀著他自己的書。
她將一頁筆記、圓珠筆放入褲袋，下樓時，發現沈遠又跟在身後。
別跟著我，像隻蒼蠅似的。
那你是什麽呢？蒼蠅跟的？沈遠厚皮賴臉。
我跟你沒話可說。
今天我在圖書館等你一整天，你就這麽對待我？
誰叫你等的？真是的。回到你妻子那兒去吧！沒準她不會踢開你，隻做那英國佬的情婦。那樣你可以一直吃你的軟飯。她走向最底樓——地下室學校學生酒吧。
裏麵鬧哄哄的，空氣渾濁，難以呼吸，但學生們喜歡泡酒吧，喜歡這股酒氣煙氣，而且價格較外麵酒吧便宜。酒吧座位極少，男男女女站著、坐在地上，三五成群，兩人成雙，大聲嚷著，不然誰也聽不見誰說話。
一堆人圍著，中間的紅發女郎，背影極像維維安。他們似乎在聽她談一件極有趣的事，笑得前仰後倒。
她走了過去，真是維維安。她叫了她一聲。維維安一手端著半杯啤酒，一手夾著一支煙轉過身來，碩大無比的圓形耳環一圈套一圈，臉上露出驚喜，像老朋友一樣把她介紹給一旁的人。最後，她指著高個頭，頭發留得長長的青年說，這是查爾斯，愛每個女人就不愛妻子的“王子”。“王子”長臉，留著胡子，笑容靦腆，像個男孩。
她一一點頭，握手，微笑。
在離她兩三步的櫃台前，沈遠一個人抽著悶煙，眼睛盯著她這邊。
恐怕我付不起這樣的房租。她知道這種房子一個月起碼得要四百鎊左右，加上電費水費煤氣費電話費，會更貴。她隻能婉言謝絕。
維維安笑了，聳了聳肩，她能理解。為什麽不去看看？維維安勸她。
她笑了，苦笑。她在唐人街任何一家店鋪餐館打半工，一個月下來工資不到五百鎊，僅夠乘車吃飯住最差的房子，幸好教授答應她，明年全免或免一部分學費——作為獎學金。
維維安將電話號碼寫給她，讓她給她打電話，說不定你會改變主意，房租其實一點不貴。
但願我有這錢！她放好維維安寫下電話號碼的那頁紙說，笑著告別，這個叫丹尼的男人住在哪裏呢？他的眼睛一直在維維安身上，很愛維維安的樣子。
廣場上，高大的鐵獅子四周逗留著各式各樣的人，而他們的四周是各式各樣的鴿子。黃昏，仿佛一隻巨大的鳥張開寬大的翅膀，遮住晚霞，露在翅膀外淺黃色的晚霞，正一點點被這隻鳥吞食，變為淡黃，隨著翅膀的抖動，時而顯出一大塊橘黃色霞光。
她站在國家畫廊希臘式柱子間，俯視廣場邊上的車道，一批又一批的汽車，圍著廣場打轉，各自尋找環形路上自己的出口。
下了國家畫廊門前的石階，她從右側人行道跨過斑馬線，走向噴水池，水花從塑像嘴裏吐出，輪回往返。池子邊沿濕濕的爪印，像鴿爪又像人的手指，重重疊疊難以分清。沈遠托人帶給她一封信，說朋友看見她在“匡記”，才找到了她，想與她談談，要她到納爾遜紀念碑下等他。
揉成一團的信紙，在她手裏越變越小，有什麽好談的呢？她從他那兒搬了出來，獨自闖蕩費了一番周折，找到一間房子，也是閣樓，屋頂，最低處得彎腰，和餐館裏兩個廣東女傭人住一起，房租一人一周二十鎊，一月八十鎊，水電煤氣費另算。好在離唐人街不太遠，半夜下班不必叫出租車，可以搭伴走回家，她們隻講廣東話，她默默聽著，聽懂的，心裏學幾句，到英國留學還學廣東話，真是難言的悲哀。挺住就會熬到頭？但願如此！學英國藝術史寫論文讀學位是為了生存，學廣東話打工也是為了生存，後者更能生存下去。難道不是這樣的嗎？
一個背著旅行包的遊客，端著攝像機，對著她身後的噴水池。她走到一邊，這時沈遠正好跨過人行橫道，經過賣爆米花的車。她隻當沒看見。空氣裏還有鴿子屎的腥味，也有爆米花的甜香。遊客慢慢增多，灰黑的雲層出現在天邊。
沈遠氣喘籲籲，說地鐵中途停了下來。警察接到電話，說有人安放了炸彈。自然是虛驚一場，白白誤了一個多小時。他見到她，很高興。可他的眼睛告訴她，不是這麽一回事。他有意穿了一件她送給他的紫色燈芯絨襯衣，人既沒瘦也沒胖，潦倒落魄的神態始終依舊。走了這麽多天，為什麽一個電話都不打給我？他的關心，使她有些心動。我特別想回國去！她淡淡地說。那個南方城市，那條江，那石塊鋪就的小巷，走在上麵，聲音清脆悅耳，相比現在，那時真像廣場上的鴿子，飛則飛，停則停，自由自在。她出來留學其實不過是自討其辱自求淪為二等公民。
聖馬丁教堂傳來陣陣鍾聲。沈遠停住腳步，說：真是的，誰不想回去？但回去得有條件。他承認自己是個懦夫、打腫臉充胖子也要說國外如何好。他取下眼鏡，掏出手絹擦了擦眼鏡，戴上眼鏡之後，他望著對麵比廣場高許多的英國國家畫廊，那是全世界唯一免費出入的大型美術館。他說他有一天在高更的畫前站了三個鍾頭，絕望耗盡了他以前對高更所有的敬意。他似乎覺得她沒聽，你在聽我說？他懇切地請她聽他說。
好的，我聽著。她也喜歡高更，大學畢業她留校講藝術史，高更、凡·高，凡·高、高更隨他們在校園散步，一個孤獨被幾人瓜分，孤獨就不那麽可恨了。他們在房間裏長談，關於藝術以及如何把生活當作藝術來過。在中國的一切，仿佛都變得遙遠起來。倫敦，這座多次出現在一個阿根廷作家筆下被損毀的迷宮，當她和他此時此刻置身其中，才真正看清了迷宮的顏色、厚度和像詩一樣的音質、韻律，它仍然神秘。隻能不知所措，隻能暈頭暈腦、毫無出路，除此之外，還能怎麽樣？還談藝術地生活，或生活藝術化，真太奢侈了！灰黑沉寂的天空逐漸升高，夾著一些暗青色。他是那種肯吃苦又能吃下孤獨和寂寞的男人嗎？他就讀英國國王大學英國文學，研究d·h勞倫斯，並不了解女人，起碼不了解她這樣的女人，像一些d·h勞倫斯的研究者一樣，或者像勞倫斯一樣，生活總被他們自己弄成一團亂麻。
她對沈遠說，他應該回國去，別空談條件條件的。
何必呢？我們在中國躲躲藏藏在一起，費盡力氣到英國才住在一起。他說得的確是事實。沈遠摟著她的腰：別離開我，好不好？
她想抽掉他的手，卻被他握住了。她搖了搖頭，心想你來就和我說這些。油黑發亮的鐵獅子變得模模糊糊。
他們遠遠看去像一對熱戀中的戀人。
她的臉色柔和，說時候不早了，她得走了。
就順著這馬路往前走一會兒。他提議。他指的是西敏寺大本鍾一帶，泰晤士河畔那些腳步優雅的紳士淑女喁喁私語，旅遊車的馬蹄聲響在光滑的路麵上，讓人心醉，也心碎。
真的，在倫敦的夜色裏，坐在某個都鐸式建築的酒吧，手握一杯加冰塊插著一片薄檸檬的科涅克酒，晶瑩嫩黃，誘你全身心投入。如果走到因雨淋日曬變色的長木桌長木凳前，或坐或站，怡然自得。假如乘遊艇，看泰晤士河水如何翻卷，輝映兩岸燈光，一直到上遊，到裏奇蒙，那兒天鵝最多，夜色之中那裏的天鵝像一小片一小片白光，泛著柔情的傷感。
不知不覺中她隨他來到泰晤士河岸。他們在一個長椅上坐了下來。
啊，上帝，我可以關在一個核桃殼裏，自以為是無垠土地之上的王。沈遠一字一句背誦，手比畫著，故意誇張，但她的興致仍不見高漲。
她手撫椅子，轉過身去，不看他。歎道，吾王，可是我們沒錢，喝一杯啤酒的錢也得掂量一番。
你別說得這麽糟，瞧著，我馬上就買兩杯來。他起身。得了，她拉住他，與他並行站在石欄杆前，她說，還是止住這個美好的念頭吧！別人不知，我還不了解？爵士樂布魯斯輪換飄浮在空氣裏，橋下一個酒吧亮著燈光。兩岸漂亮的花園小樓瀉出絲絲縷縷溫馨。
瞧瞧，你老婆就住在那種房子裏，而你呢？她說他像一件物品，被老婆隨便塞在倫敦的一個肮髒角落，越塞越糟，住在火車道旁。
他毫不在乎，但聲音聽起來發顫，說那英國男人特小氣。
不管怎麽說，他們不是就要結婚了嗎？她笑了一下，說我沒猜錯的話，打你從飛機降落倫敦那一刻，你老婆就沒有和你待在一起。
沈遠的手激動地顫著石欄杆。她住了嘴。
我不是想和你在一起嗎？他抓住她的手，你比她好，比她漂亮，比她更合我的意。隻要能和你在一起，他看著她的眼睛，繼續說，我願意住破房子。
她沉默了。橋下喝啤酒聊天的人漸漸增多，他們坐在岸邊，臉上掛著笑容，女人的笑容尤其幸福。去你的精神貴族，去你的浪漫愛情，去你的美麗夜色。回家老老實實寫這個月的論文報告，天亮之後，老老實實端盤子伺候人才是真格的。
她一邊說再見，一邊拔腿就走。
各種廣告醒目地順著地鐵電梯徐徐下降閃現在眼裏，報警電話、化妝品、內衣、沙發、圖書、電影、旅遊車啦，包羅萬象，形形色色。一個十七八歲左右的青年，穿著花格子呢裙，站在電梯底端，吹奏著薩克斯，一遍遍回旋的主題，極像《波萊羅舞曲》。一個下著雪的街道，雨滴掛在屋簷邊，清晨緊閉的窗，瓶中金黃色的菊花，相對一個衰老的女人，那布滿灰塵的鏡子，掠過幾隻受傷的鳥，長長的木梯，卻聽不見任何會麵的聲音。
她走進自動打開門的列車裏，對麵的車玻璃，攝入深不可測的夜，還有一副憂傷的麵孔，她低下了頭。
四
她騰清小桌子，取出毛筆墨，把宣紙展開撫平。
這是離她有半個球麵的山水嗎？那團墨在一點點潤散，墨點落在紙上，似乎在吱吱地響，然後化成一片朦朧，一片霧景，山水依稀，時光依稀，一切又是如此，那無法脫逃的夢。
上小學前，母親常常把她關在屋頂的小黑屋裏，家裏閣樓的天窗掛了一個大竹籠，養了一群鴿子。下雨時，放飛的鴿子往家裏飛。木板牆壁夾有漏縫，透過縫隙，可以窺視下麵的房間，暗又潮濕的三合土地，油膩的碗櫃，木盆裏堆著的髒衣，尿桶尿罐發出的騷臭味直衝而上。
那個南方城市，太陽很少出來，陰雨綿綿，一下就是一個星期。窄小的石板路白淨光滑，泥地積滿小窪，用不著一上午過去，整條街就泥水淋漓了。偶爾太陽強撐著出來，卻無精打采，慘白一張臉，幾片亮瓦，漏下幾許光線，打開籠蓋，鴿子衝出天窗，歡呼著盤旋在房子四周，通往天窗的活動木梯，站在上麵，搖搖晃晃，鄰街灰瓦灰磚的房子清清楚楚，來回飛著的鴿子卻模模糊糊，一如待在籠子裏，撲打翅膀扇起的灰塵，覆蓋在爛木箱上。木箱裏堆著破爛的鞋舊瓶子缺口的泡菜壇子，以及沒有軸心的油紙傘。
陰雨時節，籠裏的鴿子咕咕咕叫著。母親心情不好，臉拉長，讓她感到害怕。
名義上是哥哥喂養鴿子，照管的卻是母親，她原在一個小學工作，是一名不錯的教師。某次運動，父親坦白曾被國民黨部隊抓過壯丁，父親成了曆史反革命，在廠裏從科室人員變為打掃衛生的勤雜工，母親自然成了反革命家屬，學校勒令她放下教鞭，她無奈，隻得求人到處做臨時工。
她被母親關在屋頂下的小黑屋。一些奇怪的聲音，像貓追獵耗子，尖爪子不停地抓木板牆。她蜷成一團盯著門，渴望那扇門突然打開，不僅有陽光，而且還有母親溫暖的手抱著她。
她不會聽錯。母親抽動雙肩，哭泣聲低低而沙啞，像嘴裏咬著手絹。碗筷倒在地上的嘩嘩聲。酒醉之後，父親從不正眼瞧這個家，和她有點相像。她同情誰呢？
她朝樓板使勁跺腳，狠狠敲隔壁閣樓的牆。但沒用，牆那邊，鴿子咕咕咕叫，樓下父母的戰鬥繼續進行著，她猛踢門，讓我出去！讓我出去！耗子瞪著眼，在她腳邊跑來跑去，歡樂地叫著。
那間小黑屋使她過於緊張而快速地度過了毫無柔情的童年。她拚命讀書，隻有讀書才能脫離家和這片陰雨不斷灰蒙蒙的天空。母親偶爾從生活的重負中靜下心來教育她，要靠自己打拚一條出路，別指望這個家。母親說得不對嗎？她如願以償考上大學，遠遠離開了家，她很少回去過，其實多年來就回去過一次，那兒一切都沒有變，相對無言，她可以重新回憶一次嗎？不能。就是如此，然後她走得更遠，到了西歐。她擱在土牆邊小小的藥瓶插著一束顏色混雜的野花，如那個年齡的夢，像茫茫霧靄，久久不散，從來沒有因她停下了而等一等她。
五
又是一個好天氣！校園的草坪上照舊躺著坐著許多人。她黑褲，紅上衣，披著長發，朝圖書館大樓走去。昨天打工十二個小時，來回走在廚房櫃台桌椅客人之間，累得骨頭咯咯地響。“吃硬飯”，她想起沈遠的下流話，是不好受，但硬飯就是硬飯，精神和骨頭都熠熠生輝。到了圖書館進口鐵欄，她放好上磁的出入卡，在三樓找到一個空位。她得找《巴洛克藝術》一書，查證論文中幾個重要的注解。可剛走到標有“藝術類”欄目的書架前，一眼瞥見沈遠蹲在書架間翻書，忙縮回頭。
四周安靜，僅有翻書聲和腳步聲。二樓電腦儲存了這個歐洲最大的圖書館全部版本資料。誰要放一把火燒圖書館，得燒上五六個小時，可是燒毀了，於大英帝國又有何損？她躲過沈遠，找到那本紙頁柔滑的書。她坐下來專心地做筆記。
當她抬起頭，發現沈遠坐在她對麵的空椅上，一聲不響，讀著他自己的書。
她將一頁筆記、圓珠筆放入褲袋，下樓時，發現沈遠又跟在身後。
別跟著我，像隻蒼蠅似的。
那你是什麽呢？蒼蠅跟的？沈遠厚皮賴臉。
我跟你沒話可說。
今天我在圖書館等你一整天，你就這麽對待我？
誰叫你等的？真是的。回到你妻子那兒去吧！沒準她不會踢開你，隻做那英國佬的情婦。那樣你可以一直吃你的軟飯。她走向最底樓——地下室學校學生酒吧。
裏麵鬧哄哄的，空氣渾濁，難以呼吸，但學生們喜歡泡酒吧，喜歡這股酒氣煙氣，而且價格較外麵酒吧便宜。酒吧座位極少，男男女女站著、坐在地上，三五成群，兩人成雙，大聲嚷著，不然誰也聽不見誰說話。
一堆人圍著，中間的紅發女郎，背影極像維維安。他們似乎在聽她談一件極有趣的事，笑得前仰後倒。
她走了過去，真是維維安。她叫了她一聲。維維安一手端著半杯啤酒，一手夾著一支煙轉過身來，碩大無比的圓形耳環一圈套一圈，臉上露出驚喜，像老朋友一樣把她介紹給一旁的人。最後，她指著高個頭，頭發留得長長的青年說，這是查爾斯，愛每個女人就不愛妻子的“王子”。“王子”長臉，留著胡子，笑容靦腆，像個男孩。
她一一點頭，握手，微笑。
在離她兩三步的櫃台前，沈遠一個人抽著悶煙，眼睛盯著她這邊。