當初母親再嫁，為了尋求個家庭的依靠，不昔放棄自己到別人家去當繼母，勤勤懇懇戰戰兢兢十幾年，到頭來，人走了，夫妻勞燕分飛，她又是孤身一個，還是要和自己相依為命。
房子是去世的繼父的，尹白露的性格是斷不肯讓母親繼續住在那裏的，自己在b市的房子是租的，這樣一來，買房的經濟重擔就都壓在了自己肩膀上。
母親緊緊地握著尹白露的手，不知道是愧疚還是難過。
簡單的葬禮結束，仿佛兩個家庭的關係也走到了盡頭。
尹白露走到白梓卿背後：“要我送你回家嗎？”
“回誰的家？”白梓卿反問她，“你們的家，還是我的家？”
尹白露飛快地回答她：“你家，你和你爸爸的家。我跟我媽會盡快從那裏搬出去的，你放心，這些年他們夫妻兩個人財產一直是透明的，我媽半輩子沒工作，白叔去世前家裏的存折裏還有七萬多元，算上補發的二十個月工資，一共十八萬多，我一分沒動，全留在白叔書房的抽屜裏了。”
白梓卿摘下墨鏡，看了看外麵灰蒙蒙的天，聲無波瀾：“白露，你是不是挺恨我的？恨我毀了你和顧衿的關係，恨我這麽長時間以來一直活得比你優秀，恨我……很多你看不慣的事情。”
尹白露的目光落到墓碑上繼父的照片上，眼神悠遠：“恨。但是現在造成的一切後果也都是我咎由自取。白梓卿，我對你真一丁點感情都沒有，之所以忍耐你，全是看在白叔的分兒上。他對我好，比親爹都好，我不能看他生病見死不救，所以我眼睜睜看著你拿親爹的命去博旁政的同情，現在顧衿跟我這樣，全是我活該，我認。但是你要知道，這不是因為你是我名義上的姐姐，我跟你永遠不可能是一路人。”
白梓卿笑了笑：“真好，我也討厭你，我們都一樣。”
“房子我不要，那是阿姨照顧我爸這麽多年應得的，錢我會拿走，以後就這樣吧。”她轉動輪椅，一個人慢慢淡出尹白露的視線，好像是在做告別，“尹白露，再見了。”
以前回b市，是因為b市有父親，有她想見的人，現在父親去世了，想見的人也終究沒得到，她再沒有理由繼續留在這裏了。
望著父親的照片的時候，白梓卿總是在想，如果她當初沒有把那麽多精力放到別人的婚姻裏，多拿出一點時間來陪陪自己的父親，是不是這一切都會是另一個結局？
她不會連父親去世之前最後的遺言都沒聽到，甚至都沒時間去碰一碰他慢慢失去溫度的手。
這樣反複思量，白梓卿還是去找了顧衿。
那是一個充滿陽光的上午，顧衿換了病號服，正在病房收拾出院的行李，一天三千塊錢的高間裏待了五天，她整個人看上去清瘦又蒼白。
旁政自那天來過一次之後就再沒出現，電話也沒有打一通，像是刻意回避著顧衿。病房裏一直有位阿姨照顧她，那是之前照顧旁老爺子的，旁夫人聽說顧衿住院的事情隔天就帶著她過來了。
旁夫人姓沈，閨名沈瑞穀，隻不過嫁給旁磊這麽些年，人人都叫她旁夫人，幾乎快忘了她的名字。
她在病床前疼愛地看著顧衿，眼底難掩傷感之色。她說衿衿，這次是旁政不對，你們兩個年輕，不要總是把分手離婚這樣的話放在嘴邊，傷感情的呀。
她說你公公已經教訓過旁政了，他臉上的傷你也看見了，脫了衣服身上也全是瘀青，我養了這小子快三十年，真是第一次見他爸發這麽大的火。你們小兩口過年的時候還好好的，我當時還覺著特別欣慰，你說怎麽就走到這一步了呢？
她說衿衿，你媽現在不在，你爸又走了，把你托付給我們家，現在是這個結果，將來你讓你公公有什麽臉麵去見你的父母啊。算媽求你了，有些事兒睜一隻眼閉一隻眼，日子就是這麽過的，那白梓卿她爸也走了，再不能折騰出什麽幺蛾子來了，有媽給你看著她，你放心，誰也不敢來欺負你，你就原諒他吧。
做母親的總是站在兒子的角度來考慮問題，旁夫人以為顧衿是掐著正室的一口傲氣，容不下旁政外頭那些枝枝蔓蔓的破事兒。
顧衿垂下眼也不說話，隻是藏在被子下的一隻手指甲越發摳進手心裏。
那巴掌大的一張小臉兒，以前總是生機勃勃的，看誰眼睛都能笑彎成一條縫兒，現在了無生氣，我見猶憐。
旁夫人知道多說也沒趣，斟酌著顧衿的臉色，心裏猜到了八九分，便起身走了，臨走時站在門口，還歎氣寬慰她：“前幾天你爺爺腦出血做了個大手術，現在還在icu裏監護，旁政忙著家裏那邊的事情沒時間來看你，等你出院了，我讓他來接你。”
顧衿這才抬眼：“爺爺很嚴重嗎？”
婆婆一言難盡，跟阿姨吩咐照顧好顧衿之後便紅著眼眶走了。
阿姨話很少，顧衿問她旁爺爺的事情也說不太清楚，始終在病房外麵的沙發上靜靜坐著，每天隻是到了吃飯的點兒進來送飯，都是家裏食堂開的小灶，準備得非常用心。
顧衿在醫院又待了兩天，覺得身體實在恢複得差不多了，也不想這麽虛張聲勢地住下去，便準備提前出院。
如今，看到白梓卿拄著拐站在病房外頭，阿姨十分警覺地擋在顧衿前麵，語氣不善：“您有什麽事可以先跟我說，顧小姐需要休息。”
旁夫人帶來的人，自是之前交代過一番的，分得清好人壞人。
白梓卿對阿姨視而不見，直接朝裏麵的顧衿問道：“旁政不在？”
“他在你還會來嗎？”顧衿輕描淡寫地說，把繳費票據扔進自己包裏，看都不看白梓卿一眼，“找他你來錯地方了。”
白梓卿拄著拐一蹦一蹦地進屋，參觀著病房裏的擺設：“不，我今天是專程來找你的。”
顧衿穿著黑色毛衣，黑色牛仔褲，長發一直披著，瘦瘦高高的，她給阿姨一個放心的眼神，阿姨這才輕輕掩上門出去。
白梓卿盯著顧衿：“你就沒什麽跟我說的嗎？”她胳膊上還戴著黑紗，很刺眼，“我出來的時候，我爸被推進太平間，從冷櫃裏拉出來都凍透了，你知道那是什麽滋味兒嗎？”
顧衿停止收拾東西的動作，從胸間呼出一口濁氣，終於直起腰板來看白梓卿：“那滋味兒我比你清楚。如果一定要說點什麽的話，就是你活該，至少我沒有拿著得了癌症的爸去當籌碼，而且還是帶著最不可告人的目的。”
白梓卿憤怒，拖著一條腿幾步衝到顧衿麵前，銀牙咬碎：“你以為你自己就很高尚嗎？我用我爸博同情，你還不是用了你爸的一條命換了旁政和你結婚？一個死去的爹，一樁和旁家結親的好姻緣，這主意你跟你媽可打得真好。”
啪——
一記響亮的耳光，空氣瞬間凝結。
顧衿細瘦的手還微微發抖，手心通紅。
白梓卿被打得側過頭去，白皙的臉上迅速浮出一片紅印子。
這是顧衿第一次打人，打得臉不紅心不跳，好像用盡了畢生力氣，這一巴掌打下去，心裏一直憋著的那口氣好像才終於消散，痛快淋漓。
顧衿望著白梓卿，坦蕩發聲，鏗鏘有力：“我從來沒用我爸的命去換任何東西，我不是你，我知道因為我你沒見到你爸最後一眼，我也知道因為我你斷了胳膊折了腿，可是我寧願這些東西是可以等價來換的，哪怕我卸掉自己一隻胳膊一條腿還給你，但是我知道這樣不行。白梓卿，這回是我做錯了，我欠你的，但是我也因此付出了代價，我也失去了一些東西，咱倆是扯平的。”
這樣的對話無關男人，純屬於兩個女人之間的掙紮較量。到頭來，你來我往，卻是兩敗俱傷。
白梓卿怔怔的，忽然問了顧衿一句話：“你會和旁政分開嗎？”
顧衿點頭：“會。”
她反問她：“你會和旁政在一起嗎？”
白梓卿想了想，臉頰紅腫，莫測一笑：“誰知道呢。”
她拄著拐，像進來的時候一樣一蹦一蹦地離開，她說：“顧衿，咱倆扯平了。”
咱倆扯平，最後，我們誰都沒和旁政在一起。可是我知道，我輸了，輸得一塌糊塗，輸得徹頭徹尾。
顧衿注視著白梓卿的背影，看著她慢慢走出病房、走廊，然後是樓梯拐角，良久，她才回頭拿起自己的包，穿上大衣，一個人離開醫院。
阿姨想讓她等一等，等她給旁政打電話讓他來接她，也被顧衿拒絕了。
她回了原來和旁政的家，家裏似乎好多天沒人來過了，衣服亂七八糟地堆在沙發上，自己走的時候什麽樣，回來就是什麽樣，甚至更甚。
顧衿脫掉鞋子，開始沉默地整理起來。
先是自己的衣服，全部疊好裝箱，然後是旁政的，要洗的分類塞進洗衣筐，幹淨的重新疊好掛好放進衣帽間。進了浴室，她把鏡子上麵最上一層的東西掃下來，那是她的洗麵奶、化妝品、香水、指甲油。
再然後是書房，她拔掉筆記本的電源，把充電線一圈一圈纏好，打包，扔進行李箱。
拉開抽屜，有兩個並排挨著的紙盒，裏麵分別放著兩個人的護照、戶口本、結婚證，以及各種各樣的通行證和簽證單。
顧衿拿走右側的，又回頭翻了翻，那本暗紅色的結婚證上印著燙金的字，淺淺翻開，是兩個人頭碰著頭的照片。
登記那天，之前是沒有任何商量的，他早上給她打電話問，能抽出一個小時時間嗎？她問他幹嗎，他隻言簡意賅地說了兩個字，領證。
她說，好，然後在自己的小衣櫃裏迅速挑起衣服來。那天溫度特別好，一件白色真絲襯衫，淺淺的淡妝，頭發柔順地披在腦後，帶著顧衿小小的少女心。
她覺得兩個人結婚證上的照片一定要幹淨，一眼看上去就特別般配幸福那種，畢竟一輩子就這一張，再也沒有換的機會了。
到了時間，旁政到她家樓下來接她，坐在車裏看著她笑。
他穿著藏藍色的西裝外套，暗金色的大格紋，裏麵是一件ermenegildo zegna（傑尼亞）的白襯衫。
那天民政局領證的特別多，他牽著她小心地在走廊躲開人群，然後拍照，攝影師說：“頭碰頭，來，朝我笑一笑。”
這張照片是顧衿最滿意的，於是她自戀地偷偷管攝影師多要了一張，放在錢包裏，就在那張全家福的後麵。
顧衿是真舍不得啊。
她摸著那照片，蹲在書房的地上硬是看了五分鍾，再站起來的時候腿都麻了。
這房子兩百平方米，可是清理自己的痕跡時連半個小時都用不上。
她拖著兩個箱子，在門口放下自己的房門鑰匙、物業卡片，還有那張不知什麽時候在自己口袋裏的黑卡。
箱子吱呀吱呀在小區的石子路上發出綿延的響聲，顧衿頭也不回地走了。樓下保安見到她禮貌地打招呼：“顧小姐，是要出遠門啊？帶的東西可真不少。”
顧衿微笑：“是的，出一趟遠門。”
她回到了自己和媽媽以前住的老房子，擦了地，換上了新的床單被罩，然後打開郵箱查看幾十封未讀郵件。
有原來的合作客戶的，有公司hr（人力資源）的，有傅安常的，有很多詢問她病情的同事的，她一一點過，最後停在錢齊峰的賬戶上，發了一封辭職郵件。郵件發出去沒多久，她的手機開始有無數個電話打進來，第一通就是傅安常的。
顧衿關掉手機，將其扔在一邊。自始至終，她臉上沒有任何波動，平靜得就像是最自然的事情一樣。
她知道，自己是在理智地跟過去的一切告別。
顧衿蜷在被子裏盯著漆黑的電腦屏幕慢慢睡著了。她困頓地想，等第二天起來，一定要去醫院看旁爺爺。
老房子停了供暖，屋子裏陰冷，狹小的空間裏靜得隻能聽到牆上那個老掛鍾秒針轉動的聲音，顧衿不知道睡了多久，床頭放著的座機忽然響了起來。
顧衿驚醒，迅速擰亮了床頭燈。
電話鈴聲在靜謐的夜裏顯得很突兀，一遍一遍，總是帶著不好的預感。知道家裏這個座機號碼的人很少，顧衿以為是媽媽出了什麽事情。
她緊張地接起來，在一片靜謐中屏息等待著：“喂？”
“……”
電話那端長久靜默，沒人說話，隻有淺淺的呼吸聲。
顧衿又問了一遍，小心翼翼的：“您好？”
過了好久，才從電話那端傳來一道沙啞的男聲：“衿衿……”
那聲音壓抑著無限痛楚，帶著旁政最熟悉的聲線傳入顧衿耳中。
那聲音太驚人心，顧衿抓緊了被子，下意識地應他：“我在。”
她的溫柔回應在這個四下無人的寒冷夜裏給了旁政莫大安慰，他在車裏，仰頭望著那扇透出昏黃燈光的窗子，無比疲憊：“爺爺走了……”
旁爺爺走的時候很安詳，沒有遭受任何折磨痛苦，好像一切都是有預兆的。
他醒過來的時候旁政正在外間窗戶下麵的沙發上發呆，忽然就有護士急匆匆跑出來說了一聲：“老首長醒了，想見家屬。”
他回神，從沙發上一躍而起。
這一句想見家屬，讓人心裏已經猜到幾分，旁磊聽聞消息趕來，醫院病房門外擋著大量前來探病的媒體和訪客。
病床前老爺子還罩著呼吸麵罩，他麵帶微笑地看著兒子這一家子人，吃力地指了指自己。
旁政會意，上前拿掉老爺子的呼吸器。
一聲長長的歎息，老爺子已經有些混沌的雙眼望著旁政：“這些天……辛苦你們一家子了。”
旁夫人隻是捂著嘴哭，眼眶通紅。老爺子見著這個過門將近四十年的兒媳婦，笑嗔道：“瑞穀，哭什麽，人有生老病死，我這是歲數到了，你怎麽連這個道理都看不透。”
旁夫人徹底痛哭出聲，旁磊強忍哀慟，也顫抖著叫了一聲：“爸……”
老爺子看了看兒子，又看了看兒子身上的軍裝和星星，緩了口氣兒，臉上依然是欣慰的笑容：“我這一輩子，吃過苦，也享過福，和你媽就生了你這一個兒子……當年覺著一個小子不夠，還想再給咱們老旁家多開枝散葉，結果那幾年我東西南北四處調工作，居無定所，你奶奶不忍心你跟著我遭罪，所以我跟你媽一年也見不上兩麵兒，後來好不容易穩定了，你也長大了，也沒有那個精力了。”
人在彌留之際，總是願意回憶自己的一生。
老爺子抬手摸著兒子肩上的肩章，體力已然到了極限：“當初我不讓你考北大的中文係，硬生生把你塞進了潛艇學院，我也知道你恨我……”
房子是去世的繼父的，尹白露的性格是斷不肯讓母親繼續住在那裏的，自己在b市的房子是租的，這樣一來，買房的經濟重擔就都壓在了自己肩膀上。
母親緊緊地握著尹白露的手，不知道是愧疚還是難過。
簡單的葬禮結束，仿佛兩個家庭的關係也走到了盡頭。
尹白露走到白梓卿背後：“要我送你回家嗎？”
“回誰的家？”白梓卿反問她，“你們的家，還是我的家？”
尹白露飛快地回答她：“你家，你和你爸爸的家。我跟我媽會盡快從那裏搬出去的，你放心，這些年他們夫妻兩個人財產一直是透明的，我媽半輩子沒工作，白叔去世前家裏的存折裏還有七萬多元，算上補發的二十個月工資，一共十八萬多，我一分沒動，全留在白叔書房的抽屜裏了。”
白梓卿摘下墨鏡，看了看外麵灰蒙蒙的天，聲無波瀾：“白露，你是不是挺恨我的？恨我毀了你和顧衿的關係，恨我這麽長時間以來一直活得比你優秀，恨我……很多你看不慣的事情。”
尹白露的目光落到墓碑上繼父的照片上，眼神悠遠：“恨。但是現在造成的一切後果也都是我咎由自取。白梓卿，我對你真一丁點感情都沒有，之所以忍耐你，全是看在白叔的分兒上。他對我好，比親爹都好，我不能看他生病見死不救，所以我眼睜睜看著你拿親爹的命去博旁政的同情，現在顧衿跟我這樣，全是我活該，我認。但是你要知道，這不是因為你是我名義上的姐姐，我跟你永遠不可能是一路人。”
白梓卿笑了笑：“真好，我也討厭你，我們都一樣。”
“房子我不要，那是阿姨照顧我爸這麽多年應得的，錢我會拿走，以後就這樣吧。”她轉動輪椅，一個人慢慢淡出尹白露的視線，好像是在做告別，“尹白露，再見了。”
以前回b市，是因為b市有父親，有她想見的人，現在父親去世了，想見的人也終究沒得到，她再沒有理由繼續留在這裏了。
望著父親的照片的時候，白梓卿總是在想，如果她當初沒有把那麽多精力放到別人的婚姻裏，多拿出一點時間來陪陪自己的父親，是不是這一切都會是另一個結局？
她不會連父親去世之前最後的遺言都沒聽到，甚至都沒時間去碰一碰他慢慢失去溫度的手。
這樣反複思量，白梓卿還是去找了顧衿。
那是一個充滿陽光的上午，顧衿換了病號服，正在病房收拾出院的行李，一天三千塊錢的高間裏待了五天，她整個人看上去清瘦又蒼白。
旁政自那天來過一次之後就再沒出現，電話也沒有打一通，像是刻意回避著顧衿。病房裏一直有位阿姨照顧她，那是之前照顧旁老爺子的，旁夫人聽說顧衿住院的事情隔天就帶著她過來了。
旁夫人姓沈，閨名沈瑞穀，隻不過嫁給旁磊這麽些年，人人都叫她旁夫人，幾乎快忘了她的名字。
她在病床前疼愛地看著顧衿，眼底難掩傷感之色。她說衿衿，這次是旁政不對，你們兩個年輕，不要總是把分手離婚這樣的話放在嘴邊，傷感情的呀。
她說你公公已經教訓過旁政了，他臉上的傷你也看見了，脫了衣服身上也全是瘀青，我養了這小子快三十年，真是第一次見他爸發這麽大的火。你們小兩口過年的時候還好好的，我當時還覺著特別欣慰，你說怎麽就走到這一步了呢？
她說衿衿，你媽現在不在，你爸又走了，把你托付給我們家，現在是這個結果，將來你讓你公公有什麽臉麵去見你的父母啊。算媽求你了，有些事兒睜一隻眼閉一隻眼，日子就是這麽過的，那白梓卿她爸也走了，再不能折騰出什麽幺蛾子來了，有媽給你看著她，你放心，誰也不敢來欺負你，你就原諒他吧。
做母親的總是站在兒子的角度來考慮問題，旁夫人以為顧衿是掐著正室的一口傲氣，容不下旁政外頭那些枝枝蔓蔓的破事兒。
顧衿垂下眼也不說話，隻是藏在被子下的一隻手指甲越發摳進手心裏。
那巴掌大的一張小臉兒，以前總是生機勃勃的，看誰眼睛都能笑彎成一條縫兒，現在了無生氣，我見猶憐。
旁夫人知道多說也沒趣，斟酌著顧衿的臉色，心裏猜到了八九分，便起身走了，臨走時站在門口，還歎氣寬慰她：“前幾天你爺爺腦出血做了個大手術，現在還在icu裏監護，旁政忙著家裏那邊的事情沒時間來看你，等你出院了，我讓他來接你。”
顧衿這才抬眼：“爺爺很嚴重嗎？”
婆婆一言難盡，跟阿姨吩咐照顧好顧衿之後便紅著眼眶走了。
阿姨話很少，顧衿問她旁爺爺的事情也說不太清楚，始終在病房外麵的沙發上靜靜坐著，每天隻是到了吃飯的點兒進來送飯，都是家裏食堂開的小灶，準備得非常用心。
顧衿在醫院又待了兩天，覺得身體實在恢複得差不多了，也不想這麽虛張聲勢地住下去，便準備提前出院。
如今，看到白梓卿拄著拐站在病房外頭，阿姨十分警覺地擋在顧衿前麵，語氣不善：“您有什麽事可以先跟我說，顧小姐需要休息。”
旁夫人帶來的人，自是之前交代過一番的，分得清好人壞人。
白梓卿對阿姨視而不見，直接朝裏麵的顧衿問道：“旁政不在？”
“他在你還會來嗎？”顧衿輕描淡寫地說，把繳費票據扔進自己包裏，看都不看白梓卿一眼，“找他你來錯地方了。”
白梓卿拄著拐一蹦一蹦地進屋，參觀著病房裏的擺設：“不，我今天是專程來找你的。”
顧衿穿著黑色毛衣，黑色牛仔褲，長發一直披著，瘦瘦高高的，她給阿姨一個放心的眼神，阿姨這才輕輕掩上門出去。
白梓卿盯著顧衿：“你就沒什麽跟我說的嗎？”她胳膊上還戴著黑紗，很刺眼，“我出來的時候，我爸被推進太平間，從冷櫃裏拉出來都凍透了，你知道那是什麽滋味兒嗎？”
顧衿停止收拾東西的動作，從胸間呼出一口濁氣，終於直起腰板來看白梓卿：“那滋味兒我比你清楚。如果一定要說點什麽的話，就是你活該，至少我沒有拿著得了癌症的爸去當籌碼，而且還是帶著最不可告人的目的。”
白梓卿憤怒，拖著一條腿幾步衝到顧衿麵前，銀牙咬碎：“你以為你自己就很高尚嗎？我用我爸博同情，你還不是用了你爸的一條命換了旁政和你結婚？一個死去的爹，一樁和旁家結親的好姻緣，這主意你跟你媽可打得真好。”
啪——
一記響亮的耳光，空氣瞬間凝結。
顧衿細瘦的手還微微發抖，手心通紅。
白梓卿被打得側過頭去，白皙的臉上迅速浮出一片紅印子。
這是顧衿第一次打人，打得臉不紅心不跳，好像用盡了畢生力氣，這一巴掌打下去，心裏一直憋著的那口氣好像才終於消散，痛快淋漓。
顧衿望著白梓卿，坦蕩發聲，鏗鏘有力：“我從來沒用我爸的命去換任何東西，我不是你，我知道因為我你沒見到你爸最後一眼，我也知道因為我你斷了胳膊折了腿，可是我寧願這些東西是可以等價來換的，哪怕我卸掉自己一隻胳膊一條腿還給你，但是我知道這樣不行。白梓卿，這回是我做錯了，我欠你的，但是我也因此付出了代價，我也失去了一些東西，咱倆是扯平的。”
這樣的對話無關男人，純屬於兩個女人之間的掙紮較量。到頭來，你來我往，卻是兩敗俱傷。
白梓卿怔怔的，忽然問了顧衿一句話：“你會和旁政分開嗎？”
顧衿點頭：“會。”
她反問她：“你會和旁政在一起嗎？”
白梓卿想了想，臉頰紅腫，莫測一笑：“誰知道呢。”
她拄著拐，像進來的時候一樣一蹦一蹦地離開，她說：“顧衿，咱倆扯平了。”
咱倆扯平，最後，我們誰都沒和旁政在一起。可是我知道，我輸了，輸得一塌糊塗，輸得徹頭徹尾。
顧衿注視著白梓卿的背影，看著她慢慢走出病房、走廊，然後是樓梯拐角，良久，她才回頭拿起自己的包，穿上大衣，一個人離開醫院。
阿姨想讓她等一等，等她給旁政打電話讓他來接她，也被顧衿拒絕了。
她回了原來和旁政的家，家裏似乎好多天沒人來過了，衣服亂七八糟地堆在沙發上，自己走的時候什麽樣，回來就是什麽樣，甚至更甚。
顧衿脫掉鞋子，開始沉默地整理起來。
先是自己的衣服，全部疊好裝箱，然後是旁政的，要洗的分類塞進洗衣筐，幹淨的重新疊好掛好放進衣帽間。進了浴室，她把鏡子上麵最上一層的東西掃下來，那是她的洗麵奶、化妝品、香水、指甲油。
再然後是書房，她拔掉筆記本的電源，把充電線一圈一圈纏好，打包，扔進行李箱。
拉開抽屜，有兩個並排挨著的紙盒，裏麵分別放著兩個人的護照、戶口本、結婚證，以及各種各樣的通行證和簽證單。
顧衿拿走右側的，又回頭翻了翻，那本暗紅色的結婚證上印著燙金的字，淺淺翻開，是兩個人頭碰著頭的照片。
登記那天，之前是沒有任何商量的，他早上給她打電話問，能抽出一個小時時間嗎？她問他幹嗎，他隻言簡意賅地說了兩個字，領證。
她說，好，然後在自己的小衣櫃裏迅速挑起衣服來。那天溫度特別好，一件白色真絲襯衫，淺淺的淡妝，頭發柔順地披在腦後，帶著顧衿小小的少女心。
她覺得兩個人結婚證上的照片一定要幹淨，一眼看上去就特別般配幸福那種，畢竟一輩子就這一張，再也沒有換的機會了。
到了時間，旁政到她家樓下來接她，坐在車裏看著她笑。
他穿著藏藍色的西裝外套，暗金色的大格紋，裏麵是一件ermenegildo zegna（傑尼亞）的白襯衫。
那天民政局領證的特別多，他牽著她小心地在走廊躲開人群，然後拍照，攝影師說：“頭碰頭，來，朝我笑一笑。”
這張照片是顧衿最滿意的，於是她自戀地偷偷管攝影師多要了一張，放在錢包裏，就在那張全家福的後麵。
顧衿是真舍不得啊。
她摸著那照片，蹲在書房的地上硬是看了五分鍾，再站起來的時候腿都麻了。
這房子兩百平方米，可是清理自己的痕跡時連半個小時都用不上。
她拖著兩個箱子，在門口放下自己的房門鑰匙、物業卡片，還有那張不知什麽時候在自己口袋裏的黑卡。
箱子吱呀吱呀在小區的石子路上發出綿延的響聲，顧衿頭也不回地走了。樓下保安見到她禮貌地打招呼：“顧小姐，是要出遠門啊？帶的東西可真不少。”
顧衿微笑：“是的，出一趟遠門。”
她回到了自己和媽媽以前住的老房子，擦了地，換上了新的床單被罩，然後打開郵箱查看幾十封未讀郵件。
有原來的合作客戶的，有公司hr（人力資源）的，有傅安常的，有很多詢問她病情的同事的，她一一點過，最後停在錢齊峰的賬戶上，發了一封辭職郵件。郵件發出去沒多久，她的手機開始有無數個電話打進來，第一通就是傅安常的。
顧衿關掉手機，將其扔在一邊。自始至終，她臉上沒有任何波動，平靜得就像是最自然的事情一樣。
她知道，自己是在理智地跟過去的一切告別。
顧衿蜷在被子裏盯著漆黑的電腦屏幕慢慢睡著了。她困頓地想，等第二天起來，一定要去醫院看旁爺爺。
老房子停了供暖，屋子裏陰冷，狹小的空間裏靜得隻能聽到牆上那個老掛鍾秒針轉動的聲音，顧衿不知道睡了多久，床頭放著的座機忽然響了起來。
顧衿驚醒，迅速擰亮了床頭燈。
電話鈴聲在靜謐的夜裏顯得很突兀，一遍一遍，總是帶著不好的預感。知道家裏這個座機號碼的人很少，顧衿以為是媽媽出了什麽事情。
她緊張地接起來，在一片靜謐中屏息等待著：“喂？”
“……”
電話那端長久靜默，沒人說話，隻有淺淺的呼吸聲。
顧衿又問了一遍，小心翼翼的：“您好？”
過了好久，才從電話那端傳來一道沙啞的男聲：“衿衿……”
那聲音壓抑著無限痛楚，帶著旁政最熟悉的聲線傳入顧衿耳中。
那聲音太驚人心，顧衿抓緊了被子，下意識地應他：“我在。”
她的溫柔回應在這個四下無人的寒冷夜裏給了旁政莫大安慰，他在車裏，仰頭望著那扇透出昏黃燈光的窗子，無比疲憊：“爺爺走了……”
旁爺爺走的時候很安詳，沒有遭受任何折磨痛苦，好像一切都是有預兆的。
他醒過來的時候旁政正在外間窗戶下麵的沙發上發呆，忽然就有護士急匆匆跑出來說了一聲：“老首長醒了，想見家屬。”
他回神，從沙發上一躍而起。
這一句想見家屬，讓人心裏已經猜到幾分，旁磊聽聞消息趕來，醫院病房門外擋著大量前來探病的媒體和訪客。
病床前老爺子還罩著呼吸麵罩，他麵帶微笑地看著兒子這一家子人，吃力地指了指自己。
旁政會意，上前拿掉老爺子的呼吸器。
一聲長長的歎息，老爺子已經有些混沌的雙眼望著旁政：“這些天……辛苦你們一家子了。”
旁夫人隻是捂著嘴哭，眼眶通紅。老爺子見著這個過門將近四十年的兒媳婦，笑嗔道：“瑞穀，哭什麽，人有生老病死，我這是歲數到了，你怎麽連這個道理都看不透。”
旁夫人徹底痛哭出聲，旁磊強忍哀慟，也顫抖著叫了一聲：“爸……”
老爺子看了看兒子，又看了看兒子身上的軍裝和星星，緩了口氣兒，臉上依然是欣慰的笑容：“我這一輩子，吃過苦，也享過福，和你媽就生了你這一個兒子……當年覺著一個小子不夠，還想再給咱們老旁家多開枝散葉，結果那幾年我東西南北四處調工作，居無定所，你奶奶不忍心你跟著我遭罪，所以我跟你媽一年也見不上兩麵兒，後來好不容易穩定了，你也長大了，也沒有那個精力了。”
人在彌留之際，總是願意回憶自己的一生。
老爺子抬手摸著兒子肩上的肩章，體力已然到了極限：“當初我不讓你考北大的中文係，硬生生把你塞進了潛艇學院，我也知道你恨我……”