<1>
十一長假裏,生意冷清。
傍晚,被老靜拖著去看《夏洛特煩惱》,之前對“開心麻花”並不了解,結果卻出乎意料地詼諧精彩,兩個人笑得七葷八素,連蘋果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》,恐怕就這部電影值回了票價。
回到酒館裏,除了安靜待著的果凍,隻有兩三位零星的客人,而其中,依舊有雲海。
這家夥,最近是vip顧客了。
我拍了拍雲海的肩,又給他倒了一杯酒,“守夜的兄弟,這杯我請。”
雲海咧開嘴笑,“凜冬將至,阿光啊,跟你真是相見恨晚。”
我說:“吹歸吹,一碼歸一碼,酒錢最多打八折。”
他又笑,眼角的魚尾紋都擠到一起,看上去比實際年齡要老上好幾歲。
他說他喜歡這地方,也喜歡我寫的故事。
他問我,為什麽你的故事看起來平淡,沒有太多的起承轉合,也總在高潮就戛然而止,讀完卻有一股莫名的悲傷縈繞心頭?
我想,每個人心底都有些掖藏著的東西,不願意輕易被牽引或觸碰。
所以,我從來隻用尋常口吻來述說,太過跌宕起伏的情節耗損腦力,太過濃烈炙熱的情感灼傷心肺。娓娓道來即可,不用刻意渲染。
感同身受的,自然戳中淚點,自然湧起波瀾。
關於莫名的悲傷,興許,每一個故事,都是一麵鏡子,每一個人,都會在某個故事裏看到自己感情的前世今生。憎惡的,惋惜的,悔恨的,惆悵的,分屬於不同的心緒,卻是一樣清冷的秋夜。
我這裏有酒,賣得不貴。他有心事,想要傾訴。
所以,相聚一時。
其實有時候我也迷惑,這裏究竟是一間酒館,抑或是一座孤島,還是說,僅僅是一個用作傾訴的樹洞。而這裏對於我而言,又算得什麽?
其實,我一直希望酒館如同一座驛站,讓天南地北的旅人得到停歇,洗去身上的塵埃,滌蕩心裏的傷痛,從此淡忘前事,安穩生活。
給予受傷的人治愈的力量,這是我的初衷。
走進門的時候心有萬鈞重石,走出去的時候身如盈燕穿林。
大多數人的不幸和悲苦,其實大同小異。隻是,身處其中的人方知往事繾綣變作糾纏的滋味,偏有的人卻道是尋常意味。嗬嗬,未曾經曆過曲折坎坷,又哪裏會真的懂那種心酸。
這個夜晚,依舊不知道,是怎麽聊起雲海的舊事。
因為酒精過度的原因,他的瞳孔裏逐漸呈現出異樣的神采,好像金黃色的酒液在眼眶裏湧動。
這應該是孤獨在燃燒吧。其實都明了,深夜流連酒館,大抵是因為一個不可能的人。思念從發膚毛孔中滲漏出來,飄零在周遭的微涼空氣裏,盡皆是哀傷的味道。
因為思念的人不在身邊,所以才顯得萬念俱灰吧。
雲海說:“我有一個很愛很愛的人,她一直住在我心裏。”
我說:“這不稀奇。”
他說:“後來,我遇到過各種各樣的人,卻始終對她難以忘懷。”
我抬起頭,“那麽,她是?”
“生命裏不可或缺的人,她讓所有人都成了過客。”
“那麽,非她不可?”
他用力地點頭,“非她不可。”
他說:“我其實也千百次想要去找她,乞求她回到我的身邊。隻是我深知,像她那樣倔強的人,絕對不會再回頭。所以,順其自然吧,能遇到是運氣,遇不到是命數。”
原本,她是他生命中的坐標原點,一橫一豎兩根軸,永遠都在中心。
後來,她在四個象限裏飄零不定,一橫一豎兩條線,卻再尋不到蹤跡。
年少青澀的我們,總是固執得因為一個小小細節,就在岔口輕易離散,分道揚鑣,再無瓜葛,然後,悔恨一輩子。
<2>
雲海的前任叫許琦,他們都是杭州人,原本是高中的同班同學。
許琦相貌姣好,品學兼優,家裏條件也相當不錯,是許多男生心中理想的對象,隻不過她是個冰山美人,平時不太愛搭理人。
雲海自小就是個文青,寫得一手好文章,也喜歡彈吉他唱情歌,甚得姑娘們的喜歡。
他們倆座位就在前後排,少年人的情愫滋長,總是像流水般自然,又如烈火般灼熱。
然而,早戀被老師發現後,老師通知了各自的家長,他們倆被迫在表麵上保持冷淡,隻得在暗地裏偷偷傳信。
隻是,彼時的感情,正因為被壓抑住,反而更加堅固和穩定。
許琦冷漠卻執拗,她認定的事情,很難改變。他們倆認定,不管有多麽大的阻力,隻要兩個人堅持在一起,那就一定能永遠在一起。
於是,高考的時候,他們填報了同一所大學,毅然離開故鄉,一同來到了上海。
大學四年,盡管外界的幹擾一直很多,尤其是許琦的父母,但他們倆的感情,卻一直都很好。
畢業後,他們留在上海,租住在一棟很舊的公寓樓裏,那是一套很小的一室戶。實習期收入都不高,除了房租,還要存錢考慮將來,而雲海為了安撫家裏人,每個月還要往家裏寄錢,日子過得貧窮窘迫。
他們極少有額外的消費,生活的質量,比之在學校裏甚至還要差一些,在外麵吃個飯看場電影也變成了一件奢侈的事情。
但是,每天都能夠待在一起,心裏就覺得充盈富足,就算是偶爾到母校門口吃碗麻辣燙也是極為幸福的事。
同居的日子裏,許琦自告奮勇負責做飯和洗衣服,並安排雲海收拾屋子和打掃衛生。
第一次為雲海做飯,許琦燒了一碗陽春麵,沒有澆頭,甚至連蔥都沒有撒。
看著雲海目瞪口呆的表情,她靦腆地笑了笑,“我隻會做這個,不過會慢慢學,一定成為你認可的賢妻良母。”
麵裏沒有放味精,雲海卻吃得津津有味。額頭冒出汗來,許琦輕輕地用紙巾幫他擦拭,然後倚靠在他的肩膀上。
在這一瞬間,雲海有了家的感覺。
這樣的一個姑娘,家境殷實,長相出眾,原本可以過著無憂無慮的生活,卻因為他,蝸居在異鄉的一間小屋子裏。她將她的青春毫無保留地奉送,那麽,他一定要努力給她想要的生活。
他們每天的日常很簡單,吃完晚飯之後,一起收拾屋子,然後躺在床上看美劇,或者就是趴在地板上,拚五千片的歐洲小鎮景觀拚圖。許琦彈古箏的時候,雲海則看書寫作。
有一份叫作《上海壹周》的報紙,許琦每期都會買,她愛看裏麵的“一周星座分析”。而玩裏麵的填字遊戲遇到麻煩時,許琦就命令雲海必須搞定,這經常會讓雲海絞盡腦汁,叫苦不迭。
隻是,雲海的工作一直不順,他不能忍受爾虞我詐的同事關係,也不願意刻意去做一些溜須拍馬的世俗事情,所以一直被排擠,心情淤塞,看不到任何前景。
所幸,他一直沒有放棄他的文青夢。畢業半年後,因為意外賺得了一筆不菲的稿費,他終於下決心辭職在家全職搞創作。而作這個決定的時候,他沒有和許琦商量。
許琦的性子向來隱忍,但這一次,她終於和雲海大吵一架。
許琦埋怨,他不可能靠著寫字來維係一個家庭,太不穩定太沒有安全感。
雲海辯護,這是他的夢想,他已經可以看到自己的未來。
不過現實和理想總是背離,後來的三個月,雲海幾乎沒有什麽像樣的收入。家裏的開支幾乎都靠著許琦,大概是由於心理上的壓力,她變得沉默,也消瘦了很多,在浴室裏掉落的頭發也更多。
因為糟糕的經濟狀況,他們開始不停地有摩擦和嫌隙。漸漸地,他們變得疏離,溝通越來越少,雖然依舊生活在同一個空間裏,彼此卻做著完全不同的事。
雲海說,原本天真地以為感情是最純粹的東西,但是,完全脫離了物質,終究還是不行。所以,那五千片的拚圖,終究也沒有完成。
當時鬱鬱不得誌的他,開始變得喜怒無常,也許是因為早早種下的自卑在作祟,他刻意地裝作不在意,裝作不在乎。隻是,每一次看到許琦躲在陽台上哭泣,他也總是到屋外去抽煙。
就好像我們都曾經曆過的那種人,手很冰,嘴很毒,其實心裏卻很暖。
吵得最凶的那一天,許琦依舊下了碗陽春麵,加了些老幹媽。
窸窸窣窣的吃麵聲音,讓正愁思苦想的雲海心裏倍感煩躁,於是他說:“我在寫東西,你在旁邊吃麵,這不是存心影響我嗎?”
許琦抬起頭來,呆呆地盯著雲海看了幾秒,然後,她神情麻木地端起麵碗走去陽台。
他以為她會放聲大哭,然而卻僅僅傳來了嗚咽的聲音。隻是,有的時候,抽泣的力量也很厚重,在黑夜裏,像要撕裂雲海的胸膛。
雲海說,其實我的心也疼,隻是那時的氛圍容不得自己低聲下氣,不得不努力地傷害對方。現在想來,年輕的時候真是幼稚,從來不會主動拿出和解的態度。後來,經曆多了才明白,其實脾氣可以改,甚至性格也可以改,為了那個人,一切都可以改變。
容忍不是理所當然,卻是心甘情願。
緊接著,他聽到碗筷墜地的碎裂聲響,然後是許琦哭得嘶啞的聲音,那句話他依舊記得清楚,“雲海,你到底想不想和我結婚?”
“我不知道。”他當時真的不知道,為什麽嘴裏吐出了這樣的答案。
許琦怔怔地望著他,想要去搬起門口的古箏,隻是身體太瘦弱,她反而抱著古箏摔在了地上。她就坐在地上,哭得歇斯底裏,哭完之後去理東西。
而雲海低著頭繼續寫東西。
最後許琦走的時候,腳步很輕,好像一切都如釋重負。
半夜雲海餓得厲害,打開櫥櫃,裏麵還有最後一根火腿腸和一包康師傅方便麵。他歎了口氣,點燃一支煙,許琦知道他不喜歡吃清淡的陽春麵,所以總是把口味重的方便麵和火腿腸留給他,自己吃更便宜的光麵。
在方便麵的下麵,壓著一個信封。雲海拆開來,裏麵是一疊百元大鈔。然後他眼淚不自禁地掉下來,他知道,這是他們畢業10個月以來的全部積蓄,一萬塊錢,她全部留給了他。
人說,離別都是蓄謀已久,可是,真的是這樣嗎?
雲海說,還愛著卻不得不放棄的感覺,確實是撕心裂肺。隻是,她和我在一起,並不能得到真正的幸福。所以,她走便走吧。
我是個沒出息的男人,我配不上她。我隻能放棄。
可是,到最後,陪著你走過最苦的日子的那個人,真的忘得了嗎?若幹年後,她的名字,是否依舊縈繞在心頭?她的容顏是否還會出現在夢裏?
後來,雲海也猶豫過是不是要離開上海。隻是,他不想就這副樣離去,成為一個十足的失敗者。他將許琦的離去,當作自己前進的動力。
他退掉了房子,搬到了更偏遠的地方,專心寫作。半年後,他的小說被圖書編輯相中,他出名了。
然後他變得世俗,變得謙卑,不再高冷驕矜,知道了其實自己沒有什麽可以恃才傲物。
他總是若即若離地遊離在各式女人之間,並保持著安全的距離,看上去像是一個清心寡欲的男人。
他也終於明白了,有本事的男人,都善於抑製自己的脾氣。
<3>
我給他倒了一杯酒,“那這些年,你應該過得還不錯吧?”
他點了點頭,嘴角逸出一絲微笑,“幾本小說賣得還不錯,經濟上,確實沒有什麽壓力了。隻是常常想起她,依然會覺得缺憾。很懷念以前一起去菜市場的時光,她勾著我的手臂,我們為了兩個檸檬討價還價的場景。”
望著他的樣子,我有些發自心底地觸動,忽然也想起了曾經的信誓旦旦,有關當年的那一幀幀的畫麵在腦海裏湧現出來。歲月平淡無奇,仿若無垠夜空,時有閃耀的星辰,卻一直還是記掛著傾瀉而下的月光。
隻是,過了這麽些年,又經曆這麽些聚散離合,心裏早已疲憊,就算借著酒勁兒,也再尋不回那份勇氣。
倒是很羨慕雲海,一直能保留著那份重逢的念想。
雲海說:“後來我時常會去那棟舊樓看看,一個偶然間的機會,我買下了那間公寓。每周我都會去住兩天,買上一份《上海壹周》,一卷光麵。為自己下一碗陽春麵,不放味精,伴著老幹媽,手機裏放著袁莎的古箏曲,然後把報紙仔細地看完。”忽而他長長歎了口氣,捏煙的手指略微有些顫抖,他深深一口喝掉了杯中酒,“可是,最近看到了公告,《上海壹周》要休刊了。”
我也點燃一支煙,是啊,這麽多年過去了,物是人非,應該能雲淡風輕了。隻是心裏的那個人竟然還是她,也真是讓人心酸,卻又無可奈何。
那夜他大醉,扯著喉嚨問我:“我是不是到了應該放棄的時候了?”
“阿光,你是否也曾經為了一個人堅持了很久?”
我不知道該怎麽回答他,他的問題實在太多了,讓我有些厭煩。隻是秋夜微涼,而思念,是黑暗裏的條件反射。
當一個人的時候,我們從來不知道怎麽樣來撫慰自己脆弱的心緒。
所以,還是假裝沒事吧。
隻是,後來發生的事,讓我始料未及。雲海和我描述的時候,臉上都是控製不住的喜悅,活像一個花癡。
原來上一個周末,雲海早晨到樓下的蘇州湯包吃早飯,剛一進門,他整個人就傻了。
他竟然看到一個再熟悉不過的身影,日夜思念的許琦,就坐在店裏麵吃早點。
雲海緩過神來,捋了捋頭發,腳步輕緩地走到許琦的對麵,然後安靜地坐下。
許琦抬起頭來,先是愣了一愣,麵帶微笑地問:“早飯吃了嗎?”
雲海心裏一陣酸楚,五年過去了,許琦卻沒什麽變化。她依舊不施妝容,衣服也依舊是淡雅的素色,連語氣也還是淡淡的。
分開那麽久,卻依舊還是當初的模樣,是不是為了重逢的時候顯得不那麽陌生?
他舌頭發麻,不知所措地問:“你怎麽……會在這裏吃早飯?”
許琦又嫣然一笑,“我一直都住在這裏啊,喏,就那棟樓。”她指向馬路對麵,她的那棟樓和他的那棟樓相隔而望。
“我……我住在我們原來的地方。”
許琦愣了一愣說:“哦。”她隨即從包裏拿出本書,翻得有些舊,“對了,這本我買了,寫得真的很爛。”
雲海苦笑,這個故事,是以他們倆的經曆為藍本改編的,書名叫作《相愛的人終會相逢》。
好半天,他嘴裏才擠出一句話:“那我們……可以……重新開始嗎?”他覺得自己很愚蠢,明明是個玩弄文字的人,關鍵時候卻笨嘴拙舌。
許琦撇了撇嘴說:“我們分手了嗎?你沒有說過,我也沒有說過。所以,我們應該還是戀人吧。”
那麽多年了,她還是這麽執拗,卻讓雲海心裏百轉千回。說不清心裏那些情緒究竟是什麽,心疼?悔恨?自責?抑或是欣喜若狂。
“那麽,許琦,現在你願不願意和我結婚?”雲海緊緊握住了許琦的手。
許琦緩緩抽出手來,朝著服務員揚了揚,“來碗陽春麵,謝謝。”然後她對雲海說,“別餓著了,你先吃起來。”然而,她眼眶裏卻不自禁地溢出了淚水,滴答滴答地滴進碗裏。
終於她再也忍不住,將頭埋在桌上痛哭起來。
是啊,這麽多年了,我又何嚐不想就這麽在街頭遇到你,我又何嚐不想我們還會在一起。
很少有人會有這樣的執著,偏偏他們倆都是。雲海遺憾的是,曾經沒有珍惜。許琦遺憾的是,當初不夠堅定。
《夏洛特煩惱》裏,男主角穿越這麽多年回到過去,經曆了那麽輝煌的人生,卻還是想去擁抱曾經的那份真情。所以,有些人其實真的未曾離開過,她隻是天生冷漠,她並不性情涼薄,並不刻意疏離,她也隻是渴望一雙溫暖的手,一顆熾熱的心,和一個永不放棄的人。
<4>
前天雲海來跟我辭行,他說他打算和許琦回杭州生活。
我不太會說祝福的話,所以包了個紅包給他。他硬是不肯收,說要收也要等到我去參加他婚禮的時候,請帖會寄給我。
我笑,然後自顧自抽煙。窗外的月光灑到吧台,帶起一片瑩光和思念。
我突然感覺心裏空曠得難受,又想起了她。
雲海走的時候,拍了拍我的肩,然後在留言板上寫了一句話:
“相愛的人,終會相逢。”
《一代宗師》裏說,能在我最好的年紀遇到你,是我的幸運。
後來他們離散。然而,歲月如歌,世事如夢,造化弄人。會在擁擠的人潮中,匆忙地擦身而過。會在偶然的回眸時,恍惚間失魂落魄。會在熟悉的餐廳前,瞬間就淚眼婆娑。會在難眠的深夜裏,心緒莫名便百轉千回。
這一分鍾,他在這裏,抱著遺憾離開。而下一分鍾,她來到這裏,懷著忐忑駐留。感慨彼此的命運多舛,歎息未來的迷惘不安。
隻是,錯過那麽多次,他們終會相逢。因為,心裏懷著一份不悔的執念,指引他們重新走到一起。
#那麽,失散的有情人真的都會這樣嗎?#
十一長假裏,生意冷清。
傍晚,被老靜拖著去看《夏洛特煩惱》,之前對“開心麻花”並不了解,結果卻出乎意料地詼諧精彩,兩個人笑得七葷八素,連蘋果肌都快要抽筋了。除了上半年的《念念》,恐怕就這部電影值回了票價。
回到酒館裏,除了安靜待著的果凍,隻有兩三位零星的客人,而其中,依舊有雲海。
這家夥,最近是vip顧客了。
我拍了拍雲海的肩,又給他倒了一杯酒,“守夜的兄弟,這杯我請。”
雲海咧開嘴笑,“凜冬將至,阿光啊,跟你真是相見恨晚。”
我說:“吹歸吹,一碼歸一碼,酒錢最多打八折。”
他又笑,眼角的魚尾紋都擠到一起,看上去比實際年齡要老上好幾歲。
他說他喜歡這地方,也喜歡我寫的故事。
他問我,為什麽你的故事看起來平淡,沒有太多的起承轉合,也總在高潮就戛然而止,讀完卻有一股莫名的悲傷縈繞心頭?
我想,每個人心底都有些掖藏著的東西,不願意輕易被牽引或觸碰。
所以,我從來隻用尋常口吻來述說,太過跌宕起伏的情節耗損腦力,太過濃烈炙熱的情感灼傷心肺。娓娓道來即可,不用刻意渲染。
感同身受的,自然戳中淚點,自然湧起波瀾。
關於莫名的悲傷,興許,每一個故事,都是一麵鏡子,每一個人,都會在某個故事裏看到自己感情的前世今生。憎惡的,惋惜的,悔恨的,惆悵的,分屬於不同的心緒,卻是一樣清冷的秋夜。
我這裏有酒,賣得不貴。他有心事,想要傾訴。
所以,相聚一時。
其實有時候我也迷惑,這裏究竟是一間酒館,抑或是一座孤島,還是說,僅僅是一個用作傾訴的樹洞。而這裏對於我而言,又算得什麽?
其實,我一直希望酒館如同一座驛站,讓天南地北的旅人得到停歇,洗去身上的塵埃,滌蕩心裏的傷痛,從此淡忘前事,安穩生活。
給予受傷的人治愈的力量,這是我的初衷。
走進門的時候心有萬鈞重石,走出去的時候身如盈燕穿林。
大多數人的不幸和悲苦,其實大同小異。隻是,身處其中的人方知往事繾綣變作糾纏的滋味,偏有的人卻道是尋常意味。嗬嗬,未曾經曆過曲折坎坷,又哪裏會真的懂那種心酸。
這個夜晚,依舊不知道,是怎麽聊起雲海的舊事。
因為酒精過度的原因,他的瞳孔裏逐漸呈現出異樣的神采,好像金黃色的酒液在眼眶裏湧動。
這應該是孤獨在燃燒吧。其實都明了,深夜流連酒館,大抵是因為一個不可能的人。思念從發膚毛孔中滲漏出來,飄零在周遭的微涼空氣裏,盡皆是哀傷的味道。
因為思念的人不在身邊,所以才顯得萬念俱灰吧。
雲海說:“我有一個很愛很愛的人,她一直住在我心裏。”
我說:“這不稀奇。”
他說:“後來,我遇到過各種各樣的人,卻始終對她難以忘懷。”
我抬起頭,“那麽,她是?”
“生命裏不可或缺的人,她讓所有人都成了過客。”
“那麽,非她不可?”
他用力地點頭,“非她不可。”
他說:“我其實也千百次想要去找她,乞求她回到我的身邊。隻是我深知,像她那樣倔強的人,絕對不會再回頭。所以,順其自然吧,能遇到是運氣,遇不到是命數。”
原本,她是他生命中的坐標原點,一橫一豎兩根軸,永遠都在中心。
後來,她在四個象限裏飄零不定,一橫一豎兩條線,卻再尋不到蹤跡。
年少青澀的我們,總是固執得因為一個小小細節,就在岔口輕易離散,分道揚鑣,再無瓜葛,然後,悔恨一輩子。
<2>
雲海的前任叫許琦,他們都是杭州人,原本是高中的同班同學。
許琦相貌姣好,品學兼優,家裏條件也相當不錯,是許多男生心中理想的對象,隻不過她是個冰山美人,平時不太愛搭理人。
雲海自小就是個文青,寫得一手好文章,也喜歡彈吉他唱情歌,甚得姑娘們的喜歡。
他們倆座位就在前後排,少年人的情愫滋長,總是像流水般自然,又如烈火般灼熱。
然而,早戀被老師發現後,老師通知了各自的家長,他們倆被迫在表麵上保持冷淡,隻得在暗地裏偷偷傳信。
隻是,彼時的感情,正因為被壓抑住,反而更加堅固和穩定。
許琦冷漠卻執拗,她認定的事情,很難改變。他們倆認定,不管有多麽大的阻力,隻要兩個人堅持在一起,那就一定能永遠在一起。
於是,高考的時候,他們填報了同一所大學,毅然離開故鄉,一同來到了上海。
大學四年,盡管外界的幹擾一直很多,尤其是許琦的父母,但他們倆的感情,卻一直都很好。
畢業後,他們留在上海,租住在一棟很舊的公寓樓裏,那是一套很小的一室戶。實習期收入都不高,除了房租,還要存錢考慮將來,而雲海為了安撫家裏人,每個月還要往家裏寄錢,日子過得貧窮窘迫。
他們極少有額外的消費,生活的質量,比之在學校裏甚至還要差一些,在外麵吃個飯看場電影也變成了一件奢侈的事情。
但是,每天都能夠待在一起,心裏就覺得充盈富足,就算是偶爾到母校門口吃碗麻辣燙也是極為幸福的事。
同居的日子裏,許琦自告奮勇負責做飯和洗衣服,並安排雲海收拾屋子和打掃衛生。
第一次為雲海做飯,許琦燒了一碗陽春麵,沒有澆頭,甚至連蔥都沒有撒。
看著雲海目瞪口呆的表情,她靦腆地笑了笑,“我隻會做這個,不過會慢慢學,一定成為你認可的賢妻良母。”
麵裏沒有放味精,雲海卻吃得津津有味。額頭冒出汗來,許琦輕輕地用紙巾幫他擦拭,然後倚靠在他的肩膀上。
在這一瞬間,雲海有了家的感覺。
這樣的一個姑娘,家境殷實,長相出眾,原本可以過著無憂無慮的生活,卻因為他,蝸居在異鄉的一間小屋子裏。她將她的青春毫無保留地奉送,那麽,他一定要努力給她想要的生活。
他們每天的日常很簡單,吃完晚飯之後,一起收拾屋子,然後躺在床上看美劇,或者就是趴在地板上,拚五千片的歐洲小鎮景觀拚圖。許琦彈古箏的時候,雲海則看書寫作。
有一份叫作《上海壹周》的報紙,許琦每期都會買,她愛看裏麵的“一周星座分析”。而玩裏麵的填字遊戲遇到麻煩時,許琦就命令雲海必須搞定,這經常會讓雲海絞盡腦汁,叫苦不迭。
隻是,雲海的工作一直不順,他不能忍受爾虞我詐的同事關係,也不願意刻意去做一些溜須拍馬的世俗事情,所以一直被排擠,心情淤塞,看不到任何前景。
所幸,他一直沒有放棄他的文青夢。畢業半年後,因為意外賺得了一筆不菲的稿費,他終於下決心辭職在家全職搞創作。而作這個決定的時候,他沒有和許琦商量。
許琦的性子向來隱忍,但這一次,她終於和雲海大吵一架。
許琦埋怨,他不可能靠著寫字來維係一個家庭,太不穩定太沒有安全感。
雲海辯護,這是他的夢想,他已經可以看到自己的未來。
不過現實和理想總是背離,後來的三個月,雲海幾乎沒有什麽像樣的收入。家裏的開支幾乎都靠著許琦,大概是由於心理上的壓力,她變得沉默,也消瘦了很多,在浴室裏掉落的頭發也更多。
因為糟糕的經濟狀況,他們開始不停地有摩擦和嫌隙。漸漸地,他們變得疏離,溝通越來越少,雖然依舊生活在同一個空間裏,彼此卻做著完全不同的事。
雲海說,原本天真地以為感情是最純粹的東西,但是,完全脫離了物質,終究還是不行。所以,那五千片的拚圖,終究也沒有完成。
當時鬱鬱不得誌的他,開始變得喜怒無常,也許是因為早早種下的自卑在作祟,他刻意地裝作不在意,裝作不在乎。隻是,每一次看到許琦躲在陽台上哭泣,他也總是到屋外去抽煙。
就好像我們都曾經曆過的那種人,手很冰,嘴很毒,其實心裏卻很暖。
吵得最凶的那一天,許琦依舊下了碗陽春麵,加了些老幹媽。
窸窸窣窣的吃麵聲音,讓正愁思苦想的雲海心裏倍感煩躁,於是他說:“我在寫東西,你在旁邊吃麵,這不是存心影響我嗎?”
許琦抬起頭來,呆呆地盯著雲海看了幾秒,然後,她神情麻木地端起麵碗走去陽台。
他以為她會放聲大哭,然而卻僅僅傳來了嗚咽的聲音。隻是,有的時候,抽泣的力量也很厚重,在黑夜裏,像要撕裂雲海的胸膛。
雲海說,其實我的心也疼,隻是那時的氛圍容不得自己低聲下氣,不得不努力地傷害對方。現在想來,年輕的時候真是幼稚,從來不會主動拿出和解的態度。後來,經曆多了才明白,其實脾氣可以改,甚至性格也可以改,為了那個人,一切都可以改變。
容忍不是理所當然,卻是心甘情願。
緊接著,他聽到碗筷墜地的碎裂聲響,然後是許琦哭得嘶啞的聲音,那句話他依舊記得清楚,“雲海,你到底想不想和我結婚?”
“我不知道。”他當時真的不知道,為什麽嘴裏吐出了這樣的答案。
許琦怔怔地望著他,想要去搬起門口的古箏,隻是身體太瘦弱,她反而抱著古箏摔在了地上。她就坐在地上,哭得歇斯底裏,哭完之後去理東西。
而雲海低著頭繼續寫東西。
最後許琦走的時候,腳步很輕,好像一切都如釋重負。
半夜雲海餓得厲害,打開櫥櫃,裏麵還有最後一根火腿腸和一包康師傅方便麵。他歎了口氣,點燃一支煙,許琦知道他不喜歡吃清淡的陽春麵,所以總是把口味重的方便麵和火腿腸留給他,自己吃更便宜的光麵。
在方便麵的下麵,壓著一個信封。雲海拆開來,裏麵是一疊百元大鈔。然後他眼淚不自禁地掉下來,他知道,這是他們畢業10個月以來的全部積蓄,一萬塊錢,她全部留給了他。
人說,離別都是蓄謀已久,可是,真的是這樣嗎?
雲海說,還愛著卻不得不放棄的感覺,確實是撕心裂肺。隻是,她和我在一起,並不能得到真正的幸福。所以,她走便走吧。
我是個沒出息的男人,我配不上她。我隻能放棄。
可是,到最後,陪著你走過最苦的日子的那個人,真的忘得了嗎?若幹年後,她的名字,是否依舊縈繞在心頭?她的容顏是否還會出現在夢裏?
後來,雲海也猶豫過是不是要離開上海。隻是,他不想就這副樣離去,成為一個十足的失敗者。他將許琦的離去,當作自己前進的動力。
他退掉了房子,搬到了更偏遠的地方,專心寫作。半年後,他的小說被圖書編輯相中,他出名了。
然後他變得世俗,變得謙卑,不再高冷驕矜,知道了其實自己沒有什麽可以恃才傲物。
他總是若即若離地遊離在各式女人之間,並保持著安全的距離,看上去像是一個清心寡欲的男人。
他也終於明白了,有本事的男人,都善於抑製自己的脾氣。
<3>
我給他倒了一杯酒,“那這些年,你應該過得還不錯吧?”
他點了點頭,嘴角逸出一絲微笑,“幾本小說賣得還不錯,經濟上,確實沒有什麽壓力了。隻是常常想起她,依然會覺得缺憾。很懷念以前一起去菜市場的時光,她勾著我的手臂,我們為了兩個檸檬討價還價的場景。”
望著他的樣子,我有些發自心底地觸動,忽然也想起了曾經的信誓旦旦,有關當年的那一幀幀的畫麵在腦海裏湧現出來。歲月平淡無奇,仿若無垠夜空,時有閃耀的星辰,卻一直還是記掛著傾瀉而下的月光。
隻是,過了這麽些年,又經曆這麽些聚散離合,心裏早已疲憊,就算借著酒勁兒,也再尋不回那份勇氣。
倒是很羨慕雲海,一直能保留著那份重逢的念想。
雲海說:“後來我時常會去那棟舊樓看看,一個偶然間的機會,我買下了那間公寓。每周我都會去住兩天,買上一份《上海壹周》,一卷光麵。為自己下一碗陽春麵,不放味精,伴著老幹媽,手機裏放著袁莎的古箏曲,然後把報紙仔細地看完。”忽而他長長歎了口氣,捏煙的手指略微有些顫抖,他深深一口喝掉了杯中酒,“可是,最近看到了公告,《上海壹周》要休刊了。”
我也點燃一支煙,是啊,這麽多年過去了,物是人非,應該能雲淡風輕了。隻是心裏的那個人竟然還是她,也真是讓人心酸,卻又無可奈何。
那夜他大醉,扯著喉嚨問我:“我是不是到了應該放棄的時候了?”
“阿光,你是否也曾經為了一個人堅持了很久?”
我不知道該怎麽回答他,他的問題實在太多了,讓我有些厭煩。隻是秋夜微涼,而思念,是黑暗裏的條件反射。
當一個人的時候,我們從來不知道怎麽樣來撫慰自己脆弱的心緒。
所以,還是假裝沒事吧。
隻是,後來發生的事,讓我始料未及。雲海和我描述的時候,臉上都是控製不住的喜悅,活像一個花癡。
原來上一個周末,雲海早晨到樓下的蘇州湯包吃早飯,剛一進門,他整個人就傻了。
他竟然看到一個再熟悉不過的身影,日夜思念的許琦,就坐在店裏麵吃早點。
雲海緩過神來,捋了捋頭發,腳步輕緩地走到許琦的對麵,然後安靜地坐下。
許琦抬起頭來,先是愣了一愣,麵帶微笑地問:“早飯吃了嗎?”
雲海心裏一陣酸楚,五年過去了,許琦卻沒什麽變化。她依舊不施妝容,衣服也依舊是淡雅的素色,連語氣也還是淡淡的。
分開那麽久,卻依舊還是當初的模樣,是不是為了重逢的時候顯得不那麽陌生?
他舌頭發麻,不知所措地問:“你怎麽……會在這裏吃早飯?”
許琦又嫣然一笑,“我一直都住在這裏啊,喏,就那棟樓。”她指向馬路對麵,她的那棟樓和他的那棟樓相隔而望。
“我……我住在我們原來的地方。”
許琦愣了一愣說:“哦。”她隨即從包裏拿出本書,翻得有些舊,“對了,這本我買了,寫得真的很爛。”
雲海苦笑,這個故事,是以他們倆的經曆為藍本改編的,書名叫作《相愛的人終會相逢》。
好半天,他嘴裏才擠出一句話:“那我們……可以……重新開始嗎?”他覺得自己很愚蠢,明明是個玩弄文字的人,關鍵時候卻笨嘴拙舌。
許琦撇了撇嘴說:“我們分手了嗎?你沒有說過,我也沒有說過。所以,我們應該還是戀人吧。”
那麽多年了,她還是這麽執拗,卻讓雲海心裏百轉千回。說不清心裏那些情緒究竟是什麽,心疼?悔恨?自責?抑或是欣喜若狂。
“那麽,許琦,現在你願不願意和我結婚?”雲海緊緊握住了許琦的手。
許琦緩緩抽出手來,朝著服務員揚了揚,“來碗陽春麵,謝謝。”然後她對雲海說,“別餓著了,你先吃起來。”然而,她眼眶裏卻不自禁地溢出了淚水,滴答滴答地滴進碗裏。
終於她再也忍不住,將頭埋在桌上痛哭起來。
是啊,這麽多年了,我又何嚐不想就這麽在街頭遇到你,我又何嚐不想我們還會在一起。
很少有人會有這樣的執著,偏偏他們倆都是。雲海遺憾的是,曾經沒有珍惜。許琦遺憾的是,當初不夠堅定。
《夏洛特煩惱》裏,男主角穿越這麽多年回到過去,經曆了那麽輝煌的人生,卻還是想去擁抱曾經的那份真情。所以,有些人其實真的未曾離開過,她隻是天生冷漠,她並不性情涼薄,並不刻意疏離,她也隻是渴望一雙溫暖的手,一顆熾熱的心,和一個永不放棄的人。
<4>
前天雲海來跟我辭行,他說他打算和許琦回杭州生活。
我不太會說祝福的話,所以包了個紅包給他。他硬是不肯收,說要收也要等到我去參加他婚禮的時候,請帖會寄給我。
我笑,然後自顧自抽煙。窗外的月光灑到吧台,帶起一片瑩光和思念。
我突然感覺心裏空曠得難受,又想起了她。
雲海走的時候,拍了拍我的肩,然後在留言板上寫了一句話:
“相愛的人,終會相逢。”
《一代宗師》裏說,能在我最好的年紀遇到你,是我的幸運。
後來他們離散。然而,歲月如歌,世事如夢,造化弄人。會在擁擠的人潮中,匆忙地擦身而過。會在偶然的回眸時,恍惚間失魂落魄。會在熟悉的餐廳前,瞬間就淚眼婆娑。會在難眠的深夜裏,心緒莫名便百轉千回。
這一分鍾,他在這裏,抱著遺憾離開。而下一分鍾,她來到這裏,懷著忐忑駐留。感慨彼此的命運多舛,歎息未來的迷惘不安。
隻是,錯過那麽多次,他們終會相逢。因為,心裏懷著一份不悔的執念,指引他們重新走到一起。
#那麽,失散的有情人真的都會這樣嗎?#