在農村，幾乎家家都有一頭老黃牛，俗話說得好：“家中養頭牛，莊稼不用愁。”
自從農村實行家庭聯產承包製後，家家戶戶都有了自己的田地。一家幾口人，全靠這些地。要多打糧食，非精耕細作不行。所以，父親果斷決定，拿出家中所有積蓄，再賣掉圈中兩頭肥豬，總算湊足了買牛的錢。不日，一頭小黃牛便牽進了早已為它準備好的牛圈。一向嚴肅的父親，露出了得意的笑，全然沒有花去家中全部積蓄和賣掉兩頭肥豬的失落。
小黃牛才兩歲，長得挺精神。一身深黃的皮毛油光泛亮，肩板厚實，目光溫順，鄰居們看了之後都讚不絕口。從此我也就有了學習之餘的另外一項工作，那就是放牛。那時我還在讀小學，見過村裏許多身體碩大的水牛，也聽到過牛發脾氣撞死人的事，所以對牛有一種敬畏的感覺。如今我得每天早晚執著草繩，牽著比我重幾十倍的小黃牛，未免有些害怕。記得初次放牛，把草繩套上牛鼻的時候手哆嗦得厲害。還好，小黃牛大概是有些餓了，很主動地把鼻子伸過來讓我套上，第一次讓我感受到它的溫順和可愛。
每天清早和放學後的這段時間，喂牛成了我的第一要務。屋前屋後，阡陌田塍，山岡草坪，隻要是有青草的地方，都曾留下我們的足印。我喜歡牛兒吃草的聲音，它的牙齒像把有點鈍的刀，有節奏地發出“嚓嚓”聲。它吃得非常專注，而且勤儉，從不挑精揀肥，總是成片成片地啃，草茬異常齊整。吃著吃著，肚子漸圓，為了多吃點，得充分騰出腹中的有效空間，於是牛兒一會歡快地放個響屁，一會凝神屏氣，張股使勁，氣貫長虹，一堆碩大的糞便已然落地。細看那雙牛眼，分明透著一個字——爽。剛放牛時膽小，多半緊執草繩尾隨身後，離它的淨處那麽近，難免被牛屁嗆著，被牛糞砸著。還好，牛糞不像人糞那麽奇臭難聞，直到高中學了有機化學和生物學才明白其中奧妙。
在兄弟幾個中，我算是比較喜歡安靜的人。可是在農村，課餘要忙著幫父母幹各種活，沒有多少屬於自己的時間。不像城裏的孩子，父母給予他們充分的時間複習功課，還要創造各種機會，讓其增長課外知識。對我而言，放牛是我學習的最佳時機。門前小河邊是一大片沙地，每年洪水過後都會淤積大量泥沙，很是肥沃，頗像一個小小的衝積平原。春天一到，滿地蔥綠，草葉鮮嫩肥碩，是放牛的最佳去處。每次牽牛到此，我就鬆了牛繩，讓它無拘無束地吃草，我則找一塊幹淨陰涼的地兒坐下，一字不漏極其認真地讀學過的課文，讀撿來的廢報紙，讀借來的小說，像眼前的牛兒一樣，美美地咀嚼，細細地斟酌。家裏窮沒辦法，隻能在這有限的文字裏讀出點知識和價值來。有時累了，也會叨支短笛，吹出幾個不像樣的音符，也算浪漫一回。隻是偶然出了神，牛兒恍然不見，但聽麥地深處，傳來一聲吆喝：“畜生！這誰家的牛啊！”猛然間，遠遠的，一團黃沙席卷而來，牛兒和我這回都慌了神。
不似冬末初春那段美好時光，整天就管吃草賦閑，到了雙搶季節，牛兒除了早晚吃草，其他時間就是耕田耙地，每每從田地裏回來，都是氣喘籲籲，一身汙泥。除了侍候自家田畝，父親有時還把它租給沒牛的人家耕田，以換得少許餐桌上的葷腥。隻是牛兒累得夠嗆，幹完活兒頭一件事就是泡在小河裏，衝走一身的汙穢，讓河水灌進肚皮，軟軟地不肯起身。我心疼得很，知道它累，就讓它泡在那兒，直到它恢複了體力，覺得餓了，自己走上岸來。
就這樣日複一日，年複一年，一晃八載，我都從小學念到了初中。因為初中是寄宿製，放牛的任務便被我弟弟接了過去。每次放假回家，我都要到牛圈裏轉轉。當初的小黃牛已然有些老態，眼中少了精神，多了混濁，身上長滿蜱虱。父親說它體力大不如前，怕是真老了。不久，老牛真不行了，躺在牛圈怎麽趕也不願起來。父親慌慌張張地請來獸醫，獸醫說是差不多了，吃再多的藥也沒用，別浪費那個錢了。父親沒了主意，叔叔說總不能讓它病死在牛圈裏吧，那樣諱氣，不如把它宰了，還能賣幾個錢。父親想著也有點道理，然而自己又下不了手。這時村裏的鐵匠自告奮勇，用那大鐵錘一錘一錘地往老牛頭上砸。當第一錘悶聲砸下時，一道亮光從老牛的眼裏應聲滑落，那是一串渾濁的眼淚。看到這兒，我心裏直發緊，眼發酸，趕緊躲到母親身後，不敢再看。然而那一錘錘沉悶的聲音，竟一陣緊似一陣，殘忍而猛烈地撕扯著我脆弱的心。直到老牛頭上被砸出一個鮮血淋漓的窟窿，它才緩緩地向著血紅的夕陽，垂下了頭，翻倒，沒了氣息。我顫抖著腿鬥膽走近前，但見半合的眼裏竟罩著一絲安詳。
老牛的皮被剝下，掛在老屋的外牆上涼著風幹，足有半年多。我每次看到它時，耳邊似那鐵錘砸過，轟轟作響，眼前浮現老牛平靜接受死亡的情景，獨自愴然地感受著它死亡前的那份痛苦。
我想，老牛的魂，怕是讓天神給接走了吧。多年來，每每夢見它，總有一行淚，落在枕邊。
黃牛對於一個農村人來說，是再普通不過的了，然而你隻有真正地領略到了黃牛的精神，你才會覺得黃牛的神聖，那時你將從一頭普通黃牛身上獲取不普通的東西，那就是“勤勞”、“誠懇”、“踏實”的品質，這些將是你一生取之不盡的財富。
自從農村實行家庭聯產承包製後，家家戶戶都有了自己的田地。一家幾口人，全靠這些地。要多打糧食，非精耕細作不行。所以，父親果斷決定，拿出家中所有積蓄，再賣掉圈中兩頭肥豬，總算湊足了買牛的錢。不日，一頭小黃牛便牽進了早已為它準備好的牛圈。一向嚴肅的父親，露出了得意的笑，全然沒有花去家中全部積蓄和賣掉兩頭肥豬的失落。
小黃牛才兩歲，長得挺精神。一身深黃的皮毛油光泛亮，肩板厚實，目光溫順，鄰居們看了之後都讚不絕口。從此我也就有了學習之餘的另外一項工作，那就是放牛。那時我還在讀小學，見過村裏許多身體碩大的水牛，也聽到過牛發脾氣撞死人的事，所以對牛有一種敬畏的感覺。如今我得每天早晚執著草繩，牽著比我重幾十倍的小黃牛，未免有些害怕。記得初次放牛，把草繩套上牛鼻的時候手哆嗦得厲害。還好，小黃牛大概是有些餓了，很主動地把鼻子伸過來讓我套上，第一次讓我感受到它的溫順和可愛。
每天清早和放學後的這段時間，喂牛成了我的第一要務。屋前屋後，阡陌田塍，山岡草坪，隻要是有青草的地方，都曾留下我們的足印。我喜歡牛兒吃草的聲音，它的牙齒像把有點鈍的刀，有節奏地發出“嚓嚓”聲。它吃得非常專注，而且勤儉，從不挑精揀肥，總是成片成片地啃，草茬異常齊整。吃著吃著，肚子漸圓，為了多吃點，得充分騰出腹中的有效空間，於是牛兒一會歡快地放個響屁，一會凝神屏氣，張股使勁，氣貫長虹，一堆碩大的糞便已然落地。細看那雙牛眼，分明透著一個字——爽。剛放牛時膽小，多半緊執草繩尾隨身後，離它的淨處那麽近，難免被牛屁嗆著，被牛糞砸著。還好，牛糞不像人糞那麽奇臭難聞，直到高中學了有機化學和生物學才明白其中奧妙。
在兄弟幾個中，我算是比較喜歡安靜的人。可是在農村，課餘要忙著幫父母幹各種活，沒有多少屬於自己的時間。不像城裏的孩子，父母給予他們充分的時間複習功課，還要創造各種機會，讓其增長課外知識。對我而言，放牛是我學習的最佳時機。門前小河邊是一大片沙地，每年洪水過後都會淤積大量泥沙，很是肥沃，頗像一個小小的衝積平原。春天一到，滿地蔥綠，草葉鮮嫩肥碩，是放牛的最佳去處。每次牽牛到此，我就鬆了牛繩，讓它無拘無束地吃草，我則找一塊幹淨陰涼的地兒坐下，一字不漏極其認真地讀學過的課文，讀撿來的廢報紙，讀借來的小說，像眼前的牛兒一樣，美美地咀嚼，細細地斟酌。家裏窮沒辦法，隻能在這有限的文字裏讀出點知識和價值來。有時累了，也會叨支短笛，吹出幾個不像樣的音符，也算浪漫一回。隻是偶然出了神，牛兒恍然不見，但聽麥地深處，傳來一聲吆喝：“畜生！這誰家的牛啊！”猛然間，遠遠的，一團黃沙席卷而來，牛兒和我這回都慌了神。
不似冬末初春那段美好時光，整天就管吃草賦閑，到了雙搶季節，牛兒除了早晚吃草，其他時間就是耕田耙地，每每從田地裏回來，都是氣喘籲籲，一身汙泥。除了侍候自家田畝，父親有時還把它租給沒牛的人家耕田，以換得少許餐桌上的葷腥。隻是牛兒累得夠嗆，幹完活兒頭一件事就是泡在小河裏，衝走一身的汙穢，讓河水灌進肚皮，軟軟地不肯起身。我心疼得很，知道它累，就讓它泡在那兒，直到它恢複了體力，覺得餓了，自己走上岸來。
就這樣日複一日，年複一年，一晃八載，我都從小學念到了初中。因為初中是寄宿製，放牛的任務便被我弟弟接了過去。每次放假回家，我都要到牛圈裏轉轉。當初的小黃牛已然有些老態，眼中少了精神，多了混濁，身上長滿蜱虱。父親說它體力大不如前，怕是真老了。不久，老牛真不行了，躺在牛圈怎麽趕也不願起來。父親慌慌張張地請來獸醫，獸醫說是差不多了，吃再多的藥也沒用，別浪費那個錢了。父親沒了主意，叔叔說總不能讓它病死在牛圈裏吧，那樣諱氣，不如把它宰了，還能賣幾個錢。父親想著也有點道理，然而自己又下不了手。這時村裏的鐵匠自告奮勇，用那大鐵錘一錘一錘地往老牛頭上砸。當第一錘悶聲砸下時，一道亮光從老牛的眼裏應聲滑落，那是一串渾濁的眼淚。看到這兒，我心裏直發緊，眼發酸，趕緊躲到母親身後，不敢再看。然而那一錘錘沉悶的聲音，竟一陣緊似一陣，殘忍而猛烈地撕扯著我脆弱的心。直到老牛頭上被砸出一個鮮血淋漓的窟窿，它才緩緩地向著血紅的夕陽，垂下了頭，翻倒，沒了氣息。我顫抖著腿鬥膽走近前，但見半合的眼裏竟罩著一絲安詳。
老牛的皮被剝下，掛在老屋的外牆上涼著風幹，足有半年多。我每次看到它時，耳邊似那鐵錘砸過，轟轟作響，眼前浮現老牛平靜接受死亡的情景，獨自愴然地感受著它死亡前的那份痛苦。
我想，老牛的魂，怕是讓天神給接走了吧。多年來，每每夢見它，總有一行淚，落在枕邊。
黃牛對於一個農村人來說，是再普通不過的了，然而你隻有真正地領略到了黃牛的精神，你才會覺得黃牛的神聖，那時你將從一頭普通黃牛身上獲取不普通的東西，那就是“勤勞”、“誠懇”、“踏實”的品質，這些將是你一生取之不盡的財富。