我一個人生活在這座城市，朋友很少，可能是我性格的原因吧。
我習慣了在深夜的街頭漫無目的地走，我甚至渴望遇到壞人。和壞人相比，我缺少的是膽量，是強大的膽量。今天晚上，我沿著交大西門外麵那條路一直往南走，走過大柳樹南站的站牌，走過殘留於記憶中的鐵軌，走過不複往日盛況的“歌緣ktv”，走過曾在門前撒尿的免費公廁，走過改頭換麵的馬蘭拉麵館，走過1998年世界杯時收容你我的一畝地燒烤屋……最後，我走到高架橋上，茫然四顧，最終不得不把手伸進七月底的熱風中，截獲一輛夜行夏利，讓它拉我去北京西站，讓它拉我去中土大廈，讓它拉我，回所謂的家。
很多東西都已經不存在了，我是說，靠近學校的那一側，正在修路，鐵軌早已變作通途，免費公廁的牆上，寫著大大的“拆”字，馬蘭拉麵易容成了“舒暢拉麵”，“一畝地”遍尋不見。來自全國各地的民工們在深夜的街頭揮汗如雨地工作著，四周卻出奇的安靜。我並未聽到來自國產軋路機的巨大轟鳴聲——我不喜歡汪峰，可我喜歡那首《晚安，北京》——晚安，所有未眠的人們。
讀書那幾年，我一直撒謊，一直把自己的生日說成是十二月二十四號，這樣一來，我就總能在平安夜收到來自兄弟們的祝賀，我就總能，以一種自欺欺人的方式逃避孤單。其實我從來沒有故意撒謊，“生於十二月二十四日”仿佛是一句脫口而出的肺腑之言，又或者是某種預言。
大二下學期，我迷上了對麵宿舍樓的一個女孩兒。她個子很高，頭發很長，眼大大的，臉圓圓的，應該是那種不愛說話的女孩兒——沒錯，是“應該”——我不知道她叫什麽，我不知道她在什麽係，我不知道她上幾年級，我不知道她來自何方，我什麽都不知道。我隻知道，我想用一個愚蠢的巧遇與她邂逅，抑或用無與倫比的勇敢從一堆假想的流氓中成功解救她，再麽就是希望她在一個固定的位置駐足一番，好滿足我那孤寂的雙眼和幹澀的內心，我想看見她，不管她知不知道我是誰、在什麽係、上幾年級、來自何方。我是一個暗戀大王，暗戀讓我滿懷希望。可誰都知道，這樣的希望，總是很快破滅，沒多久，我就再也尋覓不到她的身影了，無論是在自習室、圖書館、餐廳，還是在去往東西南北的路上。她就這樣消失不見，我的眼神隨之黯淡，誰把她給帶走了？她去了什麽地方？她去了世外仙山？她去了蓬萊仙境？……我該慶幸她的失蹤吧。多年以後，我徹底明白，隻有稍縱即逝的東西才能化身為求之不得的永恒。
前兩天北京下了經年不遇的暴雨，號稱二十三年之最。萬體在qq上問我：有咱們畢業那年那場雨大嗎？沒有吧，我說，或許隻是雨下得時間長了一些而已。如無意外，那場畢業之雨將成為我今生記憶中最深刻的雨，雨把一切都衝亂了、衝垮了，也把一切都衝洗得分外鮮明。奔跑的影子、淩亂的心事、欲蓋彌彰的沉默不語。萬體一拳將門砸爛，停泊在雨夜裏的汽車發出驚聲尖叫。很多人不知去了哪裏，很多人開始四處尋找，等到迎麵碰上的那一刻，都看到了對方發紅的雙眼。
那一夜，鐵蛋趴在床下嘔吐不止，洗臉盆裏溢滿殘羹熱炙，我躺在上鋪心花怒放，心想你小子原來也有今日；那一夜，萬體在臉盆中發現他人內褲，耷拉著臉質問這到底是誰的錯誤，我盡可能裝作若無其事，其實心裏早已是一塌糊塗；那一夜，小紅穩坐在電腦前獨自遊戲，渾不知我失眠失得七葷八素，我差點兒抓起擦腳布迎麵擲去；那一夜，宋毛驢又在考試前奔赴教室挑燈夜戰，不到東方破曉絕不回屋睡覺，可憐我躺在床上苦苦等待，誰讓我神經質到了不等大家都安靜都歸位都入睡便無法安眠的程度？
那一夜？
我們都是好孩子，我們都是壞孩子。我可能愛過你，也可能恨過你。你還記得我寫給你的信嗎？你還記得我們的信箱號嗎？
在昌平，在軍訓完結的典禮上，在人群中，我像個傻子一樣哭了。我淚流滿麵。我莫名其妙。
我從圖書館裏偷了很多書，我從小書店裏偷了很多書。我被抓住過，然後他們放了我。他們把我的名字和學校的名字記在白紙上，他們把那張記下了名字的紙鎖在抽屜裏。
我是一個賊。
賊是壞人。
我是壞人。
我不是好孩子，也不是壞孩子。
我是壞人。
今天晚上回到家後，照例失眠，我吞下一粒紅棗安神膠囊，然後看碟。我特意挑出一張名叫《歐洲布丁》的電影來看，那是一部法國版的類似於《六人行》的青春喜劇，講述發生在幾個同居一屋的留學生身上的成長故事，他們在一起生活了一年，他們共同經曆快樂、混亂、誤解、迷惘、相知，直至最後的人去屋空四散天涯……最後的最後，終於在高尚寫字樓找到了體麵工作的男主角突然解開領帶跑出辦公室跑出大樓，伸展雙臂，一路狂奔，在他臉上，露出了嬰孩般的笑容。
他那投射在地麵上的影子，就像是一隻鳥，一隻飛鳥，不管不顧振動雙翅，向前飛去。那影子讓我更加清醒，那影子讓我徹夜不眠——飛鳥的影子，電影的影子，影子的影子，我的影子——就是那樣，影子飛了，悄無聲息，一去不回。
我有了力量，有了膽量，我讀懂了一切。
我習慣了在深夜的街頭漫無目的地走，我甚至渴望遇到壞人。和壞人相比，我缺少的是膽量，是強大的膽量。今天晚上，我沿著交大西門外麵那條路一直往南走，走過大柳樹南站的站牌，走過殘留於記憶中的鐵軌，走過不複往日盛況的“歌緣ktv”，走過曾在門前撒尿的免費公廁，走過改頭換麵的馬蘭拉麵館，走過1998年世界杯時收容你我的一畝地燒烤屋……最後，我走到高架橋上，茫然四顧，最終不得不把手伸進七月底的熱風中，截獲一輛夜行夏利，讓它拉我去北京西站，讓它拉我去中土大廈，讓它拉我，回所謂的家。
很多東西都已經不存在了，我是說，靠近學校的那一側，正在修路，鐵軌早已變作通途，免費公廁的牆上，寫著大大的“拆”字，馬蘭拉麵易容成了“舒暢拉麵”，“一畝地”遍尋不見。來自全國各地的民工們在深夜的街頭揮汗如雨地工作著，四周卻出奇的安靜。我並未聽到來自國產軋路機的巨大轟鳴聲——我不喜歡汪峰，可我喜歡那首《晚安，北京》——晚安，所有未眠的人們。
讀書那幾年，我一直撒謊，一直把自己的生日說成是十二月二十四號，這樣一來，我就總能在平安夜收到來自兄弟們的祝賀，我就總能，以一種自欺欺人的方式逃避孤單。其實我從來沒有故意撒謊，“生於十二月二十四日”仿佛是一句脫口而出的肺腑之言，又或者是某種預言。
大二下學期，我迷上了對麵宿舍樓的一個女孩兒。她個子很高，頭發很長，眼大大的，臉圓圓的，應該是那種不愛說話的女孩兒——沒錯，是“應該”——我不知道她叫什麽，我不知道她在什麽係，我不知道她上幾年級，我不知道她來自何方，我什麽都不知道。我隻知道，我想用一個愚蠢的巧遇與她邂逅，抑或用無與倫比的勇敢從一堆假想的流氓中成功解救她，再麽就是希望她在一個固定的位置駐足一番，好滿足我那孤寂的雙眼和幹澀的內心，我想看見她，不管她知不知道我是誰、在什麽係、上幾年級、來自何方。我是一個暗戀大王，暗戀讓我滿懷希望。可誰都知道，這樣的希望，總是很快破滅，沒多久，我就再也尋覓不到她的身影了，無論是在自習室、圖書館、餐廳，還是在去往東西南北的路上。她就這樣消失不見，我的眼神隨之黯淡，誰把她給帶走了？她去了什麽地方？她去了世外仙山？她去了蓬萊仙境？……我該慶幸她的失蹤吧。多年以後，我徹底明白，隻有稍縱即逝的東西才能化身為求之不得的永恒。
前兩天北京下了經年不遇的暴雨，號稱二十三年之最。萬體在qq上問我：有咱們畢業那年那場雨大嗎？沒有吧，我說，或許隻是雨下得時間長了一些而已。如無意外，那場畢業之雨將成為我今生記憶中最深刻的雨，雨把一切都衝亂了、衝垮了，也把一切都衝洗得分外鮮明。奔跑的影子、淩亂的心事、欲蓋彌彰的沉默不語。萬體一拳將門砸爛，停泊在雨夜裏的汽車發出驚聲尖叫。很多人不知去了哪裏，很多人開始四處尋找，等到迎麵碰上的那一刻，都看到了對方發紅的雙眼。
那一夜，鐵蛋趴在床下嘔吐不止，洗臉盆裏溢滿殘羹熱炙，我躺在上鋪心花怒放，心想你小子原來也有今日；那一夜，萬體在臉盆中發現他人內褲，耷拉著臉質問這到底是誰的錯誤，我盡可能裝作若無其事，其實心裏早已是一塌糊塗；那一夜，小紅穩坐在電腦前獨自遊戲，渾不知我失眠失得七葷八素，我差點兒抓起擦腳布迎麵擲去；那一夜，宋毛驢又在考試前奔赴教室挑燈夜戰，不到東方破曉絕不回屋睡覺，可憐我躺在床上苦苦等待，誰讓我神經質到了不等大家都安靜都歸位都入睡便無法安眠的程度？
那一夜？
我們都是好孩子，我們都是壞孩子。我可能愛過你，也可能恨過你。你還記得我寫給你的信嗎？你還記得我們的信箱號嗎？
在昌平，在軍訓完結的典禮上，在人群中，我像個傻子一樣哭了。我淚流滿麵。我莫名其妙。
我從圖書館裏偷了很多書，我從小書店裏偷了很多書。我被抓住過，然後他們放了我。他們把我的名字和學校的名字記在白紙上，他們把那張記下了名字的紙鎖在抽屜裏。
我是一個賊。
賊是壞人。
我是壞人。
我不是好孩子，也不是壞孩子。
我是壞人。
今天晚上回到家後，照例失眠，我吞下一粒紅棗安神膠囊，然後看碟。我特意挑出一張名叫《歐洲布丁》的電影來看，那是一部法國版的類似於《六人行》的青春喜劇，講述發生在幾個同居一屋的留學生身上的成長故事，他們在一起生活了一年，他們共同經曆快樂、混亂、誤解、迷惘、相知，直至最後的人去屋空四散天涯……最後的最後，終於在高尚寫字樓找到了體麵工作的男主角突然解開領帶跑出辦公室跑出大樓，伸展雙臂，一路狂奔，在他臉上，露出了嬰孩般的笑容。
他那投射在地麵上的影子，就像是一隻鳥，一隻飛鳥，不管不顧振動雙翅，向前飛去。那影子讓我更加清醒，那影子讓我徹夜不眠——飛鳥的影子，電影的影子，影子的影子，我的影子——就是那樣，影子飛了，悄無聲息，一去不回。
我有了力量，有了膽量，我讀懂了一切。