第3章 名伶傾城
衣香鬢影1：回首已是百年身 作者：寐語者 投票推薦 加入書簽 留言反饋
下學時分，老鍾敲響，三五成群的女學生結伴步出學堂，嬌聲笑語令清靜的林蔭小路一時熱鬧如三月花海。南方初冬暖陽下，女學生們大多還穿著夾衣旗袍，偶有時髦的少女已率先穿上白色闊袖窄腰衫襖，套黑色長裙，剪了齊耳短發，素麵朝天的走過，引得眾人側目。
“如今最時興的打扮就是這樣呢。”女生們欣羨地議論，念喬抱了書本回頭張望那白衫黑裙的背影，隻覺素雅飄逸，越瞧越好看。
“念喬身段兒風流，要穿上這麽一身準比她好看，”同伴嘻笑著打趣，“不曉得會迷倒多少人！”念喬不依，跺腳道：“誰風流了，你這碎嘴就會胡說。”同伴躲閃，念喬追上去，兩個嬉鬧作一團。身後女生們瞧著二人直笑，忽聽有人叫了一聲，“念喬！”
眾人愕然側首，見路邊停著輛黑色車子，一個高挑俊秀的男子倚了車門，象牙色軟呢西服配淺色條紋褲子，唇挑笑意，態度倜儻……將一眾女生看得出神，反而忘了他方才喚的何人，直待念喬低頭迎了上去，眾人一時相顧訝然。
念喬立在車前數步，不敢抬眼看他，隻聽得自己心跳聲如鼓，兩頰火燎似的燙。程以哲連喚兩聲，她都毫無反應，亦不抬頭。
“怎麽，不認得我了？”程以哲苦笑，莫非連念喬也不肯見他，兩姐妹拿定主意視他如路人。
“程大哥……”念喬語聲細如蚊蚋，“是姐姐拜托你來接我嗎？”
還肯叫程大哥，看來不會拒他於千裏之外，程以哲鬆口氣，聽她提及念卿卻又心中發澀，隻微微一笑，“順道路過這裏，來捎你一程。”念喬抬眸飛快看他一眼，又低下頭去，暈紅的雙頰漾開小小酒窩。
坐上車子，程以哲說了些笑話逗她，念喬漸漸回複平素的活潑，神態也自在起來。
到了路口，見程以哲將車轉向報館方向，念喬忙道：“我們家往左邊。 ”
程以哲詫異，“今天不去上課嗎？”
念喬睜大眼睛，一雙妙目黑白分明，“咦，姐姐沒告訴過你，逢禮拜四老師都不上課的。”
“呃，看我這記性，一時忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混過去，“那直接送你回家嗎？”
念喬一點未在意，脫口將地址告訴他，還順口抱怨起聲樂老師的嚴厲，卻不知程以哲心中暗自急跳，且喜且憂。自從念卿當麵回絕他之後，一直視他如路人，不假半分辭色。他心中疑慮卻是更甚，思來想去，隻好從念喬這裏打探。原本未曾指望這小姑娘能知道多少事，卻不料歪打正著，念喬對他毫無戒心，竟肯讓他送抵家門。
天可憐見，他試探過多少遍，念卿也不肯透露住址，報館資料科處雖也查得到，他卻不敢貿然侵犯她隱私。大致知道她住在某一帶，也暗暗在附近徘徊過多次，卻始終不曾接近。
程以哲無聲苦笑，想起昨日大醉，夏杭生罵他賤……世間那樣多女子，為何獨獨戀上不愛他的那一個；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一絲不快，如今連話也不能同她說……這兩日，念卿待他已至冰點，日日相對，卻視而不見。今天硬著頭皮來找念喬，若再趁勢登門，她會不會加倍地深惡痛絕……程以哲一麵開車，一麵心中掙紮，也不知念喬唧唧喳喳說了些什麽，直到她急急大叫一聲，“到了到了！”
原來她住在這裏，程以哲跟在念喬身後，身不由己踏進一條僻靜老巷，兩側都是破敗的老房子，牆上給煙火熏出斑駁印痕，竹竿子橫七豎八晾滿衣服，萬國旗般飄動。已是黃昏時分，巷子裏飄來陣陣炊煙，帶著嗆人的煤煙氣……底層黑洞洞的門樓也砌了門窗住進人家，不知誰家主婦操著聽不懂的外地方言在罵孩子，兩個半大孩子舞著彩紙糊就的大刀追打過去。
天光昏暗，過道裏唯一的路燈還未亮，程以哲低頭仔細看路，留心著高低不平的路麵。念喬在前頭走得極輕快，兀自笑道：“姐姐說過了年再換一處房子，離學校近些，不用老遠地來去。”
程以哲忍不住脫口道：“你們一直就住這裏？”
“沒有啊，以前住孤兒院宿舍。”念喬隨口笑道。
程以哲聽說過一些零星故事，知道她們父母雙亡，姐妹失散多年，念喬是念卿從孤兒院找回來的……他沉默下去，不知該說什麽，隻覺心裏堵得難受。
“這裏上樓。”念喬走進一戶門洞，回頭招呼他，“樓梯有些暗，當心哦。”
木樓梯吱嘎作響，一路盤旋到三樓窄小的閣樓前。
程以哲要微微低一點頭，才不會觸到積滿油灰的屋梁。
念喬開了門，側身望著他，笑容熱情明亮，“程大哥，進來坐坐吧。 ”
程以哲猶豫了一刻，步入屋裏，迎麵是一大片燦燦的綠，印花向日葵的布窗簾外，是連綿的灰瓦屋頂，一眼可以望見遠處教堂的尖頂，刷得雪白的窗台上放了小小一盆蘭草，兩隻鴿子在屋頂傻乎乎地散步。小小的房中，處處簡陋，卻處處整齊，透出細致溫暖。
“怎麽樣？還不錯吧。”念喬歪著頭欣賞他訝然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
“好，真好。”程以哲由衷讚歎。
念喬一笑，眼眸清亮坦然，“以後會更好的，等我畢業就和姐姐一起掙錢，我們會更好。”
麵對生活的艱辛，十六歲的女孩子眼眸裏閃動著不屬於她這年紀的擔當和樂觀。程以哲第一次覺得，他真真看低了這小姑娘。
“姐姐說過了年搬到好點的地方住，我卻覺得這裏很好，房租又便宜。”念喬學著洋人的樣子聳肩攤手，辮子在肩上甩動，笑眸彎彎。那明亮笑容卻晃得程以哲眼睛發澀，張了口不知說什麽好，目光無意識落到桌上，看見一本英文課本。
“這是念卿的書？”他信手拿起來。
“嗯，已經教過的舊書。”念喬轉身，忙著燒水倒茶，“程大哥稍坐一下。”
程以哲翻開那課本，外麵看來頗舊，前麵幾頁留有熟悉的清秀字跡，密密標滿批注。然而翻到後頭，大半本書都是整頁的雪白，一點批注都沒有。
念喬蹲在過道的爐子前燒水，驀然聽得程以哲走到身後，“你姐姐平日晚上都什麽時候回家？”
“都好晚呢，多半都是夜裏十二點過後，我睡得迷迷糊糊，聽見她開門進來看我，和我說晚安，我想和她多說會兒話，可總困得睜不開眼。等我早晨醒來，她還沒起，我又得急急忙忙去上學了。有時候你們報社加班，她三點四點回來也是有的，天都快亮了，唉，姐姐真辛苦。 ”
念喬長長歎口氣，“快點畢業吧，等我畢業有了工作，姐姐就不用一個人這麽辛苦了。”
報社從來沒讓念卿加過夜班，程以哲再清楚不過，聽得念喬這些話，心沉沉往下墜。
他臉上不動聲色，隻作不經意地笑，“奇怪，家教怎會做到那樣晚，你姐姐的學生是榆木疙瘩做的嗎？”
念喬撲哧笑出來，“是呀，我也納悶過，姐姐說是那戶人家太遠，路上一來一去費時間。”
“在哪裏，有多遠？”程以哲追問。
“這我可不知道了，城裏好多地方我都沒去過，姐姐總沒時間帶我出去玩。”念喬嘟了嘴。
半晌沒聽程以哲回答，念喬回頭，見他站在門口，直盯著手上那冊課本出神。
她又喚了一聲，他才猛抬頭，臉色在昏黃燈光下隱隱發沉。
“程……”她才一張口，他卻驀地按住她肩頭，目光灼灼盯了她，“念喬，今天我來過的事，萬萬不要告訴你姐姐，否則她生氣起來，再不許我過來，記得嗎？”
念喬怔怔點頭。
“我有點急事，這就得走。”程以哲轉身將課本放回桌上，匆匆走到樓梯口，再一次叮囑，“念喬，千萬記得！”
他噔噔下樓，腳步聲去得遠了，念喬仍怔怔望著樓梯發呆，不由自主撫上自己肩頭，他方才按住的地方仿佛還留著掌心餘溫。爐子上水壺噝噝作響，一壺水滾滾地開了。
大半夜裏，門上篤篤急響，將夏杭生從睡夢裏驚醒，卻又沒了聲響。莫非是發了場噩夢。夏杭生開燈看鍾，才淩晨一點過，正欲倒頭再睡，敲門聲又響起。夏杭生一個激靈，翻身下床，驚問，“是誰？”
“我，程以哲。”
門開處，程大少爺衣衫不整地倚了門框，低頭以手背擋住麵孔。夏杭生氣急敗壞，正要罵人，卻見程以哲抬頭，鼻血流淌，麵帶傷痕，衣領袖口一片猩紅，頓時將他驚呆在門口。
“看什麽，死不了！”程以哲一把推開老夏，徑直進屋，將外套隨手拋在地上，到盥洗間接了冷水洗臉。夏杭生慌忙翻箱倒櫃，總算找出小半瓶雲南白藥，好一頓手忙腳亂……總算是止住了血，卻搞得兩人都是狼狽不堪。程以哲尤其淒慘，鼻血流了許多，外套襯衣上都是血汙，臉頰也擦傷一片。
“不會是摔了一跤吧？”夏杭生沒好氣地衝水洗手，相識多年，倒是第一次見風采翩翩的程少搞成這副樣子。
程以哲悶聲不答。
“男人打架也沒什麽，關鍵是，打輸了比較沒麵子，”夏杭生笑起來，又補充一句，“尤其是在女人麵前。”隻聽咚的一聲，夏杭生嚇一跳，轉身見程以哲臉色鐵青，重重一拳捶在桌上，啞聲怒道：“閉嘴！”
“出什麽事了？”夏杭生頓覺事情不妙，他從未見程以哲發過這樣大的火。
“你跟什麽人打了架？”夏杭生追問，程以哲悶聲答不知道。
“為什麽打架？”夏杭生又問，程以哲依然悶聲答不知道。
夏杭生氣急，當胸給他一拳，“你他媽還知道什麽，就知道半夜來捶門？”
程以哲跌坐椅上，半晌終於吐出一句，“我跟蹤了念卿。”
晚上八點鍾，程以哲同朋友換了一部車子，早早將車泊在春深巷路口，眼見著八點二十分，念卿乘黃包車在他不遠處下了，快步走到春深巷六號，按了門鈴。開門的是上次那圓臉女人，側身讓了念卿進去，探頭左右張望，將門重重帶上。
此時正是夜間進出活動的時辰，左右鄰家頻繁有人車出入，打扮入時的男女相伴投入夜色之中，遠處領館區亮起一片燈紅酒綠，夜生活才剛剛開始……程以哲守在車裏，緊盯那春深巷六號，見二樓燈光亮起，窗戶卻緊閉，看不清簾後是否有人活動。時間一點點滑過，比任何時候都難挨……終於挨到十點、十點半、十一點，念卿始終沒有從那扇門內出來。
十二點鍾，夜歸的人已紛紛回家，整條巷子清靜下來，程以哲終於坐不住，拿定主意直闖那戶人家探個明白。待他疾步穿過路口，卻見一輛轎車迎麵而來，匆忙間閃避不及，眼看要被撞上。那車子堪堪一個急刹，輪下擦出火花，總算是刹住，司機探頭出來，操了一口北方口音，破口便罵。
程以哲狼狽不堪，無暇理睬，掉頭要走。此時一輛車子開過，車燈掠進後座，照亮一個淡淡側顏。程以哲驀地駐足，心中電光火石般一閃，似聽得車內有個女子聲音低低開口，司機立時發動車子，掉頭駛走。
“念卿，念卿——”程以哲回過神來，拔足追上前去，那車子轉眼已駛出路口。
倉促間，那側影隻看得一眼，卻熟悉得觸目驚心。
程以哲匆忙奔回馬路對麵，忙要上車去追。甫一打開車門，便被人從身後抱住，風聲過耳，臉頰已著了一拳！程以哲掙紮不得，後領被人拽了，猛地按倒在車前蓋，拳腳雨點般落在身上。黑暗中看不清來人是誰，隻聽一個濃重的蘇北口音操著生硬的本地話，惡狠狠道：“不嫌命長就少管閑事！”
程以哲眼前發昏，耳邊聽到玻璃碎裂聲，口中盡是血腥味……遠處巡捕哨聲吹響，待他掙紮了站起來，那夥人已不見蹤影。巡捕趕來，見車子玻璃被砸碎，輪胎也給紮破，又見他衣著光鮮，料來必是富家公子惹上了小流氓。這種事每日沒有十起也有八起，巡捕懶得費事，直接問了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狽，自然不敢回家，隻得報上了夏杭生的地址。
次日一早趕到報館，等到近午也不見沈念卿，問葉起憲才知她一早告了假。
夏杭生搖了電話給巡捕房的朋友，托人查探春深巷六號住戶，回複卻是這家房東一早移居南洋，房子托朋友租給外地商人，具體情形不明。
程以哲驀地記起一個人，“老易！”
老易是社會部的資深記者，跑遍全城街頭巷尾，大大小小的奇聞八卦全在他一杆筆下。若論此人路子之寬，人麵之廣，隻怕連巡捕房也甘拜下風。
“春深巷啊……”老易叼了煙鬥，信手翻翻那簿寶貝地址錄，皺眉想了想，“住這條巷子的名人倒有幾個，不過這六號人家卻沒有印象。 ”
程以哲大失所望，“老易，你再仔細想想，果真沒有一點印象嗎？”
老易擰眉看了看他，心中詫異，竭力思索了許久，忽地一敲桌子，“嘿！”
“怎樣？”程夏二人同時搶問。
老易撲哧一笑，“程少，你該不會是記錯了門牌吧？”
見程以哲愕然，老易越發促狹笑道：“春深巷六號我是沒印象，不過七號卻知道！那可是住了豔名遠播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”
夏杭生不耐煩道：“胡扯，七號關六號什麽破事！”
程以哲驀然抬頭盯了老易，“七號住著誰？”
老易嘖了一聲，歎道：“皇帝的夜鶯！”
皇帝的夜鶯，也有洋人愛叫她“中國夜鶯”，名字取自一個國外小說家筆下的故事。從前有個皇帝，禦前養有一隻美麗非凡的夜鶯，她每晚隻歌唱一小會兒，美妙聲音能令枯萎的花朵重新開放，垂死的病人煥發生機……沒有人知道夜鶯從哪裏來，隻知她在夜裏出現，又消失於夜色之中。
自她在梅杜莎俱樂部登台之日起，將近三個月，任何歌星、紅伶、名媛的風頭都蓋不過這位“中國夜鶯”。梅杜莎俱樂部是城中頂尖的風月之地，隻接納會員入內，入會者除了軍政名流、豪門巨富，便是各國領館的洋人。據說每晚的鮮花香檳都是從外國空運，舞娘俱是高大美豔的白俄女子，樂隊也全是洋人，許多名噪一時的紅歌星都以在此登台為榮。
“是她？”程以哲雖極少涉足風月場所，卻也聽說過這位紅極一時的傾城名伶。
“沒錯，就是她，‘中國夜鶯’，雲漪。”老易吸一口煙，歎息般吐出那香豔的名字，仿佛舌尖也帶上了一抹綺靡豔色，複又搖頭道，“春深巷七號據說是她的寓所，不過極少有人見到她出入，偶爾露麵也是車載車送……況且，你也知道梅杜莎的後台是什麽人，雲漪這棵大搖錢樹，進出都有保鏢護送，誰能近前。”
“如今最時興的打扮就是這樣呢。”女生們欣羨地議論，念喬抱了書本回頭張望那白衫黑裙的背影，隻覺素雅飄逸，越瞧越好看。
“念喬身段兒風流，要穿上這麽一身準比她好看，”同伴嘻笑著打趣，“不曉得會迷倒多少人！”念喬不依，跺腳道：“誰風流了，你這碎嘴就會胡說。”同伴躲閃，念喬追上去，兩個嬉鬧作一團。身後女生們瞧著二人直笑，忽聽有人叫了一聲，“念喬！”
眾人愕然側首，見路邊停著輛黑色車子，一個高挑俊秀的男子倚了車門，象牙色軟呢西服配淺色條紋褲子，唇挑笑意，態度倜儻……將一眾女生看得出神，反而忘了他方才喚的何人，直待念喬低頭迎了上去，眾人一時相顧訝然。
念喬立在車前數步，不敢抬眼看他，隻聽得自己心跳聲如鼓，兩頰火燎似的燙。程以哲連喚兩聲，她都毫無反應，亦不抬頭。
“怎麽，不認得我了？”程以哲苦笑，莫非連念喬也不肯見他，兩姐妹拿定主意視他如路人。
“程大哥……”念喬語聲細如蚊蚋，“是姐姐拜托你來接我嗎？”
還肯叫程大哥，看來不會拒他於千裏之外，程以哲鬆口氣，聽她提及念卿卻又心中發澀，隻微微一笑，“順道路過這裏，來捎你一程。”念喬抬眸飛快看他一眼，又低下頭去，暈紅的雙頰漾開小小酒窩。
坐上車子，程以哲說了些笑話逗她，念喬漸漸回複平素的活潑，神態也自在起來。
到了路口，見程以哲將車轉向報館方向，念喬忙道：“我們家往左邊。 ”
程以哲詫異，“今天不去上課嗎？”
念喬睜大眼睛，一雙妙目黑白分明，“咦，姐姐沒告訴過你，逢禮拜四老師都不上課的。”
“呃，看我這記性，一時忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混過去，“那直接送你回家嗎？”
念喬一點未在意，脫口將地址告訴他，還順口抱怨起聲樂老師的嚴厲，卻不知程以哲心中暗自急跳，且喜且憂。自從念卿當麵回絕他之後，一直視他如路人，不假半分辭色。他心中疑慮卻是更甚，思來想去，隻好從念喬這裏打探。原本未曾指望這小姑娘能知道多少事，卻不料歪打正著，念喬對他毫無戒心，竟肯讓他送抵家門。
天可憐見，他試探過多少遍，念卿也不肯透露住址，報館資料科處雖也查得到，他卻不敢貿然侵犯她隱私。大致知道她住在某一帶，也暗暗在附近徘徊過多次，卻始終不曾接近。
程以哲無聲苦笑，想起昨日大醉，夏杭生罵他賤……世間那樣多女子，為何獨獨戀上不愛他的那一個；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一絲不快，如今連話也不能同她說……這兩日，念卿待他已至冰點，日日相對，卻視而不見。今天硬著頭皮來找念喬，若再趁勢登門，她會不會加倍地深惡痛絕……程以哲一麵開車，一麵心中掙紮，也不知念喬唧唧喳喳說了些什麽，直到她急急大叫一聲，“到了到了！”
原來她住在這裏，程以哲跟在念喬身後，身不由己踏進一條僻靜老巷，兩側都是破敗的老房子，牆上給煙火熏出斑駁印痕，竹竿子橫七豎八晾滿衣服，萬國旗般飄動。已是黃昏時分，巷子裏飄來陣陣炊煙，帶著嗆人的煤煙氣……底層黑洞洞的門樓也砌了門窗住進人家，不知誰家主婦操著聽不懂的外地方言在罵孩子，兩個半大孩子舞著彩紙糊就的大刀追打過去。
天光昏暗，過道裏唯一的路燈還未亮，程以哲低頭仔細看路，留心著高低不平的路麵。念喬在前頭走得極輕快，兀自笑道：“姐姐說過了年再換一處房子，離學校近些，不用老遠地來去。”
程以哲忍不住脫口道：“你們一直就住這裏？”
“沒有啊，以前住孤兒院宿舍。”念喬隨口笑道。
程以哲聽說過一些零星故事，知道她們父母雙亡，姐妹失散多年，念喬是念卿從孤兒院找回來的……他沉默下去，不知該說什麽，隻覺心裏堵得難受。
“這裏上樓。”念喬走進一戶門洞，回頭招呼他，“樓梯有些暗，當心哦。”
木樓梯吱嘎作響，一路盤旋到三樓窄小的閣樓前。
程以哲要微微低一點頭，才不會觸到積滿油灰的屋梁。
念喬開了門，側身望著他，笑容熱情明亮，“程大哥，進來坐坐吧。 ”
程以哲猶豫了一刻，步入屋裏，迎麵是一大片燦燦的綠，印花向日葵的布窗簾外，是連綿的灰瓦屋頂，一眼可以望見遠處教堂的尖頂，刷得雪白的窗台上放了小小一盆蘭草，兩隻鴿子在屋頂傻乎乎地散步。小小的房中，處處簡陋，卻處處整齊，透出細致溫暖。
“怎麽樣？還不錯吧。”念喬歪著頭欣賞他訝然的表情，“我和姐姐一起布置的。”
“好，真好。”程以哲由衷讚歎。
念喬一笑，眼眸清亮坦然，“以後會更好的，等我畢業就和姐姐一起掙錢，我們會更好。”
麵對生活的艱辛，十六歲的女孩子眼眸裏閃動著不屬於她這年紀的擔當和樂觀。程以哲第一次覺得，他真真看低了這小姑娘。
“姐姐說過了年搬到好點的地方住，我卻覺得這裏很好，房租又便宜。”念喬學著洋人的樣子聳肩攤手，辮子在肩上甩動，笑眸彎彎。那明亮笑容卻晃得程以哲眼睛發澀，張了口不知說什麽好，目光無意識落到桌上，看見一本英文課本。
“這是念卿的書？”他信手拿起來。
“嗯，已經教過的舊書。”念喬轉身，忙著燒水倒茶，“程大哥稍坐一下。”
程以哲翻開那課本，外麵看來頗舊，前麵幾頁留有熟悉的清秀字跡，密密標滿批注。然而翻到後頭，大半本書都是整頁的雪白，一點批注都沒有。
念喬蹲在過道的爐子前燒水，驀然聽得程以哲走到身後，“你姐姐平日晚上都什麽時候回家？”
“都好晚呢，多半都是夜裏十二點過後，我睡得迷迷糊糊，聽見她開門進來看我，和我說晚安，我想和她多說會兒話，可總困得睜不開眼。等我早晨醒來，她還沒起，我又得急急忙忙去上學了。有時候你們報社加班，她三點四點回來也是有的，天都快亮了，唉，姐姐真辛苦。 ”
念喬長長歎口氣，“快點畢業吧，等我畢業有了工作，姐姐就不用一個人這麽辛苦了。”
報社從來沒讓念卿加過夜班，程以哲再清楚不過，聽得念喬這些話，心沉沉往下墜。
他臉上不動聲色，隻作不經意地笑，“奇怪，家教怎會做到那樣晚，你姐姐的學生是榆木疙瘩做的嗎？”
念喬撲哧笑出來，“是呀，我也納悶過，姐姐說是那戶人家太遠，路上一來一去費時間。”
“在哪裏，有多遠？”程以哲追問。
“這我可不知道了，城裏好多地方我都沒去過，姐姐總沒時間帶我出去玩。”念喬嘟了嘴。
半晌沒聽程以哲回答，念喬回頭，見他站在門口，直盯著手上那冊課本出神。
她又喚了一聲，他才猛抬頭，臉色在昏黃燈光下隱隱發沉。
“程……”她才一張口，他卻驀地按住她肩頭，目光灼灼盯了她，“念喬，今天我來過的事，萬萬不要告訴你姐姐，否則她生氣起來，再不許我過來，記得嗎？”
念喬怔怔點頭。
“我有點急事，這就得走。”程以哲轉身將課本放回桌上，匆匆走到樓梯口，再一次叮囑，“念喬，千萬記得！”
他噔噔下樓，腳步聲去得遠了，念喬仍怔怔望著樓梯發呆，不由自主撫上自己肩頭，他方才按住的地方仿佛還留著掌心餘溫。爐子上水壺噝噝作響，一壺水滾滾地開了。
大半夜裏，門上篤篤急響，將夏杭生從睡夢裏驚醒，卻又沒了聲響。莫非是發了場噩夢。夏杭生開燈看鍾，才淩晨一點過，正欲倒頭再睡，敲門聲又響起。夏杭生一個激靈，翻身下床，驚問，“是誰？”
“我，程以哲。”
門開處，程大少爺衣衫不整地倚了門框，低頭以手背擋住麵孔。夏杭生氣急敗壞，正要罵人，卻見程以哲抬頭，鼻血流淌，麵帶傷痕，衣領袖口一片猩紅，頓時將他驚呆在門口。
“看什麽，死不了！”程以哲一把推開老夏，徑直進屋，將外套隨手拋在地上，到盥洗間接了冷水洗臉。夏杭生慌忙翻箱倒櫃，總算找出小半瓶雲南白藥，好一頓手忙腳亂……總算是止住了血，卻搞得兩人都是狼狽不堪。程以哲尤其淒慘，鼻血流了許多，外套襯衣上都是血汙，臉頰也擦傷一片。
“不會是摔了一跤吧？”夏杭生沒好氣地衝水洗手，相識多年，倒是第一次見風采翩翩的程少搞成這副樣子。
程以哲悶聲不答。
“男人打架也沒什麽，關鍵是，打輸了比較沒麵子，”夏杭生笑起來，又補充一句，“尤其是在女人麵前。”隻聽咚的一聲，夏杭生嚇一跳，轉身見程以哲臉色鐵青，重重一拳捶在桌上，啞聲怒道：“閉嘴！”
“出什麽事了？”夏杭生頓覺事情不妙，他從未見程以哲發過這樣大的火。
“你跟什麽人打了架？”夏杭生追問，程以哲悶聲答不知道。
“為什麽打架？”夏杭生又問，程以哲依然悶聲答不知道。
夏杭生氣急，當胸給他一拳，“你他媽還知道什麽，就知道半夜來捶門？”
程以哲跌坐椅上，半晌終於吐出一句，“我跟蹤了念卿。”
晚上八點鍾，程以哲同朋友換了一部車子，早早將車泊在春深巷路口，眼見著八點二十分，念卿乘黃包車在他不遠處下了，快步走到春深巷六號，按了門鈴。開門的是上次那圓臉女人，側身讓了念卿進去，探頭左右張望，將門重重帶上。
此時正是夜間進出活動的時辰，左右鄰家頻繁有人車出入，打扮入時的男女相伴投入夜色之中，遠處領館區亮起一片燈紅酒綠，夜生活才剛剛開始……程以哲守在車裏，緊盯那春深巷六號，見二樓燈光亮起，窗戶卻緊閉，看不清簾後是否有人活動。時間一點點滑過，比任何時候都難挨……終於挨到十點、十點半、十一點，念卿始終沒有從那扇門內出來。
十二點鍾，夜歸的人已紛紛回家，整條巷子清靜下來，程以哲終於坐不住，拿定主意直闖那戶人家探個明白。待他疾步穿過路口，卻見一輛轎車迎麵而來，匆忙間閃避不及，眼看要被撞上。那車子堪堪一個急刹，輪下擦出火花，總算是刹住，司機探頭出來，操了一口北方口音，破口便罵。
程以哲狼狽不堪，無暇理睬，掉頭要走。此時一輛車子開過，車燈掠進後座，照亮一個淡淡側顏。程以哲驀地駐足，心中電光火石般一閃，似聽得車內有個女子聲音低低開口，司機立時發動車子，掉頭駛走。
“念卿，念卿——”程以哲回過神來，拔足追上前去，那車子轉眼已駛出路口。
倉促間，那側影隻看得一眼，卻熟悉得觸目驚心。
程以哲匆忙奔回馬路對麵，忙要上車去追。甫一打開車門，便被人從身後抱住，風聲過耳，臉頰已著了一拳！程以哲掙紮不得，後領被人拽了，猛地按倒在車前蓋，拳腳雨點般落在身上。黑暗中看不清來人是誰，隻聽一個濃重的蘇北口音操著生硬的本地話，惡狠狠道：“不嫌命長就少管閑事！”
程以哲眼前發昏，耳邊聽到玻璃碎裂聲，口中盡是血腥味……遠處巡捕哨聲吹響，待他掙紮了站起來，那夥人已不見蹤影。巡捕趕來，見車子玻璃被砸碎，輪胎也給紮破，又見他衣著光鮮，料來必是富家公子惹上了小流氓。這種事每日沒有十起也有八起，巡捕懶得費事，直接問了地址，便要送他回家了事。程以哲一身狼狽，自然不敢回家，隻得報上了夏杭生的地址。
次日一早趕到報館，等到近午也不見沈念卿，問葉起憲才知她一早告了假。
夏杭生搖了電話給巡捕房的朋友，托人查探春深巷六號住戶，回複卻是這家房東一早移居南洋，房子托朋友租給外地商人，具體情形不明。
程以哲驀地記起一個人，“老易！”
老易是社會部的資深記者，跑遍全城街頭巷尾，大大小小的奇聞八卦全在他一杆筆下。若論此人路子之寬，人麵之廣，隻怕連巡捕房也甘拜下風。
“春深巷啊……”老易叼了煙鬥，信手翻翻那簿寶貝地址錄，皺眉想了想，“住這條巷子的名人倒有幾個，不過這六號人家卻沒有印象。 ”
程以哲大失所望，“老易，你再仔細想想，果真沒有一點印象嗎？”
老易擰眉看了看他，心中詫異，竭力思索了許久，忽地一敲桌子，“嘿！”
“怎樣？”程夏二人同時搶問。
老易撲哧一笑，“程少，你該不會是記錯了門牌吧？”
見程以哲愕然，老易越發促狹笑道：“春深巷六號我是沒印象，不過七號卻知道！那可是住了豔名遠播的一位人物，我看你找的怕是她吧！”
夏杭生不耐煩道：“胡扯，七號關六號什麽破事！”
程以哲驀然抬頭盯了老易，“七號住著誰？”
老易嘖了一聲，歎道：“皇帝的夜鶯！”
皇帝的夜鶯，也有洋人愛叫她“中國夜鶯”，名字取自一個國外小說家筆下的故事。從前有個皇帝，禦前養有一隻美麗非凡的夜鶯，她每晚隻歌唱一小會兒，美妙聲音能令枯萎的花朵重新開放，垂死的病人煥發生機……沒有人知道夜鶯從哪裏來，隻知她在夜裏出現，又消失於夜色之中。
自她在梅杜莎俱樂部登台之日起，將近三個月，任何歌星、紅伶、名媛的風頭都蓋不過這位“中國夜鶯”。梅杜莎俱樂部是城中頂尖的風月之地，隻接納會員入內，入會者除了軍政名流、豪門巨富，便是各國領館的洋人。據說每晚的鮮花香檳都是從外國空運，舞娘俱是高大美豔的白俄女子，樂隊也全是洋人，許多名噪一時的紅歌星都以在此登台為榮。
“是她？”程以哲雖極少涉足風月場所，卻也聽說過這位紅極一時的傾城名伶。
“沒錯，就是她，‘中國夜鶯’，雲漪。”老易吸一口煙，歎息般吐出那香豔的名字，仿佛舌尖也帶上了一抹綺靡豔色，複又搖頭道，“春深巷七號據說是她的寓所，不過極少有人見到她出入，偶爾露麵也是車載車送……況且，你也知道梅杜莎的後台是什麽人，雲漪這棵大搖錢樹，進出都有保鏢護送，誰能近前。”