我大叫著‘簡!簡!簡!’的時候,不知道哪兒傳來了一個聲音,但聽得出是誰的,這個聲音回答道:‘我來了,請等一等我!’過了一會兒,清風送來了悄聲細語——‘你在哪兒呀?’
要是我能夠,我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫麵,不過要表達自己的想法並不容易。你知道,芬丁莊園深藏在密林裏,這兒的聲音很沉悶,沒有回蕩便會消失。‘你在哪兒呀?’這聲音似乎來自於大山中間,因為我聽到了山林的回聲重複著這幾個字。這時空氣涼爽清新,風似乎也朝我額頭吹來。我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。我相信,在精神上我們一定已經相會了。毫無疑問,當時你睡得很熟,說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。因為那正是你的口音——千真萬確——是你的!”
讀者呀,正是星期一晚上——將近午夜——我也接到了神秘的召喚,而那些也正是我回答的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述,卻並沒有向他吐露什麽。我覺得這種巧合太令人畏懼、令人費解了,因而既難以言傳,也無法議論。要是我說出什麽來,我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象,而這飽受痛苦的心靈太容易憂傷了,不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。於是我把這些事情留在心裏,反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧,”我主人繼續說,“那天晚上你出乎意外地在我麵前冒出來時,我難以相信你不隻是一個聲音和幻象,不隻是某種會銷聲匿跡的東西,就像以前已經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝!我知道這回可不同了。是的,我感謝上帝!”
他把我從膝頭上放下來,虔敬地從額頭摘下帽子,向大地低下了沒有視力的眼睛,虔誠地默默站立著,隻有最後幾句表示崇拜的話隱約可聞。
“我感謝造物主,在審判時還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜與我力量,讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活!”
隨後他伸出手讓我領著,我握住了那隻親愛的手,在我的嘴唇上放了一會兒,隨後讓它挽住我肩膀。我個子比他矮得多,所以既做支撐,又當了向導。我們進了樹林,朝家裏走去。
第十二章
讀者啊,我同他結了婚。婚禮不事聲張,到場的隻有他和我,牧師和教堂執事。我從教堂裏回來,走進莊園的廚房時,瑪麗在做飯,約翰在擦拭刀具,我說:
“瑪麗,今兒早上我和羅切斯特先生結了婚。”管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人,你什麽時候都可以放心地告訴他們驚人的消息,而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險,你也不會隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口呆。瑪麗確實抬起了頭來,也確實盯著我看。她用來給兩隻烤著的雞塗油的勺子,在空中停了大約三分鍾;約翰忘了擦拭,手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰,忙她的烤雞去了,隻不過說:
“是嗎,小姐?嗯,那毫無疑問!”
過了一會兒她接著說:“我看見你與主人出去,但我不知道你們是上教堂結婚的。”說完她又忙著給雞塗油了。而約翰呢,我轉向他的時候,他笑得合不攏嘴了。
“我告訴過瑪麗,事情會怎麽樣,”他說,“我知道愛德華先生(約翰是個老傭人,他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他)——我知道愛德華先生會怎麽幹。我肯定他不會等得很久,也許他做得很對。我祝你快樂,小姐!”他很有禮貌地拉了一下自己的前發。
“謝謝你,約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。”我把一張五英鎊的鈔票塞進他手裏。我沒有再等他說什麽便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時,聽見了這樣的話:
“也許她比哪一個闊小姐都更配他呢,”接著又說,“雖然她算不上最漂亮,但也不醜,而且脾氣又好。我見她長得還是比較好看的,誰都看得出來。”
我立即寫信給沼澤居和劍橋,把我的情況告訴了他們,並詳細解釋了我為什麽要這麽幹。黛安娜和瑪麗毫無保留地對此表示讚同,黛安娜還說,讓我過好蜜月就來看我。
“她還是別等到那個時候吧,簡,”羅切斯特先生聽我讀了她的信後說,“要不然她會太晚了,因為我們的蜜月的清輝會照耀我們一生,它的光芒隻有在你我進入墳墓時才會淡去。”
聖·約翰對這個消息的反響如何,我一無所知。我透露消息的那封信,他從來沒有回複。但六個月後,他寫信給我,卻沒有提及羅切斯特先生的名字,也沒有說起我的婚事。他的信平靜而友好,但很嚴肅。從那以後,他雖不經常來信,卻按時寫給我,祝我快樂,並相信我不會是那種活在世上,隻顧俗事而忘了上帝的人。
你沒有完全忘記小阿黛勒吧,是不是呀,讀者?我並沒有忘記。我向羅切斯特先生提出,並得到了他的許可,上他安頓小阿黛勒的學校去看看她。她一見我便欣喜若狂的情景,著實令我感動。她看上去蒼白消瘦,還說不愉快。我發現對她這樣年齡的孩子來說,這個學校的規章太嚴格,課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當她的家庭教師,但不久卻發現不切實際。現在我的時間與精力給了另一個人——我的丈夫全都需要它。因此我選了一個校規比較寬容的學校,而且又近家,讓我常常可去探望她,有時還可以把她帶回家來。我還留意讓她過得舒舒服服,什麽都不缺。她很快在新的居所安頓下來了,在那兒過得很愉快,學習上也取得了長足的進步。她長大以後,健全的英國教育很大程度上糾正了她的法國式缺陷。她離開學校時,我發覺她已是一個討人喜歡、懂禮貌的夥伴,和氣,聽話,很講原則。她出於感激,對我和我家人的照應,早已報答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。
我的故事已近尾聲,再說一兩句關於我婚後的生活情況,粗略地看一看那些名字在我敘述中反複出現的人的命運,我也就把故事講完了。
如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活,為他而生活是怎麽回事。我認為自己無比幸福——幸福得難以言傳,因為我完全是丈夫的生命,他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了,比我更絕對地是他的骨中之骨,肉中之肉了。我與愛德華相處,永遠不知疲倦,他同我相處也是如此,就像我們對搏動在各自胸腔裏的心跳不會厭倦一樣。結果,我們永遠相守。對我們來說,在一起既像獨處時一樣自由,又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著,相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹,我同他無話不談。我們的性格完全投合,結果彼此心心相印。
我們結合後的頭兩年,羅切斯特先生依然失明,也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊,因為當時我成了他的眼睛,就像現在我依然是他的右手一樣。我確實是他的眼珠(他常常這樣稱呼我)。他通過我看大自然,看書。我從不厭倦地替他觀察,用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和麵前的景色的效果,描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽,領他去想去的地方,替他幹他想幹的事。我樂此不疲,盡管有些傷心,卻享受充分而獨特的愉快——因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧,也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我,從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深,受我照料就是滿足我最愉快的希望。
第二年年末的一個早晨,我正由他口授,寫一封信的時候,他走過來朝我低下頭說:
“簡,你脖子上有一件閃光的飾品嗎?”
我掛著一根金項鏈,於是回答說:“是呀。”
“你還穿了件淡藍色衣服嗎?”
我確實穿了。隨後他告訴我,已經有一段時間,他設想遮蔽著一隻眼的雲翳已漸漸變薄,現在確信如此了。
他和我去了一趟倫敦,看了一位著名的眼科醫生,最終恢複了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚,也不能久讀多寫,但可以不必讓人牽著手就能走路,對他來說天空不再空空蕩蕩,大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裏時,他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大,又亮,又黑。在那一時刻,他又一次甘願承認,上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。
於是我的愛德華和我都很幸福,尤使我們感到幸福的是,我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗·裏弗斯都結了婚。我們雙方輪流,一年一度,不是他們來看我們,就是我們去看他們。黛安娜的丈夫是個海軍上校,一位英武的軍官,一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師,她哥哥大學裏的朋友,無論從造詣還是品行來看,這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛。
至於聖·約翰·裏弗斯,他離開英國到了印度,踏上了自己所規劃的道路,依然這麽走下去。他奮鬥於岩石和危險之中,再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的同類含辛茹苦,他為他們開辟艱辛的前進之路,像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見。他也許很嚴厲,也許很苛刻,也許還雄心勃勃,但他的嚴厲是武士大心一類的嚴厲,大心保衛他所護送的香客,免受亞玻倫人的襲擊。他的苛刻是使徒那種苛刻,他代表上帝說:“若有人要跟從我,就當舍己,背起他的十字架來跟從我。”他的雄心是高尚的主的精神之雄心,目的是要名列塵世得救者的前茅——這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前麵,分享耶穌最後的偉大勝利。他們被召喚,被選中,都是些忠貞不貳的人。
聖·約翰沒有結婚,現在再也不會了。他獨自一人足以勝任辛勞,他的勞作已快結束。他那光輝的太陽急匆匆下沉。他給我的最後一封信,催下了我世俗的眼淚,也使我心中充滿了神聖的歡樂。他提前得到了必定得到的酬報,那不朽的桂冠。我知道一隻陌生的手隨之會寫信給我,說這位善良而忠實的仆人最後已被召去享受主的歡樂了。為什麽要為此而哭泣呢?不會有死的恐懼使聖·約翰的臨終時刻暗淡無光。他的頭腦會十分明晰;他的心靈會無所畏懼;他的希望會十分可靠;他的信念不可動搖。他自己的話就是一個很好的保證:
“我的主,”他說,“已經預先警告過我。日複一日他都更加明確地宣告,‘是了,我必快來,’我每時每刻更加急切地回答,‘阿門,主耶穌啊,我願你來!’”
要是我能夠,我會告訴你這些話在我的心靈中所展示的思想和畫麵,不過要表達自己的想法並不容易。你知道,芬丁莊園深藏在密林裏,這兒的聲音很沉悶,沒有回蕩便會消失。‘你在哪兒呀?’這聲音似乎來自於大山中間,因為我聽到了山林的回聲重複著這幾個字。這時空氣涼爽清新,風似乎也朝我額頭吹來。我會認為我與簡在荒僻的野景中相會。我相信,在精神上我們一定已經相會了。毫無疑問,當時你睡得很熟,說不定你的靈魂脫離了它的軀殼來撫慰我的靈魂。因為那正是你的口音——千真萬確——是你的!”
讀者呀,正是星期一晚上——將近午夜——我也接到了神秘的召喚,而那些也正是我回答的話。我傾聽著羅切斯特先生的敘述,卻並沒有向他吐露什麽。我覺得這種巧合太令人畏懼、令人費解了,因而既難以言傳,也無法議論。要是我說出什麽來,我的經曆也必定會在聆聽者的心靈中留下深刻的印象,而這飽受痛苦的心靈太容易憂傷了,不需要再籠罩更深沉的超自然陰影了。於是我把這些事情留在心裏,反複思量。
“這會兒你不會奇怪了吧,”我主人繼續說,“那天晚上你出乎意外地在我麵前冒出來時,我難以相信你不隻是一個聲音和幻象,不隻是某種會銷聲匿跡的東西,就像以前已經消失的夜半耳語和山間回聲那樣。現在我感謝上帝!我知道這回可不同了。是的,我感謝上帝!”
他把我從膝頭上放下來,虔敬地從額頭摘下帽子,向大地低下了沒有視力的眼睛,虔誠地默默站立著,隻有最後幾句表示崇拜的話隱約可聞。
“我感謝造物主,在審判時還記著慈悲。我謙恭地懇求我的救世主賜與我力量,讓我從今以後過一種比以往更純潔的生活!”
隨後他伸出手讓我領著,我握住了那隻親愛的手,在我的嘴唇上放了一會兒,隨後讓它挽住我肩膀。我個子比他矮得多,所以既做支撐,又當了向導。我們進了樹林,朝家裏走去。
第十二章
讀者啊,我同他結了婚。婚禮不事聲張,到場的隻有他和我,牧師和教堂執事。我從教堂裏回來,走進莊園的廚房時,瑪麗在做飯,約翰在擦拭刀具,我說:
“瑪麗,今兒早上我和羅切斯特先生結了婚。”管家和她的丈夫都是不大動感情的規矩人,你什麽時候都可以放心地告訴他們驚人的消息,而你的耳朵不會有被一聲尖叫刺痛的危險,你也不會隨之被一陣好奇的嘮叨弄得目瞪口呆。瑪麗確實抬起了頭來,也確實盯著我看。她用來給兩隻烤著的雞塗油的勺子,在空中停了大約三分鍾;約翰忘了擦拭,手中的刀具停了同樣長的時間。但是瑪麗又彎下腰,忙她的烤雞去了,隻不過說:
“是嗎,小姐?嗯,那毫無疑問!”
過了一會兒她接著說:“我看見你與主人出去,但我不知道你們是上教堂結婚的。”說完她又忙著給雞塗油了。而約翰呢,我轉向他的時候,他笑得合不攏嘴了。
“我告訴過瑪麗,事情會怎麽樣,”他說,“我知道愛德華先生(約翰是個老傭人,他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他)——我知道愛德華先生會怎麽幹。我肯定他不會等得很久,也許他做得很對。我祝你快樂,小姐!”他很有禮貌地拉了一下自己的前發。
“謝謝你,約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。”我把一張五英鎊的鈔票塞進他手裏。我沒有再等他說什麽便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時,聽見了這樣的話:
“也許她比哪一個闊小姐都更配他呢,”接著又說,“雖然她算不上最漂亮,但也不醜,而且脾氣又好。我見她長得還是比較好看的,誰都看得出來。”
我立即寫信給沼澤居和劍橋,把我的情況告訴了他們,並詳細解釋了我為什麽要這麽幹。黛安娜和瑪麗毫無保留地對此表示讚同,黛安娜還說,讓我過好蜜月就來看我。
“她還是別等到那個時候吧,簡,”羅切斯特先生聽我讀了她的信後說,“要不然她會太晚了,因為我們的蜜月的清輝會照耀我們一生,它的光芒隻有在你我進入墳墓時才會淡去。”
聖·約翰對這個消息的反響如何,我一無所知。我透露消息的那封信,他從來沒有回複。但六個月後,他寫信給我,卻沒有提及羅切斯特先生的名字,也沒有說起我的婚事。他的信平靜而友好,但很嚴肅。從那以後,他雖不經常來信,卻按時寫給我,祝我快樂,並相信我不會是那種活在世上,隻顧俗事而忘了上帝的人。
你沒有完全忘記小阿黛勒吧,是不是呀,讀者?我並沒有忘記。我向羅切斯特先生提出,並得到了他的許可,上他安頓小阿黛勒的學校去看看她。她一見我便欣喜若狂的情景,著實令我感動。她看上去蒼白消瘦,還說不愉快。我發現對她這樣年齡的孩子來說,這個學校的規章太嚴格,課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當她的家庭教師,但不久卻發現不切實際。現在我的時間與精力給了另一個人——我的丈夫全都需要它。因此我選了一個校規比較寬容的學校,而且又近家,讓我常常可去探望她,有時還可以把她帶回家來。我還留意讓她過得舒舒服服,什麽都不缺。她很快在新的居所安頓下來了,在那兒過得很愉快,學習上也取得了長足的進步。她長大以後,健全的英國教育很大程度上糾正了她的法國式缺陷。她離開學校時,我發覺她已是一個討人喜歡、懂禮貌的夥伴,和氣,聽話,很講原則。她出於感激,對我和我家人的照應,早已報答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。
我的故事已近尾聲,再說一兩句關於我婚後的生活情況,粗略地看一看那些名字在我敘述中反複出現的人的命運,我也就把故事講完了。
如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活,為他而生活是怎麽回事。我認為自己無比幸福——幸福得難以言傳,因為我完全是丈夫的生命,他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了,比我更絕對地是他的骨中之骨,肉中之肉了。我與愛德華相處,永遠不知疲倦,他同我相處也是如此,就像我們對搏動在各自胸腔裏的心跳不會厭倦一樣。結果,我們永遠相守。對我們來說,在一起既像獨處時一樣自由,又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著,相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹,我同他無話不談。我們的性格完全投合,結果彼此心心相印。
我們結合後的頭兩年,羅切斯特先生依然失明,也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊,因為當時我成了他的眼睛,就像現在我依然是他的右手一樣。我確實是他的眼珠(他常常這樣稱呼我)。他通過我看大自然,看書。我從不厭倦地替他觀察,用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和麵前的景色的效果,描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽,領他去想去的地方,替他幹他想幹的事。我樂此不疲,盡管有些傷心,卻享受充分而獨特的愉快——因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧,也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我,從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深,受我照料就是滿足我最愉快的希望。
第二年年末的一個早晨,我正由他口授,寫一封信的時候,他走過來朝我低下頭說:
“簡,你脖子上有一件閃光的飾品嗎?”
我掛著一根金項鏈,於是回答說:“是呀。”
“你還穿了件淡藍色衣服嗎?”
我確實穿了。隨後他告訴我,已經有一段時間,他設想遮蔽著一隻眼的雲翳已漸漸變薄,現在確信如此了。
他和我去了一趟倫敦,看了一位著名的眼科醫生,最終恢複了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚,也不能久讀多寫,但可以不必讓人牽著手就能走路,對他來說天空不再空空蕩蕩,大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裏時,他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大,又亮,又黑。在那一時刻,他又一次甘願承認,上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。
於是我的愛德華和我都很幸福,尤使我們感到幸福的是,我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗·裏弗斯都結了婚。我們雙方輪流,一年一度,不是他們來看我們,就是我們去看他們。黛安娜的丈夫是個海軍上校,一位英武的軍官,一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師,她哥哥大學裏的朋友,無論從造詣還是品行來看,這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛。
至於聖·約翰·裏弗斯,他離開英國到了印度,踏上了自己所規劃的道路,依然這麽走下去。他奮鬥於岩石和危險之中,再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的同類含辛茹苦,他為他們開辟艱辛的前進之路,像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見。他也許很嚴厲,也許很苛刻,也許還雄心勃勃,但他的嚴厲是武士大心一類的嚴厲,大心保衛他所護送的香客,免受亞玻倫人的襲擊。他的苛刻是使徒那種苛刻,他代表上帝說:“若有人要跟從我,就當舍己,背起他的十字架來跟從我。”他的雄心是高尚的主的精神之雄心,目的是要名列塵世得救者的前茅——這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前麵,分享耶穌最後的偉大勝利。他們被召喚,被選中,都是些忠貞不貳的人。
聖·約翰沒有結婚,現在再也不會了。他獨自一人足以勝任辛勞,他的勞作已快結束。他那光輝的太陽急匆匆下沉。他給我的最後一封信,催下了我世俗的眼淚,也使我心中充滿了神聖的歡樂。他提前得到了必定得到的酬報,那不朽的桂冠。我知道一隻陌生的手隨之會寫信給我,說這位善良而忠實的仆人最後已被召去享受主的歡樂了。為什麽要為此而哭泣呢?不會有死的恐懼使聖·約翰的臨終時刻暗淡無光。他的頭腦會十分明晰;他的心靈會無所畏懼;他的希望會十分可靠;他的信念不可動搖。他自己的話就是一個很好的保證:
“我的主,”他說,“已經預先警告過我。日複一日他都更加明確地宣告,‘是了,我必快來,’我每時每刻更加急切地回答,‘阿門,主耶穌啊,我願你來!’”