夜深了。


    張山躺在床上,身邊多了一個男嬰。


    她是個作家,丈夫是個醫生。


    幾天前,丈夫下班回來,帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裏撿的。


    張山第一眼看見這個孩子,就覺得他有點麵熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。


    今夜丈夫值班,家裏隻剩下她和這個男嬰了。


    男嬰睡著了,在月光下,他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。


    夜緩緩地流失。


    腕上的表在滴答滴答走動,那是每個人生命的倒計時。


    零點時分,男嬰抖了一下,突然哭起來。


    張山嚇了一跳,急忙把他抱起來,使勁搖晃。可是,他仍然大哭不止。


    在寂靜的深夜裏,一個小孩沒完沒了地大哭,總讓人感到有些瘮得慌。


    天惶惶地惶惶。


    張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他,一邊冷靜地觀察他。


    他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角,好像看見了什麽東西。


    張山順著他的目光看過去,那裏一片黑糊糊,什麽都沒有。


    一個人出生和死亡大都是在夜裏。剛剛出生的孩子,即將死亡的老人,都處於混沌未分狀態。在這個狀態裏的人,是不是真的能看到我們平常看不到的東西?


    那到底是什麽東西?


    為什麽讓男嬰如此驚恐?


    不知道過了多久,男嬰好不容易睡著了。


    張山小心翼翼地躺下來,都不敢喘粗氣。她開始回憶,這個男嬰到底像誰。


    一張臉在黑暗深處顯現出來……


    當張山看清這張臉的時候,整個身體像通了電似的抖了一下——這個男嬰多像喬宙啊,簡直就是他的翻版!


    難道他是喬宙的小孩?


    張山今年四十二歲,結婚十幾年,一直沒有小孩。她不能生育。


    喬宙和她同歲。


    假如這個小孩真是喬宙的,他為什麽現在才要小孩?


    他為什麽要把小孩拋棄在醫院裏?


    為什麽偏巧是丈夫把他抱回來了?


    張山和喬宙相好時,都是二十一歲,她不知道那算不算戀愛。想起來,那時候天真藍,喬宙的笑很燦爛。


    兩個人在一起相愛了兩年,後來,喬宙莫名其妙地失蹤了。


    張山懷疑他是不愛自己了,傷心了很長時間。


    後來,她又談過幾個男朋友,都沒有結果。


    和丈夫相識的時候,她已經將近三十歲。


    她沒有對丈夫說起過喬宙。他已經太遙遠了。


    而現在,一個和喬宙長得一模一樣的小孩突然出現在了她的生活中。她懷疑喬宙回來了,就在離她不遠的地方……


    張山是個多愁善感的人。現在也是。


    二十一歲那一年,她曾經寫過一篇散文,投到了一家雜誌社,竟然發表了。


    那是她的處女作。


    文章的題記是:人類的情感之所以像星辰一樣美麗,正是因為生命的天空充滿了悲劇的黑暗。


    她的想象很淒美:


    一個人,從新生到衰亡,這個過程是最殘酷的。


    不管你的青少年時代多麽令你留戀,最後你都將一天天變得衰老,醜陋。


    最初的生命是一個美夢,老了之後,就漸漸變成了一堆垃圾,找不到回收的地方,隻能在焚屍爐裏銷毀……


    如果,人生能夠倒過來,那多好啊。


    一把把泥土,漸漸形成人的樣子,出現在這個塵世。


    他(她)人生的最初,外表是衰老的,內裏是成熟的。然後,一天天走向壯年,走向青年,走向童年。由一種哲學的黑白顏色,走向童話的五顏六色。


    越活越有希望,越活越有激情,越活越有力量,越活越美好,越活越嬌嫩……


    最後變成胚胎。


    最後化為烏有……


    喬宙是她的責任編輯。


    就因為這篇稿子,他和她相識了,相愛了。


    她清晰地記著,她和喬宙最後在一起的情景。


    喬宙約她,在一個酒吧見麵。


    那個酒吧的名字很怪,叫“背對背”。


    酒吧裏的光線很暗,牆壁上掛滿了鍾表。


    喬宙提出分手。


    張山似乎並不太意外。那一段時間,喬宙總是心事重重的樣子,張山早就有預感了。


    隻是她不明白原因。


    在她的再三追問下,喬宙支支吾吾地說:“我們不可能在一起的……”


    “為什麽?”


    他看著牆上那些滴滴答答的鍾表,若有所思地說:“我們隻是在山路上邂逅,打個照麵之後,就隻能各走各的路,因為……你是上山的人,我是下山的人。”


    “你可以跟我上山啊!或者,我跟你下山。”


    喬宙苦笑著搖搖頭。


    巧的是,或者說不巧的是,剛說到這兒,他們就看見了一個共同的朋友,那個人大大咧咧地走過來,非要和他們一起喝酒……


    對話半途而廢。


    第二天,喬宙就消失了。


    張山正在胡思亂想的時候,那個男嬰在明亮的月光下突然睜開了眼!


    張山打了個冷戰。


    男嬰直瞪瞪地看著張山,突然說:“你說我是誰?”


    一個六個月大的小孩竟然說話了!


    張山毛骨悚然:“你!……”


    男嬰轉過臉去,直直地盯著房間的西南角,心酸地說:“我一直沒有告訴你,我為什麽消失——我們不是同一種時間裏的人,無緣共度今生,隻能各自走向各自的結局……”


    張山一下子就坐了起來。


    是個噩夢。


    但是,她的心並沒有放下來,回想夢中的情景,她越來越恐懼。


    難道這個男嬰是……喬宙?


    她低頭看那個男嬰,他安靜地睡著。


    張山不敢睡了,第一次如此急切地盼望丈夫快點下班。


    她輕輕打開床頭燈,想看看幾點了。當她的目光落在手表上時,卻呆成了木雞:


    在這幽邃的深夜裏,那個秒針朝著相反的方向匆匆地奔走,“滴答滴答滴答滴答……”

章節目錄

閱讀記錄

隔壁有人嗎(百年百部微型小說經典)所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周德東的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周德東並收藏隔壁有人嗎(百年百部微型小說經典)最新章節