146、三十平米的蝸居

    田甜輕車熟路地踢掉高跟鞋，換上一雙粉紅色兔子拖鞋，這是她特地放在這裏的，當然還有粉紅色的牙刷和粉紅色的剃毛器。她小時候極其渴望一切女性化的服飾，有蕾絲花邊的裙子，芭比娃娃，或者哪怕最簡單的，一個有蝴蝶結的發夾。可是沒有，她小時候總是穿哥哥的舊衣服，用一條從窗簾上撕下來的布條紮馬尾辮。她曾經哭求母親給她買一個金頭發粉紅裙子的芭比娃娃——其實不是正版的芭比，隻是國產的粗糙仿製品，十幾塊人民幣而已。但母親說那是白浪費錢，從箱子裏找了一個不知何年何月，也不知何人玩過的布老虎扔給她。進入青春期，她已經是手長腳長，前凸後翹的少女，可是連像樣的內衣都沒有一件，穿著母親淘汰給她的花布褲子去上學。


    童年的匱乏導致的是如今的加倍補償。她和購物狂之間隻差一張信用卡的距離。田甜在墮落的生活中仍然保持清醒的地方是——她沒有信用卡，永遠保持銀行賬戶上有富餘。掙多少，花多少。她舍得花錢打扮自己，但也懂得最大限度地節省，每隔一陣子她就會把過時的衣服送去一家二手寄賣店處理，能收回一點成本，還會淘一些別人寄售的二手鞋子和首飾。


    田甜偷偷觀察路漫漫的穿衣打扮，無一不是名牌貨，而且她氣定神閑，再貴的衣服也輕鬆駕馭，路漫漫這種淡然的態度，田甜不是不羨慕的。雖然兩個人都被錢逼得很慘，雖然兩個人都貌美如花，可是她很清楚，作為一個“外來妹”，她要再奮鬥十年才能有生長於盛京的路漫漫從小就積澱的“氣質”。偌大的差距隻能靠名牌服飾來補救。


    羅敏昊和她的出身類似，小縣城的男孩子，從小就渴望靠受教育實現從底層向上爬的理想，考上不錯的大學，找到不錯的工作。穿上西服打上領帶，拎著公司配發的一兩萬一台的高級筆記本電腦，有種已經“出人頭地”的美好幻覺。這個幻覺在每個月底查看銀行餘額的時候才會被狠狠敲碎。賺得並不算少，可是身為外地人，在盛京這個遍地是高官富豪的大城市，錢，總是不經花的。


    羅敏昊在三環邊一個小區租了個一居室，還是大學室友家的拆遷安置房，房租給了友情價，還算負擔得起，至少比那些住地下室或者三四個人分租一個公寓的境況要好得多。尤其在田甜來拜訪的時候，有個獨立的隱私空間，讓羅敏昊更加慶幸自己有這麽一個三十平米的蝸居。


    田甜帶來一瓶粉紅色的洋酒，說不清是什麽牌子，也搞不清該怎麽個喝法，羅敏昊看了一眼，笑說：“這好像是兌雞尾酒用的，不是直接拿來喝的。”


    田甜無所謂的樣子：“酒還不都是大同小異的味道，我隻管挑好看的喝。”


    羅敏昊便不再多嘴，他也不是精通品酒的富家少爺，打開櫥櫃，找了一個玻璃水杯和一個陶瓷馬克杯出來，和田甜開了酒，打開她買的鹵味和自己做的涼麵，就這麽不倫不類地吃起來。