老頭說，那布是從嫁衣上剪下來的，而這裏都知道的規矩，從墓裏挖出來的嫁衣，保存得多好，都是不可以賣的，不光是因為不吉利，而且很不祥。
穿著嫁衣入葬的都是些什麽樣的人？猝死，暴死，自尋短見而死……總之，死因都不幹淨，這種屍體本身就帶著戾氣。更何況，圍繞著老頭家這個一百年前死去的新娘，還有段真假莫辯的傳說故事。
說是一百年前，他有個曾曾姑奶奶要成親了，對相是個外鄉人。那人是個落魄書生，原本是來投靠親戚的，沒想到親戚都沒了，就投靠了他家的門下，做了個教書先生。說起來那時候老頭家在這一帶也算是很有名望的旺族，三代出過紅頂子，在京城裏供過職。家長輩的對讀書人青睞有加，所以給閨女選女婿的時候一致就相中了他，於是逮了個合適機會同那書生談了談，也就把日子給定了。
雖然不是自由戀愛，曾曾姑奶奶對這親事倒是充滿期待，因為從那書生一搬來她家，姑娘早就芳心暗許了，所以在訂了親以後，就歡歡喜喜一心一意開始等做他的新娘。
誰知天有不測風雲，眼看著婚期一天天接近，姑娘卻病倒了，得的是個頑症，不致命，卻總是拖拉著不見好，天天隻能在病床上將養著，不能走動，更不要說起來拜堂。
她爹媽很擔心，為了給她衝喜，背著她找來了個無親無故的鄉下小姑娘來替她拜堂，而就是這麽一出荒誕的婚禮，讓新郎一眼看上了那個小姑娘。
接下來發生的事，其實古今中外，無論哪個年代，無時無刻不在發生著。
丈夫有了妾，丈夫同妾郎情蜜意，自然，對原配也是極好的，那種本本份份的，外人看起來很好的好。
若說一個傳統的女人，這樣的日子過也就過了，那種年代多少女人不都是這樣過下來了。
偏這沒穿過一次嫁衣，沒行過一次周公之禮的原配，拖著一身的病體，卻無法壓下那口不甘心。數不清多少個日子，她躺在床上，聽著隔壁的卿卿我我。數不清多少個日子，她看著自己的丈夫始終如一的溫文有禮，對著自己。隻一轉身，或是對著那妾逗趣，或是對著那妾鬥氣。而無論逗趣或是鬥氣，都是她眼睜睜求之不來的真情真義。
這種痛，旁人是感覺不來的，也是一個終日隻能同病床相伴的女人所無處訴說的。
痛得觸不到，摸不著，隻能日複一日放任它在自己身體裏沉澱，瘀積，蔓延，苦不堪言。於是身體日複一日的衰弱，脾性一天比一天暴躁。
終於有一天，當丫鬟和平時一樣給她送藥來的時候，發現她氣絕身亡了，是一頭撞死在床邊那張梳妝鏡上的，也不知道虛弱如她，當時哪來那麽大的氣力。身上穿著件鮮紅色的嫁衣，她親手縫製的，一次都沒穿過的嫁衣。嫁衣上鴛鴦戲水，中間卻被從她額頭流下來的血生生劃成了兩半。
留下遺言，說是別的不求，也不怨，隻求那書生看在夫妻一場，能把她親手抱進棺材，陪她七天七夜，然後把她親手安葬。那以後，一了百了，隻求一個死能瞑目。
書生照著她的話去做了，靈房裏陪了她七天七夜，然後親手為她下葬。隻是獨不敢抱她。因為據說那屍體樣子有些嚇人，一雙眼始終是睜著的，走近的人無論從哪個方向去看，都好似她在緊盯著你，活生生的……怎不叫人害怕。
那之後，倒也太平無事。
斯人已逝，活著的人在經過最初的不安和惶恐後，日子也漸漸恢複了正軌，甚至漸漸的把她給忘了，因為那之後不久，妾生了個兒子。
再以後，書生進京趕考，中了個進士。不久妾又為他添了一雙龍鳳胎，可謂雙喜臨門。而書生也沒忘了一手栽培，供養他直到得中功名的嶽父母，逢年過節總是帶著豐厚大禮去探望二老，兩家雖然不再在一塊兒，倒也依舊處得其樂融融，讓旁人羨慕。於是每每談到那死去的姑娘，多的是一聲歎息，然後同情地說一句：命不好啊……多好的一個夫君……
直到幾年後的一個冬天，身體一直好好的妾，突然染上了一種奇怪的病。
先是背上出現了一片片疹子，最初隻是癢，後來開始疼，找了很多大夫都看不好。之後，也不知道是不是久病生疑心，書生漸漸發現這平素開朗活潑的妾，開始變得有些沉默和怪異起來。有時候一個人在房間裏好一陣不聲不響，有時候會看著房間裏的鏡子，然後大聲地喝斥：滾！你給我滾開！
卻不知道她到底因為什麽而喝斥。
之後她身上的疹子越來越嚴重，一大片一大片的紅腫，從背上蔓延到了四肢，而她的情緒也變得越來越古怪糟糕。不單讓下人把家裏所有鏡子用布包了，還時常會在半夜突然醒來，對著房梁大哭大嚷。以至書生都無法在她身邊睡個安穩覺，隻得分房而睡。而那樣一來，妾的病更重了，幾乎無法下床，受一點點驚嚇，便會變得歇斯底裏。
不得以，請了鎮上的巫醫來看。而巫醫隻是進門看了她一眼，就拂袖離開了。追出去問他為什麽急著離開，答：夫人中的非毒非邪，而是蠱。
蠱難道沒法解麽？書生追問。
巫醫再答：能。陽蠱自然能解，隻是夫人中的那是陰蠱。
什麽是陰蠱？再問。
巫醫沉默半晌，然後道：死人下的蠱。
於是，那個被遺忘了很久的女人，再一次被人想起。
書生想起了那女人死前留下的遺言。
別的不求，也不怨，隻求那書生看在夫妻一場，能把她親手抱進棺材，陪她七天七夜，然後把她親手安葬。那以後，一了百了，隻求一個死能瞑目。
而他什麽都履行了，唯獨沒有履行第一條。
想到這個當下匆匆趕去那女人的墳墓，擇吉日把它挖開，打開棺材。
卻發現那女人的屍體早已化成了一灘水，見風就化，連根骨頭都沒有留下。直遺當時穿在身上那件嫁衣，還維持著入棺時的樣子，讓人錯覺有個身體在裏頭包著。
她甚至沒給他一個彌補的機會……
之後沒多久，妾死了。死前全身潰爛，
之後不到一年，長子落水身亡，次子突然發瘋，因為好奇地掀開了他母親房間裏那麵鏡子上的布。
連遭不幸，書生的身體因此也跨了，辭官在家靜養，守著妻子給他留下的唯一的女兒。而就是這唯一的女兒，在平安地過了十多年，在所有人都以為不會再出現任何意外的時候，突然懸梁自盡了，就在她即將成親的前夜。
書生瘋了。
很多人看到他在女兒死後的當晚抱著女兒的屍體在鎮子裏走，一邊走一邊罵，罵那個死去的前妻，罵自己，罵天，罵得喉嚨裏噴血。
那樣走了整整一個晚上。
天亮，他不見了，隻有他女兒的屍體在鎮子那座小廟的廟門口躺著，安安靜靜。
說到這裏，老頭停了口，悶頭一口一口抽著煙。
後來呢？艾桐問他。
他搖頭：沒有後來了。
於是艾桐也沉默。
一片寂靜中老頭站起身走到床邊翻了半天，從床底下挖出個小包到艾桐麵前攤開。包裏放著幾百塊前。
“當初你給的，一分不少，我還你。”
艾桐沒接，信上說，她當時隻覺得腦子都空掉了，什麽感覺也沒有，包括害怕。而她的樣子顯然把那個老頭也嚇到了，那麽大一把歲數，突然拋下錢蹲在地上嗚嗚地哭：“作孽啊!作孽啊！那時候也不知道怎麽的腦子一熱，就把它賣給你了，可我真的不知道會出這樣的事啊，我以為那些都是假的！”
“祖上留下的話，而且墓也在，為什麽你會認為是假的。”很久之後艾桐異常冷靜地問了他這一句。
老頭抬起滿是淚痕的臉，表情痛苦地道：“搬墳時不小心弄壞了棺材，裏頭屍體落了出來。妹子啊，棺材裏時有屍骨的，並不像故事裏說的，變成了一灘水啊……”
那之後，艾桐回了家，帶著那件原本留在了老頭家，可是上了飛機，卻發現它靜靜在自己行李箱上掛這的紅嫁衣。
不久之後她一個人去了北京，在那裏最好的皮膚科，她被確診為皮膚癌。
回來後她寫下了這封信，然後自殺。死狀和張寒的前女友一模一樣。雖然這是她一直以來都在逃避的，卻最終沒有逃開，不知道這是為什麽。
為什麽呢……
合上信，我一直想著這個問題，想了很久，然後聽到有人在敲門。
篤篤篤，篤篤篤。一下下，很急。
我匆忙套上拖鞋跑出去開，經過窗口下意識朝外頭瞥了一眼，不由得一驚。
我看到敲門的人是艾桐。
滿頭滿臉的血，她在我家房門外麵無表情敲著門，身上穿著件鮮紅色的嫁衣，破破爛爛的，布滿一道道被剪刀刮劃過的痕跡。
穿著嫁衣入葬的都是些什麽樣的人？猝死，暴死，自尋短見而死……總之，死因都不幹淨，這種屍體本身就帶著戾氣。更何況，圍繞著老頭家這個一百年前死去的新娘，還有段真假莫辯的傳說故事。
說是一百年前，他有個曾曾姑奶奶要成親了，對相是個外鄉人。那人是個落魄書生，原本是來投靠親戚的，沒想到親戚都沒了，就投靠了他家的門下，做了個教書先生。說起來那時候老頭家在這一帶也算是很有名望的旺族，三代出過紅頂子，在京城裏供過職。家長輩的對讀書人青睞有加，所以給閨女選女婿的時候一致就相中了他，於是逮了個合適機會同那書生談了談，也就把日子給定了。
雖然不是自由戀愛，曾曾姑奶奶對這親事倒是充滿期待，因為從那書生一搬來她家，姑娘早就芳心暗許了，所以在訂了親以後，就歡歡喜喜一心一意開始等做他的新娘。
誰知天有不測風雲，眼看著婚期一天天接近，姑娘卻病倒了，得的是個頑症，不致命，卻總是拖拉著不見好，天天隻能在病床上將養著，不能走動，更不要說起來拜堂。
她爹媽很擔心，為了給她衝喜，背著她找來了個無親無故的鄉下小姑娘來替她拜堂，而就是這麽一出荒誕的婚禮，讓新郎一眼看上了那個小姑娘。
接下來發生的事，其實古今中外，無論哪個年代，無時無刻不在發生著。
丈夫有了妾，丈夫同妾郎情蜜意，自然，對原配也是極好的，那種本本份份的，外人看起來很好的好。
若說一個傳統的女人，這樣的日子過也就過了，那種年代多少女人不都是這樣過下來了。
偏這沒穿過一次嫁衣，沒行過一次周公之禮的原配，拖著一身的病體，卻無法壓下那口不甘心。數不清多少個日子，她躺在床上，聽著隔壁的卿卿我我。數不清多少個日子，她看著自己的丈夫始終如一的溫文有禮，對著自己。隻一轉身，或是對著那妾逗趣，或是對著那妾鬥氣。而無論逗趣或是鬥氣，都是她眼睜睜求之不來的真情真義。
這種痛，旁人是感覺不來的，也是一個終日隻能同病床相伴的女人所無處訴說的。
痛得觸不到，摸不著，隻能日複一日放任它在自己身體裏沉澱，瘀積，蔓延，苦不堪言。於是身體日複一日的衰弱，脾性一天比一天暴躁。
終於有一天，當丫鬟和平時一樣給她送藥來的時候，發現她氣絕身亡了，是一頭撞死在床邊那張梳妝鏡上的，也不知道虛弱如她，當時哪來那麽大的氣力。身上穿著件鮮紅色的嫁衣，她親手縫製的，一次都沒穿過的嫁衣。嫁衣上鴛鴦戲水，中間卻被從她額頭流下來的血生生劃成了兩半。
留下遺言，說是別的不求，也不怨，隻求那書生看在夫妻一場，能把她親手抱進棺材，陪她七天七夜，然後把她親手安葬。那以後，一了百了，隻求一個死能瞑目。
書生照著她的話去做了，靈房裏陪了她七天七夜，然後親手為她下葬。隻是獨不敢抱她。因為據說那屍體樣子有些嚇人，一雙眼始終是睜著的，走近的人無論從哪個方向去看，都好似她在緊盯著你，活生生的……怎不叫人害怕。
那之後，倒也太平無事。
斯人已逝，活著的人在經過最初的不安和惶恐後，日子也漸漸恢複了正軌，甚至漸漸的把她給忘了，因為那之後不久，妾生了個兒子。
再以後，書生進京趕考，中了個進士。不久妾又為他添了一雙龍鳳胎，可謂雙喜臨門。而書生也沒忘了一手栽培，供養他直到得中功名的嶽父母，逢年過節總是帶著豐厚大禮去探望二老，兩家雖然不再在一塊兒，倒也依舊處得其樂融融，讓旁人羨慕。於是每每談到那死去的姑娘，多的是一聲歎息，然後同情地說一句：命不好啊……多好的一個夫君……
直到幾年後的一個冬天，身體一直好好的妾，突然染上了一種奇怪的病。
先是背上出現了一片片疹子，最初隻是癢，後來開始疼，找了很多大夫都看不好。之後，也不知道是不是久病生疑心，書生漸漸發現這平素開朗活潑的妾，開始變得有些沉默和怪異起來。有時候一個人在房間裏好一陣不聲不響，有時候會看著房間裏的鏡子，然後大聲地喝斥：滾！你給我滾開！
卻不知道她到底因為什麽而喝斥。
之後她身上的疹子越來越嚴重，一大片一大片的紅腫，從背上蔓延到了四肢，而她的情緒也變得越來越古怪糟糕。不單讓下人把家裏所有鏡子用布包了，還時常會在半夜突然醒來，對著房梁大哭大嚷。以至書生都無法在她身邊睡個安穩覺，隻得分房而睡。而那樣一來，妾的病更重了，幾乎無法下床，受一點點驚嚇，便會變得歇斯底裏。
不得以，請了鎮上的巫醫來看。而巫醫隻是進門看了她一眼，就拂袖離開了。追出去問他為什麽急著離開，答：夫人中的非毒非邪，而是蠱。
蠱難道沒法解麽？書生追問。
巫醫再答：能。陽蠱自然能解，隻是夫人中的那是陰蠱。
什麽是陰蠱？再問。
巫醫沉默半晌，然後道：死人下的蠱。
於是，那個被遺忘了很久的女人，再一次被人想起。
書生想起了那女人死前留下的遺言。
別的不求，也不怨，隻求那書生看在夫妻一場，能把她親手抱進棺材，陪她七天七夜，然後把她親手安葬。那以後，一了百了，隻求一個死能瞑目。
而他什麽都履行了，唯獨沒有履行第一條。
想到這個當下匆匆趕去那女人的墳墓，擇吉日把它挖開，打開棺材。
卻發現那女人的屍體早已化成了一灘水，見風就化，連根骨頭都沒有留下。直遺當時穿在身上那件嫁衣，還維持著入棺時的樣子，讓人錯覺有個身體在裏頭包著。
她甚至沒給他一個彌補的機會……
之後沒多久，妾死了。死前全身潰爛，
之後不到一年，長子落水身亡，次子突然發瘋，因為好奇地掀開了他母親房間裏那麵鏡子上的布。
連遭不幸，書生的身體因此也跨了，辭官在家靜養，守著妻子給他留下的唯一的女兒。而就是這唯一的女兒，在平安地過了十多年，在所有人都以為不會再出現任何意外的時候，突然懸梁自盡了，就在她即將成親的前夜。
書生瘋了。
很多人看到他在女兒死後的當晚抱著女兒的屍體在鎮子裏走，一邊走一邊罵，罵那個死去的前妻，罵自己，罵天，罵得喉嚨裏噴血。
那樣走了整整一個晚上。
天亮，他不見了，隻有他女兒的屍體在鎮子那座小廟的廟門口躺著，安安靜靜。
說到這裏，老頭停了口，悶頭一口一口抽著煙。
後來呢？艾桐問他。
他搖頭：沒有後來了。
於是艾桐也沉默。
一片寂靜中老頭站起身走到床邊翻了半天，從床底下挖出個小包到艾桐麵前攤開。包裏放著幾百塊前。
“當初你給的，一分不少，我還你。”
艾桐沒接，信上說，她當時隻覺得腦子都空掉了，什麽感覺也沒有，包括害怕。而她的樣子顯然把那個老頭也嚇到了，那麽大一把歲數，突然拋下錢蹲在地上嗚嗚地哭：“作孽啊!作孽啊！那時候也不知道怎麽的腦子一熱，就把它賣給你了，可我真的不知道會出這樣的事啊，我以為那些都是假的！”
“祖上留下的話，而且墓也在，為什麽你會認為是假的。”很久之後艾桐異常冷靜地問了他這一句。
老頭抬起滿是淚痕的臉，表情痛苦地道：“搬墳時不小心弄壞了棺材，裏頭屍體落了出來。妹子啊，棺材裏時有屍骨的，並不像故事裏說的，變成了一灘水啊……”
那之後，艾桐回了家，帶著那件原本留在了老頭家，可是上了飛機，卻發現它靜靜在自己行李箱上掛這的紅嫁衣。
不久之後她一個人去了北京，在那裏最好的皮膚科，她被確診為皮膚癌。
回來後她寫下了這封信，然後自殺。死狀和張寒的前女友一模一樣。雖然這是她一直以來都在逃避的，卻最終沒有逃開，不知道這是為什麽。
為什麽呢……
合上信，我一直想著這個問題，想了很久，然後聽到有人在敲門。
篤篤篤，篤篤篤。一下下，很急。
我匆忙套上拖鞋跑出去開，經過窗口下意識朝外頭瞥了一眼，不由得一驚。
我看到敲門的人是艾桐。
滿頭滿臉的血，她在我家房門外麵無表情敲著門，身上穿著件鮮紅色的嫁衣，破破爛爛的，布滿一道道被剪刀刮劃過的痕跡。