最後一次見到艾桐，是旗袍的事過去一周之後。
自從那事之後，艾桐一直都沒聯係過我，連電話都沒有一個，未免叫人擔心。耐心等了一個禮拜，實在等不住了，我不請自來去了她家。
到她家時她正坐在門口燒著東西。
我很驚訝她居然在燒那些東西，一箱一箱，一包一包，全是她過去一直到現在存的各種刺繡。一直以來她都把它們當寶貝似的收藏著，很多還裱在了鏡框裏，可是眼下全拆了，散亂地堆在地上，再被她一把把抓起來丟進火裏。
你在做什麽？當時忍不住問她。
她笑笑：大掃除呀寶珠，新房裏放不下這麽多東西，隻好燒掉了。
看起來倒確實是在大掃除。
所有玻璃製品都被從原來的地方卸下來了，包括鏡子，用被單一層層包了個嚴實。房間裏充斥著一股油漆味，每堵牆都被重新粉刷了一遍，雪白雪白的，許多舊的家什和箱子被理了出來，那些她當初搬家時都沒舍得丟的東西，現在全被堆在了客廳中間。有些看上去還都很光鮮的，那些我姥姥時代的緞子被褥，大塊大塊地擱在箱子上沙發上，五顏六色，散發著濃濃的樟腦味，等著被處理。
我受不了外頭那股嗆人的煙味，就一個人在那堆東西裏坐了下來，看看有什麽好幫她整理出來留下來的。
理著理著手一扯扯出一段鮮紅色的布，細看原來是艾桐那件被剪破了的旗袍，不知怎的被她放在了一隻樟木箱的最底下，整件衣服都已經碎成了一堆破布頭，隻有胸口和手腕的地方還是完好的，陳舊但堅韌地張揚著上麵那些褪了色的刺繡古老的生命力。
“艾桐，這也不打算要了麽？”拿在手上，我問門口的艾桐。
艾桐回頭看了我一眼，看到我手裏的旗袍，似乎呆了呆。我想那瞬間她眼神是有些不太對勁的，隻是當時的我並沒有看出來，因為她表現得實在和很平時沒什麽兩樣，在後來的事情沒有發生之前。
“是的，”她道：“我已經在婚紗店裏租了一套，這件沒什麽用了。”
“可以給我麽？”想著是不是要拿回去給狐狸看一下，可還沒等收起來，她三步兩步過來把那衣服從我手裏抽出，轉身丟進了火裏。“不要了，這麽晦氣的東西，留著它做什麽。”她說。
我眼看著那些布料在火裏變小變黑，然後散發出一股蛋白質燒焦似的味道。
然後聽見她問我：“寶珠，你這袋子裏裝的什麽。”
“啊，是給你的結婚禮物。”
“很漂亮的鏡子……”
“古董店裏淘來的，喜歡麽？”
“喜歡。”
回答得很快很幹脆，但我想她一定不喜歡，因為她都沒對那鏡子多看第二眼，放下就繼續燒她的料子去了。
忍不住再問她，都燒了幹嗎呢，實在沒地方放，賣掉或者送人不是挺好。
也不知道她聽到沒有，她一直沒回答我。隻是有時候偶而的一兩個動作，看得出來她還是有點舍不得的。她會對著一塊料子看很久，摸摸上麵的針腳，反複看它的花樣。可最後還是會很堅決地丟進火裏，看它一點點萎縮。
“寶珠，替我看看這裏好嗎。”坐了會兒打算告辭離開的時候，艾桐突然對我道。
我走到她身後翻開她的領子。
“這兩天老覺得這裏很癢，可是鏡子都包起來了，懶得再拆開，你幫我看看是不是長什麽東西了。”
我往裏頭看了看,發覺從脖子以下，她背上發了幾道紅色的東西，好像被什麽東西抓過似的，不過顏色挺淺。
“疹子吧。”我說。
“幫我塗點風油精吧。”
“好。”
“真癢。”
這天之後，我再也沒有看到艾桐。
我曾以為我完成了我想要做的。狐狸問，艾桐和張寒，隻能選一個，你選誰。
這問題我考慮了一個禮拜。
去找艾桐那天，做了最後的決定，我把狐狸交給我的那麵鏡子帶給了艾桐。
這真是很難做的決定，我知道誰都沒有資格替別人命運做出決定，可是事情碰到了，躲是躲不掉的。艾桐和張寒，我隻能選擇艾桐，況且我覺得，麵對那種東西，男人承受的能力總是會大一些，雖然我並不知道那東西會給他帶來些什麽。
可是很明顯的，它的確已經在傷害艾桐，但並沒有對張寒有過如何。
再三推斷，我覺得我的決定沒錯。
鏡子是狐狸給我的，很古老的青銅鏡，粗糙得很，也根本照不出人。狐狸說，那是清代蒲鬆齡的遺物——
遺失物。
蒲鬆齡是誰知道不小白？他問我。
就是那個總愛神神道道寫點鬼狐故事的小老頭。
蒲鬆齡的鏡子怎麽會在狐狸這裏？
那是當初他寫書睡著時，被狐狸從他書案上偷來的。
為什麽偷？
泄憤唄，誰叫他老把狐狸寫成女人。
把鏡子給了艾桐的第二天，我又去了艾桐家，可是她不在。
隔著窗，看到屋子亂糟糟的，除了沒燒完的刺繡被麵，她的衣服也都被從櫥裏拿了出來堆在地上。桌子上擺著半杯牛奶和咬了幾口的麵包，看上去出門並不太久。我在門口等了她一會兒，沒等到她，就回去了。
過了兩天打她電話手機都聯絡不到她，我再次去了她家。
她仍然不在，門口郵箱裏塞了好些報紙，牛奶也都在外麵放著，透過窗，屋子裏依舊和兩天前一個樣子，桌子上的牛奶和麵包都變質發黴了，幾隻蒼蠅在邊上開心地爬來爬去。
我想不管艾桐那天突然離開家的原因是什麽，她總歸會回去的，或早或晚。
我也隻能這麽想。
往往到了真要找一個人的時候，才會發覺，身邊似乎除了你，沒有第二個人可以打聽。雖然這城市裏還有個男人應該是最可能知道她下落的，可是我完全沒有他的聯絡方式。
隻能等。
等了一星期，等了一個月，等了快半年。
然後等到一個電話。
電話是艾桐的姨媽打給我的，艾桐讀大學時父母就出車禍去世了，很長一段時間她都住在北方她的姨媽家。
她姨媽告訴我，艾桐一個月前走了，自殺。然後她問我，你知道張寒麽，艾桐的未婚夫。如果你知道他在哪裏請務必要告訴我。
我說我不知道。
她沉默了一陣，然後對我說，“艾桐有一包東西讓我寄給你，我已經寄了，如果裏麵有提到些什麽，請你一定要跟我說。那孩子……”說到這裏她哽咽了，說不下去了，片刻掛斷了電話。
狐狸在我身後問我電話誰打來的，我說艾桐的姨媽，然後跟他說艾桐自殺了。他聽完沒什麽表示，隻是朝我晃了晃手裏的鏡子。那麵應該還在艾桐家裏的青銅鏡子。
鏡子陳舊依然，可是鏡麵上照出了我的臉，好像剛被重新打磨了一次。
可是鏡麵依舊是毛糙模糊的，那它是怎麽把人臉照出來的？我伸手想把鏡子拿過來，狐狸一收手閃開了，然後甩甩尾巴出了門。
我問他去哪裏。他答：把東西還回去。
一周後，我收到了艾桐姨媽寄來的那隻包。
自從那事之後，艾桐一直都沒聯係過我，連電話都沒有一個，未免叫人擔心。耐心等了一個禮拜，實在等不住了，我不請自來去了她家。
到她家時她正坐在門口燒著東西。
我很驚訝她居然在燒那些東西，一箱一箱，一包一包，全是她過去一直到現在存的各種刺繡。一直以來她都把它們當寶貝似的收藏著，很多還裱在了鏡框裏，可是眼下全拆了，散亂地堆在地上，再被她一把把抓起來丟進火裏。
你在做什麽？當時忍不住問她。
她笑笑：大掃除呀寶珠，新房裏放不下這麽多東西，隻好燒掉了。
看起來倒確實是在大掃除。
所有玻璃製品都被從原來的地方卸下來了，包括鏡子，用被單一層層包了個嚴實。房間裏充斥著一股油漆味，每堵牆都被重新粉刷了一遍，雪白雪白的，許多舊的家什和箱子被理了出來，那些她當初搬家時都沒舍得丟的東西，現在全被堆在了客廳中間。有些看上去還都很光鮮的，那些我姥姥時代的緞子被褥，大塊大塊地擱在箱子上沙發上，五顏六色，散發著濃濃的樟腦味，等著被處理。
我受不了外頭那股嗆人的煙味，就一個人在那堆東西裏坐了下來，看看有什麽好幫她整理出來留下來的。
理著理著手一扯扯出一段鮮紅色的布，細看原來是艾桐那件被剪破了的旗袍，不知怎的被她放在了一隻樟木箱的最底下，整件衣服都已經碎成了一堆破布頭，隻有胸口和手腕的地方還是完好的，陳舊但堅韌地張揚著上麵那些褪了色的刺繡古老的生命力。
“艾桐，這也不打算要了麽？”拿在手上，我問門口的艾桐。
艾桐回頭看了我一眼，看到我手裏的旗袍，似乎呆了呆。我想那瞬間她眼神是有些不太對勁的，隻是當時的我並沒有看出來，因為她表現得實在和很平時沒什麽兩樣，在後來的事情沒有發生之前。
“是的，”她道：“我已經在婚紗店裏租了一套，這件沒什麽用了。”
“可以給我麽？”想著是不是要拿回去給狐狸看一下，可還沒等收起來，她三步兩步過來把那衣服從我手裏抽出，轉身丟進了火裏。“不要了，這麽晦氣的東西，留著它做什麽。”她說。
我眼看著那些布料在火裏變小變黑，然後散發出一股蛋白質燒焦似的味道。
然後聽見她問我：“寶珠，你這袋子裏裝的什麽。”
“啊，是給你的結婚禮物。”
“很漂亮的鏡子……”
“古董店裏淘來的，喜歡麽？”
“喜歡。”
回答得很快很幹脆，但我想她一定不喜歡，因為她都沒對那鏡子多看第二眼，放下就繼續燒她的料子去了。
忍不住再問她，都燒了幹嗎呢，實在沒地方放，賣掉或者送人不是挺好。
也不知道她聽到沒有，她一直沒回答我。隻是有時候偶而的一兩個動作，看得出來她還是有點舍不得的。她會對著一塊料子看很久，摸摸上麵的針腳，反複看它的花樣。可最後還是會很堅決地丟進火裏，看它一點點萎縮。
“寶珠，替我看看這裏好嗎。”坐了會兒打算告辭離開的時候，艾桐突然對我道。
我走到她身後翻開她的領子。
“這兩天老覺得這裏很癢，可是鏡子都包起來了，懶得再拆開，你幫我看看是不是長什麽東西了。”
我往裏頭看了看,發覺從脖子以下，她背上發了幾道紅色的東西，好像被什麽東西抓過似的，不過顏色挺淺。
“疹子吧。”我說。
“幫我塗點風油精吧。”
“好。”
“真癢。”
這天之後，我再也沒有看到艾桐。
我曾以為我完成了我想要做的。狐狸問，艾桐和張寒，隻能選一個，你選誰。
這問題我考慮了一個禮拜。
去找艾桐那天，做了最後的決定，我把狐狸交給我的那麵鏡子帶給了艾桐。
這真是很難做的決定，我知道誰都沒有資格替別人命運做出決定，可是事情碰到了，躲是躲不掉的。艾桐和張寒，我隻能選擇艾桐，況且我覺得，麵對那種東西，男人承受的能力總是會大一些，雖然我並不知道那東西會給他帶來些什麽。
可是很明顯的，它的確已經在傷害艾桐，但並沒有對張寒有過如何。
再三推斷，我覺得我的決定沒錯。
鏡子是狐狸給我的，很古老的青銅鏡，粗糙得很，也根本照不出人。狐狸說，那是清代蒲鬆齡的遺物——
遺失物。
蒲鬆齡是誰知道不小白？他問我。
就是那個總愛神神道道寫點鬼狐故事的小老頭。
蒲鬆齡的鏡子怎麽會在狐狸這裏？
那是當初他寫書睡著時，被狐狸從他書案上偷來的。
為什麽偷？
泄憤唄，誰叫他老把狐狸寫成女人。
把鏡子給了艾桐的第二天，我又去了艾桐家，可是她不在。
隔著窗，看到屋子亂糟糟的，除了沒燒完的刺繡被麵，她的衣服也都被從櫥裏拿了出來堆在地上。桌子上擺著半杯牛奶和咬了幾口的麵包，看上去出門並不太久。我在門口等了她一會兒，沒等到她，就回去了。
過了兩天打她電話手機都聯絡不到她，我再次去了她家。
她仍然不在，門口郵箱裏塞了好些報紙，牛奶也都在外麵放著，透過窗，屋子裏依舊和兩天前一個樣子，桌子上的牛奶和麵包都變質發黴了，幾隻蒼蠅在邊上開心地爬來爬去。
我想不管艾桐那天突然離開家的原因是什麽，她總歸會回去的，或早或晚。
我也隻能這麽想。
往往到了真要找一個人的時候，才會發覺，身邊似乎除了你，沒有第二個人可以打聽。雖然這城市裏還有個男人應該是最可能知道她下落的，可是我完全沒有他的聯絡方式。
隻能等。
等了一星期，等了一個月，等了快半年。
然後等到一個電話。
電話是艾桐的姨媽打給我的，艾桐讀大學時父母就出車禍去世了，很長一段時間她都住在北方她的姨媽家。
她姨媽告訴我，艾桐一個月前走了，自殺。然後她問我，你知道張寒麽，艾桐的未婚夫。如果你知道他在哪裏請務必要告訴我。
我說我不知道。
她沉默了一陣，然後對我說，“艾桐有一包東西讓我寄給你，我已經寄了，如果裏麵有提到些什麽，請你一定要跟我說。那孩子……”說到這裏她哽咽了，說不下去了，片刻掛斷了電話。
狐狸在我身後問我電話誰打來的，我說艾桐的姨媽，然後跟他說艾桐自殺了。他聽完沒什麽表示，隻是朝我晃了晃手裏的鏡子。那麵應該還在艾桐家裏的青銅鏡子。
鏡子陳舊依然，可是鏡麵上照出了我的臉，好像剛被重新打磨了一次。
可是鏡麵依舊是毛糙模糊的，那它是怎麽把人臉照出來的？我伸手想把鏡子拿過來，狐狸一收手閃開了，然後甩甩尾巴出了門。
我問他去哪裏。他答：把東西還回去。
一周後，我收到了艾桐姨媽寄來的那隻包。