那個時候，保姆就會從穿過花圃通往外麵的那條石板小徑上悄悄地折回，站到陽台下朝他笑一笑，招一招手。有時也會扔上來一些小玩意兒，都是吃的，吃完了就不怕被女人發現。有一吃就酸得叫人直流口水的小山楂，有紅得像小櫻桃的枸杞果子，也有黑不溜秋像一串串迷你葡萄的桑葚——都是小地方才有的土生土長的新鮮貨。
就這樣一天一天地過去。孩子也漸漸長高了，從踮起腳尖也隻能勉強在陽台上露出半個腦袋，到可以將大半個上身趴在陽台上。但是他一直保留了站在小凳子上的習慣，他總覺得那張小凳子可以讓他看得更遠。
有一天，他果真從遠遠的路上看見了一輛車。那輛車慢慢悠悠地向他開來，漸漸地，可以聽見陣陣歡聲笑語，似乎有一個小女孩兒的聲音一會兒叫著爸爸，一會兒又叫著媽媽。他不由自主地又踮起了腳尖，拚命伸長了脖子。小車在隔壁的那幢小洋房前停下了。
然後，一對年輕的父母領著一個和他差不多大的小女孩兒下了車。爸爸拎著大大小小的行李，媽媽隻斜背了一隻包，雙手抱緊了小女孩。小女孩兒的手裏抱著一隻色彩斑斕的花皮球。
他們一起走進了小洋房。
當年女人買下這幢小洋房的時候，大家都以為那幢也快了，卻沒想到一直等到那年。
那年，他九歲了。
從此，保姆便不再是他唯一的等待。他經常可以從陽台上看到小女孩兒在樓下的花圃邊拍花皮球。花圃原本就是兩幢小洋房共用的，女人雖然討厭也不好說什麽。
小女孩兒頭發微卷，眼睛又大又圓，長得像個洋娃娃。她經常梳兩個羊角辮，一拍皮球，羊角辮便會一跳一跳的。起先她朝他招手，要他一起下來玩，後來明白他不能出門後，便會朝他笑，然後一邊賣力地拍球給他看，一邊大聲地說一首童謠給他聽。童謠很稚拙，寥寥數語，聽不上幾遍，他便也會在陽台上一邊輕輕地拍手，一邊低低地說。
花皮球，圓又圓。姐姐拍，弟弟拍。姐姐弟弟一起玩。
說得高興的時候，他會在小凳子上跳起來，有一次還不小心摔了下來。但幸運的是，從來沒有被女人發現過。
偶爾有人經過洋房便會停下來，看看他，又看看她，便會笑著說還真像姐弟倆。
這樣又過去了半年。
小縣城不知從何時生出了一種奇怪的謠言：那個男孩兒其實是女人和女孩兒爸爸私通生下的。證據就是兩個孩子長得那麽像，簡直是一個模子裏印出來的，又恰巧住在一起。哪有那麽巧的事！
傳來傳去，終於傳到了女人的耳朵裏。
聽到謠言的那一天，女人卻表現得異常平靜。正好就穿著剛來到縣城時穿的那件大紅綢緞銀白牡丹的旗袍。
她第一次站在陽台上，看小女孩兒自己拍球玩。她看了很久很久，連孩子午睡醒來，揉著眼睛站在她身後也沒有發覺。
他還記得那時她的背影。輕輕扭著細腰斜倚在陽台上，一條腿伸直了，一條腿微微彎曲，隻有腳掌點著地麵。大紅色的綢緞襯得頭發烏黑油亮，皮膚欺霜賽雪。但是最最漂亮的，還是她舒展了一邊手臂，虛扶在陽台上的手。手指是那麽修長，根根骨節細巧圓潤，陽光一照真仿佛白玉一般顯露出一種通透的瑩光。
他正想要叫女人的時候，忽然聽見女人笑了一聲，像是嘲諷的，又像歎息地說，真是醜得讓人傷心！
那個時候的他年紀真是太小了，完全聽不懂那樣的笑聲，隻是覺得很奇怪。直到很多年以後一次又一次地在夢裏又聽見那一聲笑，他才慢慢地明白過來。
那不是笑。
於謙和哭了。眼淚無聲地從眼眶裏掉落，順著臉頰一路流淌到微微抬起的下巴。他伸手輕輕掩住嘴唇，好像那樣就不會讓自己發出任何軟弱的聲音，但是手指卻隨著他的呼吸不易察覺地細細顫抖。
“那是一種絕望。”他深吸了一口氣，決定繼續說下去，“絕望到連眼淚也流不下來，連哀怨也不能有，隻能笑自己，笑自己太蠢，把自己弄到今天這步田地。誰也怪不了。”
“可惜，”他說著，不禁輕輕揚了一下嘴角，“那個孩子，明白得太遲了！”
女人發覺了他，轉頭朝他溫柔地一笑，然後張開纖細的雙臂給了他一個擁抱。他說他渴了，女人便去給他準備飲料。
一杯深褐色的，卻又透著點兒暗紅的液體。
他以為是酸梅湯，一拿到手中便喝了一大口。衝進口腔裏的，隻有淡淡的酸梅清香，更濃重的，是一種奇怪的味道。那可怕的氣味像澎湃的潮水一樣席卷了整個味蕾，一直闖進大腦。
他哇的一聲吐了出來，但始終有一些液體順著喉嚨流進了胃裏。他開始吐出中午吃下的飯菜，吐到胃裏空空、蜷縮在地上，還在不停地幹嘔，嘔得喉嚨裏開始泛起一股子血腥氣味。那氣味變成了某種生長著鉤爪的怪異生物，使出了渾身解數死死地占據了整個消化道。
就好像他從一開始喝的，就是一杯血。
“媽媽！”他大哭著問女人，一隻手抱著自己的肚子，一隻手向她伸去，他也不知道想要她做什麽，隻是哽咽著又叫了一聲，“媽媽！”
就這樣一天一天地過去。孩子也漸漸長高了，從踮起腳尖也隻能勉強在陽台上露出半個腦袋，到可以將大半個上身趴在陽台上。但是他一直保留了站在小凳子上的習慣，他總覺得那張小凳子可以讓他看得更遠。
有一天，他果真從遠遠的路上看見了一輛車。那輛車慢慢悠悠地向他開來，漸漸地，可以聽見陣陣歡聲笑語，似乎有一個小女孩兒的聲音一會兒叫著爸爸，一會兒又叫著媽媽。他不由自主地又踮起了腳尖，拚命伸長了脖子。小車在隔壁的那幢小洋房前停下了。
然後，一對年輕的父母領著一個和他差不多大的小女孩兒下了車。爸爸拎著大大小小的行李，媽媽隻斜背了一隻包，雙手抱緊了小女孩。小女孩兒的手裏抱著一隻色彩斑斕的花皮球。
他們一起走進了小洋房。
當年女人買下這幢小洋房的時候，大家都以為那幢也快了，卻沒想到一直等到那年。
那年，他九歲了。
從此，保姆便不再是他唯一的等待。他經常可以從陽台上看到小女孩兒在樓下的花圃邊拍花皮球。花圃原本就是兩幢小洋房共用的，女人雖然討厭也不好說什麽。
小女孩兒頭發微卷，眼睛又大又圓，長得像個洋娃娃。她經常梳兩個羊角辮，一拍皮球，羊角辮便會一跳一跳的。起先她朝他招手，要他一起下來玩，後來明白他不能出門後，便會朝他笑，然後一邊賣力地拍球給他看，一邊大聲地說一首童謠給他聽。童謠很稚拙，寥寥數語，聽不上幾遍，他便也會在陽台上一邊輕輕地拍手，一邊低低地說。
花皮球，圓又圓。姐姐拍，弟弟拍。姐姐弟弟一起玩。
說得高興的時候，他會在小凳子上跳起來，有一次還不小心摔了下來。但幸運的是，從來沒有被女人發現過。
偶爾有人經過洋房便會停下來，看看他，又看看她，便會笑著說還真像姐弟倆。
這樣又過去了半年。
小縣城不知從何時生出了一種奇怪的謠言：那個男孩兒其實是女人和女孩兒爸爸私通生下的。證據就是兩個孩子長得那麽像，簡直是一個模子裏印出來的，又恰巧住在一起。哪有那麽巧的事！
傳來傳去，終於傳到了女人的耳朵裏。
聽到謠言的那一天，女人卻表現得異常平靜。正好就穿著剛來到縣城時穿的那件大紅綢緞銀白牡丹的旗袍。
她第一次站在陽台上，看小女孩兒自己拍球玩。她看了很久很久，連孩子午睡醒來，揉著眼睛站在她身後也沒有發覺。
他還記得那時她的背影。輕輕扭著細腰斜倚在陽台上，一條腿伸直了，一條腿微微彎曲，隻有腳掌點著地麵。大紅色的綢緞襯得頭發烏黑油亮，皮膚欺霜賽雪。但是最最漂亮的，還是她舒展了一邊手臂，虛扶在陽台上的手。手指是那麽修長，根根骨節細巧圓潤，陽光一照真仿佛白玉一般顯露出一種通透的瑩光。
他正想要叫女人的時候，忽然聽見女人笑了一聲，像是嘲諷的，又像歎息地說，真是醜得讓人傷心！
那個時候的他年紀真是太小了，完全聽不懂那樣的笑聲，隻是覺得很奇怪。直到很多年以後一次又一次地在夢裏又聽見那一聲笑，他才慢慢地明白過來。
那不是笑。
於謙和哭了。眼淚無聲地從眼眶裏掉落，順著臉頰一路流淌到微微抬起的下巴。他伸手輕輕掩住嘴唇，好像那樣就不會讓自己發出任何軟弱的聲音，但是手指卻隨著他的呼吸不易察覺地細細顫抖。
“那是一種絕望。”他深吸了一口氣，決定繼續說下去，“絕望到連眼淚也流不下來，連哀怨也不能有，隻能笑自己，笑自己太蠢，把自己弄到今天這步田地。誰也怪不了。”
“可惜，”他說著，不禁輕輕揚了一下嘴角，“那個孩子，明白得太遲了！”
女人發覺了他，轉頭朝他溫柔地一笑，然後張開纖細的雙臂給了他一個擁抱。他說他渴了，女人便去給他準備飲料。
一杯深褐色的，卻又透著點兒暗紅的液體。
他以為是酸梅湯，一拿到手中便喝了一大口。衝進口腔裏的，隻有淡淡的酸梅清香，更濃重的，是一種奇怪的味道。那可怕的氣味像澎湃的潮水一樣席卷了整個味蕾，一直闖進大腦。
他哇的一聲吐了出來，但始終有一些液體順著喉嚨流進了胃裏。他開始吐出中午吃下的飯菜，吐到胃裏空空、蜷縮在地上，還在不停地幹嘔，嘔得喉嚨裏開始泛起一股子血腥氣味。那氣味變成了某種生長著鉤爪的怪異生物，使出了渾身解數死死地占據了整個消化道。
就好像他從一開始喝的，就是一杯血。
“媽媽！”他大哭著問女人，一隻手抱著自己的肚子，一隻手向她伸去，他也不知道想要她做什麽，隻是哽咽著又叫了一聲，“媽媽！”