純情
1
我承認我是個笨人，小時候我是個笨小孩。什麽事情都要比別人慢，三歲會走路，四歲會說話，五歲會自己拿杯子喝水，六歲會自己洗臉，七歲上小學一年級還總往女廁所跑，所以我一直認為我是個笨人。
2
其實我的記憶，隻保留了四歲以後的事。我至今記得，四歲的我在學前班的黑板底下坐著的畫麵。那時我的父母剛剛脫下了為共產主義奮鬥一輩子的戰甲，隨著改革開放下海了。下海後的父母，自然就沒時間來管我了，我是被一個鄰居家的姐姐帶大的，這個姐姐的名字叫“冬玫”。
那時冬玫十七歲，她什麽都不做。每天的任務就是陪著我玩，我會總在她家裏住，因為我看不見她就會哭，那時候隻有她能哄我。甚至我四歲剛會說話時就管她叫媽媽，就因為這個我媽那時被我氣哭了好幾回。但和冬玫比起來，我把我媽氣哭得次數算不了什麽，因為我每天都要氣哭她幾回。我三歲時，她到附近的小學的學前班裏當老師。也怪了，就在她要去上班的前幾天我會走路了。沒辦法，我都會走路了，那就一起上班吧。
到班裏我和別人的待遇是完全不同的，我不交學費，不用學習，每天都坐在黑板下她的大椅子上對著同學們看。我到現在也不明白，我那時候怎麽那麽老實，一坐就是一天，一動不動，要是冬玫不問，我連廁所都不去。
那時候，我沒少尿褲子。
第二年又來了一批新學生，我依然坐在黑板底下。新同學到的第一天，都來問老師，我是誰；問她是不是我媽。“她是我媳婦。”我大聲地在凳子上說。
冬玫笑著對同學們說：“他是我老頭。”然後轉過頭驚訝地看著我，“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”我傻笑著說。
“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”
冬玫差點跳起來，不，確切地說她就是跳起來了。然後跑到外麵給我買了一大堆吃的。
她興奮了好幾天，見誰和誰說這事。我也真夠戧，人生的第一句話竟說出了這個。我在鄙視自己，笨蛋的童年的同時，也驕傲地讚揚自己第一次說話就說出了這麽多字。
這一會說話可好了，我的嘴就閑不住了。每天走到哪都說，而且隻說這句。頭幾天她還很高興，但誰也架不住我這麽成天說，在哪都說，一說還說個沒完。她在黑板上寫完幾個字，剛要領同學念。我就在底下大喊“你是我媳婦”。氣得她一開始是罵我，後來揍我，再後來沒招了她就哭，就這樣被我氣了一年。
第三年開學的時候，她不帶我去。我哭著不讓她走，後來沒辦法還得帶我去，但有條件，以後我不準叫媳婦，叫姐姐，叫媽，都行。還有以後自己喝水，不準再讓她喂。從那以後我自己會拿杯子喝水了。但是她沒告訴我，我到底是管她叫姐，還是叫媽。有時候下課我對她說，“媽，我餓了。”她拿些吃的我又說，“姐，我不愛吃這個。”有時候遇到不認識的人都以為我是個傻子，其實小的時候別人在背後都那麽稱呼我“小傻子”。就這樣一年又過去了。
後來我離開了這個班，同我這個班裏第三年的同學上了小學一年級。我們的離開冬玫也離開了，但我們的離開是不同的。
她生病了，每天都在床上躺著，她吃不下飯，吃下了也吐出來。沒有醫院能看她這種病。那時我好像突然懂事了，自己會洗臉穿衣服。我也不再氣她，每天都會去看她。一開始我對病沒有什麽意識，以為她在家待幾天就回學校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已經危及到生命了。我的一舉一動都有著深深的畏懼。
“媽，你不會死吧？”
“你說呢？”
“媽不會死。”
“為什麽？”
“姐是好人。”
“好人就不會死嗎？”
“好人永遠都不會死。”
“說的對，好人永遠都活著。”
“媽，你要死了怎麽辦？”
“媽不死。”
“姐，萬一你死了怎麽辦？”
“那姐就永遠當不了新娘子了？”
“媽，你當了新娘再死好嗎？”
“媽當誰的新娘啊？”
“姐，你當我的新娘行嗎？”
“你太小了。”
“媽那我長得高高的行嗎？”
“行。”
“姐，你做我新娘子行嗎？”
“行。”
“姐，你喜歡我嗎？”
“喜歡，姐永遠忘不了你。”
那時我看到她忍了多時的淚水流了出來，流到我的手背上。冰涼的淚水把我嚇到了，我心裏的恐懼和悲哀終於爆發了。
“媽你別死！”
“媽不死。”
“姐，你別死啊！”
不久後她離開了這個世界，她走得很平靜，如同天上的雲彩一樣。給人們留下了美麗，但又無聲地被吹散。
我的童年有一個“好媳婦”，一個“好媽媽”，因為我有一個全天下最好的姐姐。
3
如果冬玫還活著，我與她也許會有著母子般的感情。我會像愛自己母親一樣的愛她，時間是會衝淡記憶的，但它永遠抹不去心中的真愛。我永遠會記得她，是她讓我對老師的印象是和母親一樣，讓那時的我內心有個公式：老師=母親。雖然時間已經模糊了她在我腦海裏的模樣，但我依然愛著她。
老師=母親的公式在我上小學一年級後就被打破了。
上一年級的那天要交學費，別人都是父母來交，但我要自己去交。當時學費是九十元，家裏給我拿了九張十元的。到學校裏，看到一個家長交學費隻交給了老師一張，而且老師還找回了他一張。我心想我錢是帶多了，得出去吃點好的。買了三塊月餅吃了。等回去交學費時老師說我錢不夠，當時我就急了，這不是看我大頭人小嗎？“別人一張就夠？我這麽多張你還說少，什麽意思？”我對這老師大喊道。
老師也拿我沒辦法，隻好找家長來。老師和我媽媽說了學費的事，媽媽聽後哭笑不得，把學費交了。媽媽沒有說我，還給我買了幾塊月餅，但是這事讓我忽然之間對老師和我的關係，感到了陌生，這位老師和冬玫不一樣了，也許是我做錯什麽？
當開學以後，這位我人生中第一位班主任，讓我領略了什麽叫做“殘暴”，但受罪的不隻是我，我班所有的同學都在受難。每天我們都在她的怒吼聲和手上的木棍中度過。在她的課上，她隻是講十分鍾左右的課，然後就開始罵我們。也不知到我們哪裏得罪她了，上初中時知道一種病——更年期反應，但記得她那時也就三十左右，也沒到年齡，直到現在我也不明白她為什麽那樣對我們。每天我都要挨打，臉上總是有傷，但都不嚴重。記得班裏同學挨打最狠的是劉磊，那次他挨打是因為那篇新課文，這篇新課文她讓我們第二天背給她聽，我們都背下來了，但隻有劉磊沒有合格。其實劉磊按理來說也都背下來了，記得課文頭幾句是這樣的：“一片一片又一片，兩片三片四五片……”但劉磊是個大舌頭，他總是把片讀成tian，劉磊因為大舌頭遭了殃。一頓棍棒之後讓劉磊重讀，但沒一次讀對的，每次讀錯就是一通亂打，直到下課，打得劉磊臉上全是血道，我現在可以用一個詞形容這位老師“變態”。
第二天劉磊沒有來上學，第三天是他爸爸陪著來的，但沒帶書包，爺倆辦完了轉學手續就走了。其實我特別羨慕劉磊，能離開這魔爪是我們每個學生當時的夢想，就這樣在這種折磨恐慌之中我過了三年，在這期間也轉走了七八個人，也不知道我們留下的人，算是苟活於人世還是和“黑暗勢力”戰鬥到底。這樣的恐慌，在念完三年級的暑假之中結束了。我們家搬家了，從城西搬到了城東。
在城東我有了新家，開始了我的新生活，那時我的感覺就好像是1949年的勞苦大眾一樣“終於解放了”，那是希望的感覺。
1
我承認我是個笨人，小時候我是個笨小孩。什麽事情都要比別人慢，三歲會走路，四歲會說話，五歲會自己拿杯子喝水，六歲會自己洗臉，七歲上小學一年級還總往女廁所跑，所以我一直認為我是個笨人。
2
其實我的記憶，隻保留了四歲以後的事。我至今記得，四歲的我在學前班的黑板底下坐著的畫麵。那時我的父母剛剛脫下了為共產主義奮鬥一輩子的戰甲，隨著改革開放下海了。下海後的父母，自然就沒時間來管我了，我是被一個鄰居家的姐姐帶大的，這個姐姐的名字叫“冬玫”。
那時冬玫十七歲，她什麽都不做。每天的任務就是陪著我玩，我會總在她家裏住，因為我看不見她就會哭，那時候隻有她能哄我。甚至我四歲剛會說話時就管她叫媽媽，就因為這個我媽那時被我氣哭了好幾回。但和冬玫比起來，我把我媽氣哭得次數算不了什麽，因為我每天都要氣哭她幾回。我三歲時，她到附近的小學的學前班裏當老師。也怪了，就在她要去上班的前幾天我會走路了。沒辦法，我都會走路了，那就一起上班吧。
到班裏我和別人的待遇是完全不同的，我不交學費，不用學習，每天都坐在黑板下她的大椅子上對著同學們看。我到現在也不明白，我那時候怎麽那麽老實，一坐就是一天，一動不動，要是冬玫不問，我連廁所都不去。
那時候，我沒少尿褲子。
第二年又來了一批新學生，我依然坐在黑板底下。新同學到的第一天，都來問老師，我是誰；問她是不是我媽。“她是我媳婦。”我大聲地在凳子上說。
冬玫笑著對同學們說：“他是我老頭。”然後轉過頭驚訝地看著我，“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”我傻笑著說。
“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”
冬玫差點跳起來，不，確切地說她就是跳起來了。然後跑到外麵給我買了一大堆吃的。
她興奮了好幾天，見誰和誰說這事。我也真夠戧，人生的第一句話竟說出了這個。我在鄙視自己，笨蛋的童年的同時，也驕傲地讚揚自己第一次說話就說出了這麽多字。
這一會說話可好了，我的嘴就閑不住了。每天走到哪都說，而且隻說這句。頭幾天她還很高興，但誰也架不住我這麽成天說，在哪都說，一說還說個沒完。她在黑板上寫完幾個字，剛要領同學念。我就在底下大喊“你是我媳婦”。氣得她一開始是罵我，後來揍我，再後來沒招了她就哭，就這樣被我氣了一年。
第三年開學的時候，她不帶我去。我哭著不讓她走，後來沒辦法還得帶我去，但有條件，以後我不準叫媳婦，叫姐姐，叫媽，都行。還有以後自己喝水，不準再讓她喂。從那以後我自己會拿杯子喝水了。但是她沒告訴我，我到底是管她叫姐，還是叫媽。有時候下課我對她說，“媽，我餓了。”她拿些吃的我又說，“姐，我不愛吃這個。”有時候遇到不認識的人都以為我是個傻子，其實小的時候別人在背後都那麽稱呼我“小傻子”。就這樣一年又過去了。
後來我離開了這個班，同我這個班裏第三年的同學上了小學一年級。我們的離開冬玫也離開了，但我們的離開是不同的。
她生病了，每天都在床上躺著，她吃不下飯，吃下了也吐出來。沒有醫院能看她這種病。那時我好像突然懂事了，自己會洗臉穿衣服。我也不再氣她，每天都會去看她。一開始我對病沒有什麽意識，以為她在家待幾天就回學校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已經危及到生命了。我的一舉一動都有著深深的畏懼。
“媽，你不會死吧？”
“你說呢？”
“媽不會死。”
“為什麽？”
“姐是好人。”
“好人就不會死嗎？”
“好人永遠都不會死。”
“說的對，好人永遠都活著。”
“媽，你要死了怎麽辦？”
“媽不死。”
“姐，萬一你死了怎麽辦？”
“那姐就永遠當不了新娘子了？”
“媽，你當了新娘再死好嗎？”
“媽當誰的新娘啊？”
“姐，你當我的新娘行嗎？”
“你太小了。”
“媽那我長得高高的行嗎？”
“行。”
“姐，你做我新娘子行嗎？”
“行。”
“姐，你喜歡我嗎？”
“喜歡，姐永遠忘不了你。”
那時我看到她忍了多時的淚水流了出來，流到我的手背上。冰涼的淚水把我嚇到了，我心裏的恐懼和悲哀終於爆發了。
“媽你別死！”
“媽不死。”
“姐，你別死啊！”
不久後她離開了這個世界，她走得很平靜，如同天上的雲彩一樣。給人們留下了美麗，但又無聲地被吹散。
我的童年有一個“好媳婦”，一個“好媽媽”，因為我有一個全天下最好的姐姐。
3
如果冬玫還活著，我與她也許會有著母子般的感情。我會像愛自己母親一樣的愛她，時間是會衝淡記憶的，但它永遠抹不去心中的真愛。我永遠會記得她，是她讓我對老師的印象是和母親一樣，讓那時的我內心有個公式：老師=母親。雖然時間已經模糊了她在我腦海裏的模樣，但我依然愛著她。
老師=母親的公式在我上小學一年級後就被打破了。
上一年級的那天要交學費，別人都是父母來交，但我要自己去交。當時學費是九十元，家裏給我拿了九張十元的。到學校裏，看到一個家長交學費隻交給了老師一張，而且老師還找回了他一張。我心想我錢是帶多了，得出去吃點好的。買了三塊月餅吃了。等回去交學費時老師說我錢不夠，當時我就急了，這不是看我大頭人小嗎？“別人一張就夠？我這麽多張你還說少，什麽意思？”我對這老師大喊道。
老師也拿我沒辦法，隻好找家長來。老師和我媽媽說了學費的事，媽媽聽後哭笑不得，把學費交了。媽媽沒有說我，還給我買了幾塊月餅，但是這事讓我忽然之間對老師和我的關係，感到了陌生，這位老師和冬玫不一樣了，也許是我做錯什麽？
當開學以後，這位我人生中第一位班主任，讓我領略了什麽叫做“殘暴”，但受罪的不隻是我，我班所有的同學都在受難。每天我們都在她的怒吼聲和手上的木棍中度過。在她的課上，她隻是講十分鍾左右的課，然後就開始罵我們。也不知到我們哪裏得罪她了，上初中時知道一種病——更年期反應，但記得她那時也就三十左右，也沒到年齡，直到現在我也不明白她為什麽那樣對我們。每天我都要挨打，臉上總是有傷，但都不嚴重。記得班裏同學挨打最狠的是劉磊，那次他挨打是因為那篇新課文，這篇新課文她讓我們第二天背給她聽，我們都背下來了，但隻有劉磊沒有合格。其實劉磊按理來說也都背下來了，記得課文頭幾句是這樣的：“一片一片又一片，兩片三片四五片……”但劉磊是個大舌頭，他總是把片讀成tian，劉磊因為大舌頭遭了殃。一頓棍棒之後讓劉磊重讀，但沒一次讀對的，每次讀錯就是一通亂打，直到下課，打得劉磊臉上全是血道，我現在可以用一個詞形容這位老師“變態”。
第二天劉磊沒有來上學，第三天是他爸爸陪著來的，但沒帶書包，爺倆辦完了轉學手續就走了。其實我特別羨慕劉磊，能離開這魔爪是我們每個學生當時的夢想，就這樣在這種折磨恐慌之中我過了三年，在這期間也轉走了七八個人，也不知道我們留下的人，算是苟活於人世還是和“黑暗勢力”戰鬥到底。這樣的恐慌，在念完三年級的暑假之中結束了。我們家搬家了，從城西搬到了城東。
在城東我有了新家，開始了我的新生活，那時我的感覺就好像是1949年的勞苦大眾一樣“終於解放了”，那是希望的感覺。