躲開了護士長奧斯汀之後，肖恩與月光來到了休息室。臨近晚飯時間，休息室的人特別多，他們找了個角落的地方坐了下來。
剛坐下，肖恩的目光不自覺地落在了不遠處那個大魚缸上。
浴缸裏隻有寥寥幾條金魚，與它巨型的尺寸不相符，但肖恩喜歡這個魚缸。它的底部鋪著碎石，除了珊瑚之外，還有著新潮又怪異的裝飾品——幾座大樓，大樓旁是穿著厚重潛水服的人……
他臉上帶著微笑喃喃念著一個詞匯。池底的潛水員在他眼中竟然走動了起來，於是他眨了眨眼，收回了注意力。
“夥計，今天過得怎麽樣——你上午見了菲利普斯？”月光慵懶靠著。
肖恩點頭：“是的。他叫我暫時停下不要寫了，否則對康複不利。”
月光一下子坐了起來：“你本來就寫得慢，兩天才寫一章！你可不能聽那老家夥的不寫了，我還等著看呢！”
肖恩聳了聳肩：“我還沒決定呢。”他握緊了褐色的封皮。他總是帶著本子，可以隨時記下靈感。在精神理療院的日子可不好過，他舍不得放棄寫作。
月光鬆了口氣，又靠了回去。
肖恩轉頭看了看，護士們都離得比較遠，他才轉回頭，壓低聲音跟月光說道：“夥計，我今天有種強烈的感覺。”
月光靠了過來，眯起了眼睛：“什麽？”
肖恩用手指點了點那個褐色本子——他知道裏麵滿是靛藍色的文字，但可遠不止一些墨水：“我覺得這上麵寫的東西都真的發生過。”
月光眨了眨眼，眉頭皺緊了：“你今天吃藥了嗎？”
在一個精神病院被一個精神病患詢問是否吃藥，絕對算是一種莫大的諷刺了。
肖恩吸了口氣，月光趕緊握住了他手臂：“我開玩笑的肖恩。我相信你的感覺，你仔細說說。”
有護士匆匆經過，肖恩清了清嗓子，等她走遠了才繼續說道：“我不是跟你說過，我寫下的很多東西都來自我做過的夢？雖然醒來之後不太記得夢的具體內容了，但我會根據自己的想象和猜測將它補全……”
肖恩朝月光招招手，阿卡姆精神病療養中心裏，有兩個病患的頭靠近了。肖恩說道：“切確一點說，我認為夢裏發生的一切可能都是真的。”
月光眯起了眼睛。肖恩讀懂了他的眼神。也許在這個世界上，他剛剛將那段話說給任何人，對方都會露出懷疑的眼神，但月光沒有，他聽得非常認真。
“為什麽你會這麽認為？”
“是這樣的，月光……”身邊沒有護士也沒有其他病患，但肖恩就是想要壓低聲音說這些，仿佛怕被什麽看不見的東西偷聽到，“我們都做過夢，夢是不斷變化的：你明明夢見自己走入一個房子，轉眼卻到了一條河邊，是不是這樣？
“但那些夢不是的，那些夢總是規規矩矩、合乎邏輯——我不是說那些邪神、戴麵具的人的存在合乎邏輯，我是說、呃……”肖恩撓了撓額頭，“我是說它總是連貫的！有它自己的規矩，而不會跳蕩不安，像真正的夢一樣不斷變化……
“而且那些東西顯然超出了我的想象……”肖恩低頭掃了一眼褐色的本子，“我不認為那是我的腦子虛構出來的。我隻是看見它們了，然後根據夢寫下了這些故事……”
“可是你說過……”月光指了指遠處的魚缸，“故事裏很多內容都是你根據周圍的東西想象的，比如大洋城的靈感就來自於這個魚缸——那怎麽能說那些夢不是出自你的虛構呢？”
肖恩緊皺眉頭：“這就是最奇怪的地方，我很難解釋清楚。我分不清到底是我寫的東西影響了夢，還是夢裏的東西出現在了這裏，然後我根據它們將故事的細節補全……”
月光沉默了一會，凝視著肖恩的眼睛：“你確定你真有這樣的感覺？”
肖恩肯定地點點頭。
月光呼出一口氣，說道：“你的意思是，你認為你的夢是一個窗口，你通過這個窗口，看見了那個世界，而你認為那個世界……是真實存在的？”
肖恩有些激動地點點頭——要說這個世界上誰能懂得他，恐怕隻有這位瘋狂的鋼琴家了。
遠處，一對沒什麽眼力見、又喜歡跟他們聊天的病友笑著走過來了，月光顯然想要繼續這個話題，壓低聲音說道：“走，我們到‘那兒’繼續說。”
兩人迅速起身，走出了休息室。
躲開護士，走到五樓一扇關閉的門前，月光輕手輕腳從窗台上摸出一把銅鑰匙，打開了天台的門。那是醫院電工留在那裏的，有次他開門被月光看見，從那之後，天台就成了他倆的秘密地點。
輕輕將天台門在身後關上，月光對著廣闊的天空深深地吸了口氣。
“你好，奧莉薇。”他轉頭朝著擺放在天台上，一個飽受風吹雨打褪了色的服裝模特打了個招呼。她有著罕見的白發短發。
如同之前所有象征一樣，肖恩不確定到底是這個模特給了他“奧莉薇·風鈴”這個人物的靈感，還是奧莉薇的存在，映射在這個世界這尊可憐的模特上……
天台的邊緣有防止病患跳樓的綠色鐵絲網，這莫名讓肖恩想起了學院的時光。他倆站在鐵絲網邊，眺望著正經曆黃昏的城市。
帝國大廈的尖頂直指天空，像是一個指入無垠的道標。曼哈頓井然的脈管中流動著亮閃閃的血液。布魯克林大橋有車的喧囂，風吹過長島……都市在夜晚比白天顯得更有生機和韻味，不過，在肖恩兩人眼裏，這個世界一切都是匍匐在地麵的——這裏沒有讓人一飛衝天的靈質鉤索，暗流街不存在，更遑論位於沉默街的探秘者中心了……
這裏隻有吃安定的股票經紀人，打著哈欠的牙醫，和數萬起離婚訴訟。
這個世界……肖恩眨了眨眼……神秘很危險，但少了它，這個世界像是少了鹽。
看著眼前褪了色的城市，想著夢中那些光怪陸離，肖恩有著被狠狠欺騙了的感覺。他抓緊了鐵絲網，不解地看著眼前的一切。
月光忽然在身邊歎了口氣：“肖恩，如果你寫的那些都是真的……”他轉過臉，雖然帶著笑意，眼中卻不無惆悵，“我真想去那個世界看看。”
晚風吹拂，兩個站在天台上的人仿佛被遠處的城市遺棄。
而此刻天上，綠色的月亮照常升起。
剛坐下，肖恩的目光不自覺地落在了不遠處那個大魚缸上。
浴缸裏隻有寥寥幾條金魚，與它巨型的尺寸不相符，但肖恩喜歡這個魚缸。它的底部鋪著碎石，除了珊瑚之外，還有著新潮又怪異的裝飾品——幾座大樓，大樓旁是穿著厚重潛水服的人……
他臉上帶著微笑喃喃念著一個詞匯。池底的潛水員在他眼中竟然走動了起來，於是他眨了眨眼，收回了注意力。
“夥計，今天過得怎麽樣——你上午見了菲利普斯？”月光慵懶靠著。
肖恩點頭：“是的。他叫我暫時停下不要寫了，否則對康複不利。”
月光一下子坐了起來：“你本來就寫得慢，兩天才寫一章！你可不能聽那老家夥的不寫了，我還等著看呢！”
肖恩聳了聳肩：“我還沒決定呢。”他握緊了褐色的封皮。他總是帶著本子，可以隨時記下靈感。在精神理療院的日子可不好過，他舍不得放棄寫作。
月光鬆了口氣，又靠了回去。
肖恩轉頭看了看，護士們都離得比較遠，他才轉回頭，壓低聲音跟月光說道：“夥計，我今天有種強烈的感覺。”
月光靠了過來，眯起了眼睛：“什麽？”
肖恩用手指點了點那個褐色本子——他知道裏麵滿是靛藍色的文字，但可遠不止一些墨水：“我覺得這上麵寫的東西都真的發生過。”
月光眨了眨眼，眉頭皺緊了：“你今天吃藥了嗎？”
在一個精神病院被一個精神病患詢問是否吃藥，絕對算是一種莫大的諷刺了。
肖恩吸了口氣，月光趕緊握住了他手臂：“我開玩笑的肖恩。我相信你的感覺，你仔細說說。”
有護士匆匆經過，肖恩清了清嗓子，等她走遠了才繼續說道：“我不是跟你說過，我寫下的很多東西都來自我做過的夢？雖然醒來之後不太記得夢的具體內容了，但我會根據自己的想象和猜測將它補全……”
肖恩朝月光招招手，阿卡姆精神病療養中心裏，有兩個病患的頭靠近了。肖恩說道：“切確一點說，我認為夢裏發生的一切可能都是真的。”
月光眯起了眼睛。肖恩讀懂了他的眼神。也許在這個世界上，他剛剛將那段話說給任何人，對方都會露出懷疑的眼神，但月光沒有，他聽得非常認真。
“為什麽你會這麽認為？”
“是這樣的，月光……”身邊沒有護士也沒有其他病患，但肖恩就是想要壓低聲音說這些，仿佛怕被什麽看不見的東西偷聽到，“我們都做過夢，夢是不斷變化的：你明明夢見自己走入一個房子，轉眼卻到了一條河邊，是不是這樣？
“但那些夢不是的，那些夢總是規規矩矩、合乎邏輯——我不是說那些邪神、戴麵具的人的存在合乎邏輯，我是說、呃……”肖恩撓了撓額頭，“我是說它總是連貫的！有它自己的規矩，而不會跳蕩不安，像真正的夢一樣不斷變化……
“而且那些東西顯然超出了我的想象……”肖恩低頭掃了一眼褐色的本子，“我不認為那是我的腦子虛構出來的。我隻是看見它們了，然後根據夢寫下了這些故事……”
“可是你說過……”月光指了指遠處的魚缸，“故事裏很多內容都是你根據周圍的東西想象的，比如大洋城的靈感就來自於這個魚缸——那怎麽能說那些夢不是出自你的虛構呢？”
肖恩緊皺眉頭：“這就是最奇怪的地方，我很難解釋清楚。我分不清到底是我寫的東西影響了夢，還是夢裏的東西出現在了這裏，然後我根據它們將故事的細節補全……”
月光沉默了一會，凝視著肖恩的眼睛：“你確定你真有這樣的感覺？”
肖恩肯定地點點頭。
月光呼出一口氣，說道：“你的意思是，你認為你的夢是一個窗口，你通過這個窗口，看見了那個世界，而你認為那個世界……是真實存在的？”
肖恩有些激動地點點頭——要說這個世界上誰能懂得他，恐怕隻有這位瘋狂的鋼琴家了。
遠處，一對沒什麽眼力見、又喜歡跟他們聊天的病友笑著走過來了，月光顯然想要繼續這個話題，壓低聲音說道：“走，我們到‘那兒’繼續說。”
兩人迅速起身，走出了休息室。
躲開護士，走到五樓一扇關閉的門前，月光輕手輕腳從窗台上摸出一把銅鑰匙，打開了天台的門。那是醫院電工留在那裏的，有次他開門被月光看見，從那之後，天台就成了他倆的秘密地點。
輕輕將天台門在身後關上，月光對著廣闊的天空深深地吸了口氣。
“你好，奧莉薇。”他轉頭朝著擺放在天台上，一個飽受風吹雨打褪了色的服裝模特打了個招呼。她有著罕見的白發短發。
如同之前所有象征一樣，肖恩不確定到底是這個模特給了他“奧莉薇·風鈴”這個人物的靈感，還是奧莉薇的存在，映射在這個世界這尊可憐的模特上……
天台的邊緣有防止病患跳樓的綠色鐵絲網，這莫名讓肖恩想起了學院的時光。他倆站在鐵絲網邊，眺望著正經曆黃昏的城市。
帝國大廈的尖頂直指天空，像是一個指入無垠的道標。曼哈頓井然的脈管中流動著亮閃閃的血液。布魯克林大橋有車的喧囂，風吹過長島……都市在夜晚比白天顯得更有生機和韻味，不過，在肖恩兩人眼裏，這個世界一切都是匍匐在地麵的——這裏沒有讓人一飛衝天的靈質鉤索，暗流街不存在，更遑論位於沉默街的探秘者中心了……
這裏隻有吃安定的股票經紀人，打著哈欠的牙醫，和數萬起離婚訴訟。
這個世界……肖恩眨了眨眼……神秘很危險，但少了它，這個世界像是少了鹽。
看著眼前褪了色的城市，想著夢中那些光怪陸離，肖恩有著被狠狠欺騙了的感覺。他抓緊了鐵絲網，不解地看著眼前的一切。
月光忽然在身邊歎了口氣：“肖恩，如果你寫的那些都是真的……”他轉過臉，雖然帶著笑意，眼中卻不無惆悵，“我真想去那個世界看看。”
晚風吹拂，兩個站在天台上的人仿佛被遠處的城市遺棄。
而此刻天上，綠色的月亮照常升起。