第二天一大早我就返回民政學校了。
我起床之後進父親的房間看了看，父親還躺在床上。房間裏的煙味說不出有多濃。地上一地的煙頭。
我的心揪揪的。估計父親是徹夜未眠啊。
齊正哲用摩托車送我去車站上車。他的黑眼圈很重，一副沒有睡好覺的樣子。他掏錢給我買了票。
我們站在大廳裏等車。大廳裏已經有一些人了。即使是大清早，大廳裏也有點悶熱。透過大廳的玻璃我看見一輛班車駛離車站。
“和郝伯伯交流好了嗎？”齊正哲打破沉默。
“爸爸反應有點強烈。”我說。
“他有他的顧慮，所以我覺得你還是慎重一點好。”
“我會的。就拜托正哲哥這幾天稍稍關注一下我父親，他昨晚可能沒有睡好。”我說出了心中的顧慮。往常任何時候父親總是會送我來車站的。
“放心。這麽多年，我都把郝伯伯當父親一樣看待。”
“謝謝。”我的眼睛有點濕潤。齊正哲說的話絕不是虛言。
這一天我是上午九點差一刻到達省城的，十二點半齊正禮就到學校來找我。請哥注意，不是齊正哲而是齊正禮。
齊正禮一出現在寢室門口我就有一種不好的預感。一定是發生了什麽大事了。這大事一定和我父親有關。
“齊正禮，你怎麽來了？”我非常詫異。室友們則盯著齊正禮看，就和當初齊正哲走進我們寢室室友們盯著齊正哲看一樣。毫無疑問，齊正禮的那隻手擺在他的褲袋裏。
“把東西收拾一下跟我回齊家屯，我在外麵等你。”齊正禮表情很嚴肅，他轉身出了我們寢室。
室友們嘰嘰喳喳，圍著我說三道四。我收拾東西，眼淚在眼圈裏打轉。已然不是猜測，否則齊正禮不會這樣和我說話。
我知道，我提著包走出寢室，室友們眼裏一定滿是困惑。她們肯定以為我掉進了感情的漩渦。齊正哲和齊正禮的膚色一黑一白對比鮮明，她們不會感覺不到。
我一出寢室，齊正禮便接過我手裏的包。
“是我父親出什麽事了對不？”我問道。
齊正禮表情凝重，“是郝伯伯摔跤住院了。”
“摔跤？怎麽摔得跤？”
“電話裏我也沒太聽清楚。應該是郝伯伯在一家工地上挑磚從三樓摔了下來！”
“啊——”我覺得頭有點暈。
齊正禮伸手扶住了我。“具體情況我也不清楚。我沒去醫院。正哲叫我直接來省城接你回去。”
“我知道，一定非常嚴重了。”
哥，挑磚上樓是可是父親的絕活了。從我們逃到齊家屯那年起，父親就開始給工地挑磚。這麽多年他幹得最多的活就是挑磚，誰會想到他竟會毀在挑磚上？
真的應了那句話，淹死的往往都是會水的人。
後來我聽和父親一起做事的人說總感覺那天父親有點不對頭，心事重重的樣子。那個人說，他看見我父親挑一擔磚塊轉到三樓，不知怎麽回事，突然一腳踩空，連人帶磚摔了下來。
父親像一片落葉一般在空中飄舞。
我的心絞痛。我知道父親那天為什麽心事重重。我知道父親為什麽會有點不對頭。全是因為我所做的去陽江縣工作這個決定。
床頭一地的煙頭證明了父親一夜未眠。
我想不通的是，父親連送我去車站都不願意，怎麽還會去工地挑磚呢？
可不管怎樣，是我間接害了我的父親，這可是我做夢都沒料到的。我真沒料到會這樣。如果我料到會這樣，我還會不會做出這個決定？如果我料到父親會這麽在意我回陽江，我還要不要做出這個決定？
我不知道，我不知道，啊，我真的不知道。
可為什麽會這樣呢？
這一次的車程我感覺不知比平時長了多少，司機每一次停車都讓我痛恨不已，齊正禮也幫忙一起催促司機，司機都被催得罵人了，但總算看見了齊家屯縣汽車站幾個大字。
一下車我們便坐上一輛三輪車。
父親被安置在齊家屯縣醫院，一個齊正禮和我都很熟悉的地方，一個父親在齊家屯生活了近十年都沒有因為生病而去過的地方。
叔叔阿姨，齊正哲，還有齊彩虹，還有幾個和父親一起做事的人都圍在病房裏。
當我驚魂未定跑進病房，看見父親腫得超過自身大腦一倍的裹滿了紗布的頭，我嚎啕大哭，淚雨滂沱，歇斯底裏。
父親躺在床上一動不動。他的嘴半張開著，艱難地喘著氣。似乎隻會呼氣而不會吸氣。紗布上都是血漬。
我怎麽都不相信這幅模樣的人會是我的父親。昨天還和齊叔叔有說有笑的又是喝酒又是聊天，今天怎麽就話都說不了了？
今天早上我和他道別的時候他還對我說了句“路上小心”，現在怎麽對他最至親的人都無知無覺？
我真的沒法接受。
我理智告訴我，我就要失去最後一個親人了。
父親被我的舉動驚醒了，或者父親一直在等待我的到來，雖然他已經睜不開眼了，但我感覺他的手還能動（很可能是想握住我的手吧），不過也隻是動了動手指。
“好像有知覺了。”阿姨驚喜地說道。
我抬起頭來（我原本趴在父親的身上哭泣）。
“是啊，你看郝伯伯的嘴似乎在動。”齊正哲說。
確實是！父親的嘴原本隻是半張在那裏喘氣，現在他的嘴唇在蠕動，我連忙把耳朵靠過去。
我聽見父親用微弱的氣息說：“你——其實——不……”
“什麽？”我沒聽懂父親話裏的意思，很希望他再重複一遍。
可是父親話未說完就吐出了最後一口氣，半握我的手也鬆開了。
父親走了。永永遠遠地走了。
我哀慟之極。我拚命搖晃著父親的身體聲嘶力竭地喊叫著父親，但是，一點用都沒有。
……
父親未盡話語我起初沒在意，因為我為父親安葬的事忙前忙後。
考慮到老家已經淹沒在水裏，考慮到家裏所有親人的墳墓也都淹沒在水裏，最主要的，還是考慮到父親在老家發生的事件，在叔叔阿姨的強烈建議下，我選擇將父親埋葬在齊家屯縣附近的一座小山上。
落葉總要歸根，可父親這片落葉隻能永久的在他鄉飄零了。一想到這一點，一想到父親已經真實地離開了我，我的淚水便情不自禁溢出眼眶。
啊，淚水也算是“取之不盡用之不竭”的東西吧？否則，我的眼淚怎麽這麽容易流出來呢？看見父親用過的物，無論是那張躺椅還是時常擺在平房門口的那擔土箕，我會怔在那裏淚流不止；聽見叔叔阿姨說起父親，無論是說起父親這個人還是說起和父親有關的事，我都會觸情生情。
一個棒槌敲不破的事實是，我成了地地道道的孤兒了。
那幾天齊正哲一直陪伴著我。他雖然隻有二十四歲，可是過早踏入社會過早接觸社會，使他變得非常成熟老道。父親的醫藥費和相關的賠償費以及父親的出葬，全都是他一手操持。他拐腳的父親並不能幫上什麽忙。
當然齊正禮也做了很多事情。許多細碎的事情都是齊正禮去操辦。父親的出葬大方向齊正哲把控，諸如請風水先生，請吹喇叭的人（齊家屯縣和我們陽江縣有一個相同的風俗，老了人都要請吹喇叭的人吹相關的曲子），聯係水泥磚塊和沙子等一些小事還都是齊正禮出的力。
齊正哲還時刻擔心著我，隻要空閑下來，就待在我身邊。要知道，他哪是能空閑的人呢？那麽大的一個百貨店要他管理，可是，他總能擠出時間來陪我。
齊正哲並不說太多安慰的話，並不說什麽“人死不能複生”，隻是陪著我，很多時候甚至一聲不吭，隻是默默地待在我身邊。他就是這麽體貼。他對我總是這麽體貼。
可是，哥，你會想到這樣的一個人也會永永遠遠離開我嗎？
待心情平靜下來之後，我開始思考父親的話。“你——其實——不……”父親到底想和我說什麽呢？亦或是要交代我什麽呢？
如果是交代後事，那會不會是說，你其實不要把我埋葬到齊家屯，但也有可能是說，你其實不要把我埋葬到東門。
如果是安慰我，安慰這個他始終放心不下的女兒，鼓勵我好好地活，他會不會是說，你其實不要太難過，太傷心。
但如果還是顧慮我的工作地，顧慮我會受到他過失殺人事件的影響，他會不會是問我，你其實不會去陽江縣工作，對不對？
我確實沒法確定父親到底想和我說什麽，我覺得每一種可能都不是沒有可能。這竟已經成了懸疑。是真的死無對證了。這樣看來我今生今世都沒法釋懷了。
恍惚之間我又想起父親帶我出逃的那個夜晚，深一腳淺一腳地走了一夜的路程。在走去王塢的路上的亭子裏，父親遞給我一個洗幹淨了的紅薯，和我訴說他出逃的原因。
“殺人是要償命的。如果我償了命，這世上就剩下你一個人了，而你還這麽小。”父親說。
父親，難道我現在就足夠大了嗎？足夠大到你可以放心地離開我？
我問天，天不應；我問地，地不語。
我起床之後進父親的房間看了看，父親還躺在床上。房間裏的煙味說不出有多濃。地上一地的煙頭。
我的心揪揪的。估計父親是徹夜未眠啊。
齊正哲用摩托車送我去車站上車。他的黑眼圈很重，一副沒有睡好覺的樣子。他掏錢給我買了票。
我們站在大廳裏等車。大廳裏已經有一些人了。即使是大清早，大廳裏也有點悶熱。透過大廳的玻璃我看見一輛班車駛離車站。
“和郝伯伯交流好了嗎？”齊正哲打破沉默。
“爸爸反應有點強烈。”我說。
“他有他的顧慮，所以我覺得你還是慎重一點好。”
“我會的。就拜托正哲哥這幾天稍稍關注一下我父親，他昨晚可能沒有睡好。”我說出了心中的顧慮。往常任何時候父親總是會送我來車站的。
“放心。這麽多年，我都把郝伯伯當父親一樣看待。”
“謝謝。”我的眼睛有點濕潤。齊正哲說的話絕不是虛言。
這一天我是上午九點差一刻到達省城的，十二點半齊正禮就到學校來找我。請哥注意，不是齊正哲而是齊正禮。
齊正禮一出現在寢室門口我就有一種不好的預感。一定是發生了什麽大事了。這大事一定和我父親有關。
“齊正禮，你怎麽來了？”我非常詫異。室友們則盯著齊正禮看，就和當初齊正哲走進我們寢室室友們盯著齊正哲看一樣。毫無疑問，齊正禮的那隻手擺在他的褲袋裏。
“把東西收拾一下跟我回齊家屯，我在外麵等你。”齊正禮表情很嚴肅，他轉身出了我們寢室。
室友們嘰嘰喳喳，圍著我說三道四。我收拾東西，眼淚在眼圈裏打轉。已然不是猜測，否則齊正禮不會這樣和我說話。
我知道，我提著包走出寢室，室友們眼裏一定滿是困惑。她們肯定以為我掉進了感情的漩渦。齊正哲和齊正禮的膚色一黑一白對比鮮明，她們不會感覺不到。
我一出寢室，齊正禮便接過我手裏的包。
“是我父親出什麽事了對不？”我問道。
齊正禮表情凝重，“是郝伯伯摔跤住院了。”
“摔跤？怎麽摔得跤？”
“電話裏我也沒太聽清楚。應該是郝伯伯在一家工地上挑磚從三樓摔了下來！”
“啊——”我覺得頭有點暈。
齊正禮伸手扶住了我。“具體情況我也不清楚。我沒去醫院。正哲叫我直接來省城接你回去。”
“我知道，一定非常嚴重了。”
哥，挑磚上樓是可是父親的絕活了。從我們逃到齊家屯那年起，父親就開始給工地挑磚。這麽多年他幹得最多的活就是挑磚，誰會想到他竟會毀在挑磚上？
真的應了那句話，淹死的往往都是會水的人。
後來我聽和父親一起做事的人說總感覺那天父親有點不對頭，心事重重的樣子。那個人說，他看見我父親挑一擔磚塊轉到三樓，不知怎麽回事，突然一腳踩空，連人帶磚摔了下來。
父親像一片落葉一般在空中飄舞。
我的心絞痛。我知道父親那天為什麽心事重重。我知道父親為什麽會有點不對頭。全是因為我所做的去陽江縣工作這個決定。
床頭一地的煙頭證明了父親一夜未眠。
我想不通的是，父親連送我去車站都不願意，怎麽還會去工地挑磚呢？
可不管怎樣，是我間接害了我的父親，這可是我做夢都沒料到的。我真沒料到會這樣。如果我料到會這樣，我還會不會做出這個決定？如果我料到父親會這麽在意我回陽江，我還要不要做出這個決定？
我不知道，我不知道，啊，我真的不知道。
可為什麽會這樣呢？
這一次的車程我感覺不知比平時長了多少，司機每一次停車都讓我痛恨不已，齊正禮也幫忙一起催促司機，司機都被催得罵人了，但總算看見了齊家屯縣汽車站幾個大字。
一下車我們便坐上一輛三輪車。
父親被安置在齊家屯縣醫院，一個齊正禮和我都很熟悉的地方，一個父親在齊家屯生活了近十年都沒有因為生病而去過的地方。
叔叔阿姨，齊正哲，還有齊彩虹，還有幾個和父親一起做事的人都圍在病房裏。
當我驚魂未定跑進病房，看見父親腫得超過自身大腦一倍的裹滿了紗布的頭，我嚎啕大哭，淚雨滂沱，歇斯底裏。
父親躺在床上一動不動。他的嘴半張開著，艱難地喘著氣。似乎隻會呼氣而不會吸氣。紗布上都是血漬。
我怎麽都不相信這幅模樣的人會是我的父親。昨天還和齊叔叔有說有笑的又是喝酒又是聊天，今天怎麽就話都說不了了？
今天早上我和他道別的時候他還對我說了句“路上小心”，現在怎麽對他最至親的人都無知無覺？
我真的沒法接受。
我理智告訴我，我就要失去最後一個親人了。
父親被我的舉動驚醒了，或者父親一直在等待我的到來，雖然他已經睜不開眼了，但我感覺他的手還能動（很可能是想握住我的手吧），不過也隻是動了動手指。
“好像有知覺了。”阿姨驚喜地說道。
我抬起頭來（我原本趴在父親的身上哭泣）。
“是啊，你看郝伯伯的嘴似乎在動。”齊正哲說。
確實是！父親的嘴原本隻是半張在那裏喘氣，現在他的嘴唇在蠕動，我連忙把耳朵靠過去。
我聽見父親用微弱的氣息說：“你——其實——不……”
“什麽？”我沒聽懂父親話裏的意思，很希望他再重複一遍。
可是父親話未說完就吐出了最後一口氣，半握我的手也鬆開了。
父親走了。永永遠遠地走了。
我哀慟之極。我拚命搖晃著父親的身體聲嘶力竭地喊叫著父親，但是，一點用都沒有。
……
父親未盡話語我起初沒在意，因為我為父親安葬的事忙前忙後。
考慮到老家已經淹沒在水裏，考慮到家裏所有親人的墳墓也都淹沒在水裏，最主要的，還是考慮到父親在老家發生的事件，在叔叔阿姨的強烈建議下，我選擇將父親埋葬在齊家屯縣附近的一座小山上。
落葉總要歸根，可父親這片落葉隻能永久的在他鄉飄零了。一想到這一點，一想到父親已經真實地離開了我，我的淚水便情不自禁溢出眼眶。
啊，淚水也算是“取之不盡用之不竭”的東西吧？否則，我的眼淚怎麽這麽容易流出來呢？看見父親用過的物，無論是那張躺椅還是時常擺在平房門口的那擔土箕，我會怔在那裏淚流不止；聽見叔叔阿姨說起父親，無論是說起父親這個人還是說起和父親有關的事，我都會觸情生情。
一個棒槌敲不破的事實是，我成了地地道道的孤兒了。
那幾天齊正哲一直陪伴著我。他雖然隻有二十四歲，可是過早踏入社會過早接觸社會，使他變得非常成熟老道。父親的醫藥費和相關的賠償費以及父親的出葬，全都是他一手操持。他拐腳的父親並不能幫上什麽忙。
當然齊正禮也做了很多事情。許多細碎的事情都是齊正禮去操辦。父親的出葬大方向齊正哲把控，諸如請風水先生，請吹喇叭的人（齊家屯縣和我們陽江縣有一個相同的風俗，老了人都要請吹喇叭的人吹相關的曲子），聯係水泥磚塊和沙子等一些小事還都是齊正禮出的力。
齊正哲還時刻擔心著我，隻要空閑下來，就待在我身邊。要知道，他哪是能空閑的人呢？那麽大的一個百貨店要他管理，可是，他總能擠出時間來陪我。
齊正哲並不說太多安慰的話，並不說什麽“人死不能複生”，隻是陪著我，很多時候甚至一聲不吭，隻是默默地待在我身邊。他就是這麽體貼。他對我總是這麽體貼。
可是，哥，你會想到這樣的一個人也會永永遠遠離開我嗎？
待心情平靜下來之後，我開始思考父親的話。“你——其實——不……”父親到底想和我說什麽呢？亦或是要交代我什麽呢？
如果是交代後事，那會不會是說，你其實不要把我埋葬到齊家屯，但也有可能是說，你其實不要把我埋葬到東門。
如果是安慰我，安慰這個他始終放心不下的女兒，鼓勵我好好地活，他會不會是說，你其實不要太難過，太傷心。
但如果還是顧慮我的工作地，顧慮我會受到他過失殺人事件的影響，他會不會是問我，你其實不會去陽江縣工作，對不對？
我確實沒法確定父親到底想和我說什麽，我覺得每一種可能都不是沒有可能。這竟已經成了懸疑。是真的死無對證了。這樣看來我今生今世都沒法釋懷了。
恍惚之間我又想起父親帶我出逃的那個夜晚，深一腳淺一腳地走了一夜的路程。在走去王塢的路上的亭子裏，父親遞給我一個洗幹淨了的紅薯，和我訴說他出逃的原因。
“殺人是要償命的。如果我償了命，這世上就剩下你一個人了，而你還這麽小。”父親說。
父親，難道我現在就足夠大了嗎？足夠大到你可以放心地離開我？
我問天，天不應；我問地，地不語。