轉眼到了期末了。五個年級的考試一天就完成了。考試那天，中心小學的領導們特地到永泰小學來看望我的父親和母親。有一個領導進考場巡視的時候還特意走到我的位置旁摸了摸我的頭，看了看我考試的卷子。
父母親也被公社分管教育的領導邀請去座談。父母親在永泰小學工作十餘年，用他們的話來說，對塘塢公社的教育做出了巨大貢獻。
村裏幾個和我父母親合的好的則輪流請我們一家吃飯。大家都希望父母親有空回東門玩，都說一些別忘了東門的話。父母親則真誠地邀請他們去華安玩。
“華安，朝南朝北我們都不知道啊，”一個老者說。
“不要管朝南朝北，去陽江車站坐上去華安的車就一定會到。陽江縣有直達華安的班車。”父親說。
“哎，老了。別說華安市哪，就是縣裏也記不清有多少年沒去過了。”
“我們還是那一年用獨輪車推一擔米去縣裏換鹽去過一次。這麽多年了，也不知道縣裏變什麽樣了。”另一個胡子很白的老人說。
“聽說大地方街上的車子比螞蟻還多。我們擔心還沒走到你家就被車子撞飛了。”一個較年輕的人說。我印象裏，他的臉特別黑。
“你放心。車子不會撞人的。”
“車子長眼睛嗎？”
“差不多是。”母親笑著說。
“隻要你們說定了來的日子，車站到我家的路你們不用擔心，我直接去車站接你們。”父親說。
“這還差不多。”
“我老鄭說到做到。我是真希望你們去華安轉轉，去看看。特別是你們年輕一點的一定要出去走走，去大地方看看。還有，在座的各位，有什麽事情，要是你們能想到我老鄭，我一定會盡力幫忙，無論是你們自己的事，還是你們孩子的事。”
“我信。”他們幾個連連點頭。
“你們對我們的關照，你們對我們的情義，我們永遠不會忘記。”父親說，然後他看了看母親。母親點頭附和。
我覺得父親一定喝醉了，話真多啊。我想不通他們哪來的那麽多話要說。他們一點都不體諒我們小孩子，還不允許我提前離開。我偷偷地扯母親的衣角好幾次了，可母親就當沒看見。要知道，郝珺琪還在家裏等著我玩呢。
離別的日子已經定了。外婆寄信過來說她搞到了車子。我們回華安的那天會有車子來接我們。可車子也隻能停在五裏外的王塢。我們要帶回去的東西都得靠獨輪車運送。
郝爺爺和郝珺琪的父親答應各推一輛獨輪車幫我們送東西。不過郝爺爺家隻有一輛獨輪車，得到朱金山家借一輛。
這是正式離開東門的頭天晚上在郝珺琪家裏吃飯時我聽大人們聊天時了解到的。
那個晚上，從來不喝多酒的郝爺爺酒都喝多了。父親真的喝醉了。我母親和郝珺琪的母親有說不完的話。大家都很傷感。
我和郝珺琪溜到屋外去玩。屋外很冷。風鑽進我們的脖子。月光清冷。
我默默地跟著郝珺琪走向東麵盡頭那兩顆棗樹。其實那兒連著有四五棵棗樹。這些棗樹比門口的那兩棵棗樹都要瘦弱，結出的棗要小，主要是因為它們生長的地勢較高，水分不足，營養也不足。
棗樹東麵是一條很陡的下坡路，這條路延伸到低出棗樹地麵近兩米的青石路上。青石路過去便是全村人共用的水井。
我們一人坐在一顆棗樹上。這兩棵棗樹在很低的位置分叉，斜伸出去的枝幹供我們坐。我們因為經常到這裏坐，棗樹粗糙的外皮都被我們磨平滑了。
郝珺琪一直不說話。月光透過樹縫落在我們身上。從田野裏吹來的寒風冷颼颼的。四周靜極了。
“好冷啊。”我打破沉默。
郝珺琪仍不說話。
那座古墳斜對著我。略略傾斜的青石墓碑遮住了月光，墳前顯得黑魆魆的。墳包上的兩顆樹，一棵落盡了葉子，一棵留著繁茂的深青色的葉子，那些葉子現在看去也是黑魆魆的。
“怎麽不說話，琪琪？”我直接問話。
“哥，明天你就走了吧？”郝珺琪終於開口了，她淒美的聲音像錘子一般敲擊著我的心。
倒是我說不出話來了。
“哥不是說不回去的嗎？哥不是說要和琪琪永遠在一起的嗎？哥不是和琪琪拉過鉤嗎？”
我不說話。
“哥不是說不是城裏人，和琪琪一樣是東門人嗎？”
我不說話。
“哥不是說就算叔叔阿姨回華安，你也不回去嗎？”
我不說話。
“哥為什麽不說話？”
“我……”
又是很長一段時間的沉默。其實郝珺琪也知道，為了回不回華安的事，我和父母親吵鬧過好幾次了。父母親是一定要返城的，華安是他們的家，而我一個人留在東門是不現實的。住在華安的外公外婆也不允許我待在東門。我隨父母回華安是鐵板釘釘的事。
就在我和父母親鬧的時候，郝珺琪還這麽勸慰我：哥回華安也是好事啊，那樣，我就有個在大城市的哥了，我就有機會去華安玩，見見大世麵了。
這就說明郝珺琪在思想意識裏早已接受了我一定會回華安這個事實。
“現在想想，哥，還是瘦子有預見。”空氣終於受到了聲音的震動，郝珺琪開口說話了。
“哦。”我不明白郝珺琪想說什麽，隻能試探性地“哦”一聲。
“鄭啟航，郝珺琪，一起玩遊戲，你往東，他往西，永遠不能在一起，不能在一起。”郝珺琪輕輕說唱出瘦子編的順口溜。緩慢的語速，平淡的感情，越發顯得哀婉。
“郝珺琪，鄭啟航，天天一塊玩，你往北，他往南，永遠隔著一座山，隔著一座山。”郝珺琪又接著吟出另一則順口溜。
中秋晚上遊戲的場景浮現在我眼前。瘦子還真有預見性啊。
我的雙眼濕潤了。
“哥一回城，可就不止隔一座山了，隔一千座山也不止吧。”郝珺琪期期艾艾。
我一時說不出話。華安到東門，真的不止隔一千座山吧。
“可是，琪琪，思念是多少座山都隔不住的，對不？打晚米果的那個晚上你不是說了嗎？隻要總是思念，就算分隔天涯，也還是不離不棄。”我跳下棗樹，走到郝珺琪身邊，借助淡淡的月光我看見她臉上布滿了淚水。
我用兩個大手指頭拭去郝珺琪臉上的淚水。“不哭，琪琪。”
“我沒有哭。眼淚它是情不自禁流下來的。我不想它流它還是流。”
郝珺琪做出下來的動作，我伸出手去扶她，“可是，它不知道，它就是流個幾天幾夜也阻止不了哥走了。”
我把郝珺琪攬在懷裏，“對不起，琪琪，對不起。”
“我不怪你，哥也是沒辦法，不是嗎？”郝珺琪倚在我懷裏說。
我拚命點頭。
“哥也不想回去，對不？”
我拚命點頭。
“我隻是害怕哥回到華安，我就再也見不著哥了。”
我拚命點頭，但隨之搖頭。“不，不會的。我會回來看琪琪。”我下意識地蹦出這句話，之後這句話才在我腦海裏產生概念。對啊，我還是可以回來的。
我不由得把郝珺琪抱緊了。“琪琪，我還可以回來的！我可以回來看你！”
“哥什麽時候能來看琪琪？”郝珺琪卻沒有我的那份激動。她離開我的懷抱。
“過完年。過完年就來！”
“真的嗎？”淒淒婉婉的反問。
“如果過完年不能來，那暑假一定來。明年暑假我一定來！”
“那就說好嘍。”
“暑假一定會來！”
“那我們回家吧。”郝珺琪伸手過來握住我的手。她的手和打晚米果的那個晚上一樣冰冷冰冷的。
第二天大家起得都很早。大人們忙著整理東西。我也忙著整理我的東西。我把所有的學習用具都送給了郝珺琪。
父母親將許多東西留下來送給郝珺琪的爺爺。鍋灶上的東西父母都沒有帶上。母親將幾件穿過的衣服送給郝珺琪的母親。郝珺琪的母親欣喜地接受了。
朱金山家的獨輪車已經借來了。兩輛獨輪車擺在大門口。大人們把東西搬出去綁在獨輪車上。
離別的時候到了。許多人集中到郝珺琪的家門口和我們說再見。一些人跟著我們出村。父母親叫大家留步。一些人留住步子和我們揮手。但有好幾個非要再送一程。父親沒有堅持。
獨輪車在青石板上跳躍。陽光在我們頭頂上跳躍。
日小財小永福等幾個人也來送行。那個在瘦子耳畔嘀咕的人沒有來。可是我依稀看見瘦子躲躲閃閃的跟在幾個大人的後麵回去了。
我和朱金山和郝珺琪和日小，財小，永福等幾個人小跑在隊伍的前頭。我們跑得遠了，便停下來等候。待大人們跟上來啦，我們又跑起來。我們似乎都忘記了那是別離。
穿過亭子，穿過夾在兩山間的泥土路，父母親再次停下來。我聽父親說，送君千裏終有一別，那幾個和父親玩得最鐵的人也留步了。他們和父親揮手。
朱金山，日小，財小，永福他們也和我揮手。
郝珺琪的母親和那幾個人返回。她要帶郝珺琪回村，但是郝珺琪不同意，郝珺琪非要跟著我們。
“路好遠，你走不動的。”郝珺琪的母親說。
“我走得動。”
“還是跟媽媽回去。一去一回有十裏路呢。”
“我一定要送哥哥上車。”
父親看著郝珺琪的母親。
“那就讓她去吧。”母親說。
“回來爺爺用獨輪車推你。”郝爺爺說。
“看，爺爺都同意了。”
我們一行六人繼續往前走。過木板橋，穿過永泰村，接著穿過爐灣村，我們走上了一條寬約三米的山路。這條路和山外的公路相接。拖拉機可以在這條路上行駛。
有些地段的路麵非常平整，而有些地段的路麵被雨水衝刷的凹凸不平的，路麵中間現出條條水溝，路麵裏的石頭凸現出來。
山路彎曲，時起時伏。我們過了一個很大的坡。那個坡很陡。父親和母親各自走到郝爺爺和郝有德前去拽獨輪車。我看得出他們上坡非常吃力。
上到坡頂，我們停下來休息。郝爺爺和郝珺琪的爸爸臉上都冒汗了。我的腳都走痛了。爸爸已經背了郝珺琪一程了。
下坡的時候父母還是走到獨輪車前，這時，他們不再拽獨輪車，而是倒退著逆推獨輪車，防止獨輪車往下衝。郝爺爺和郝叔叔則拽著車把，人往後仰，不是人推車，倒是車拖人了。
我因為速度過快，撲倒了。還好摔在泥巴路麵上，手掌著地，劃出條條痕跡，但是沒有破皮流血。郝珺琪追到我身邊時我已經從地上爬起來了。
好長的下坡路。
接著我們可以看見那條馬路了。馬路從西邊的群山裏鑽出來，穿過田野，穿過王塢散散落落的泥瓦房，往東伸向遠方。
外婆叫來的車子還沒有到。大人們把獨輪車停在公路邊，將車上的東西卸下來，放在路邊的平地上。車架騰出來了，郝爺爺和郝叔叔坐在一輛獨輪車的車架上休息，父母親坐在另一輛車的車架上休息。
那是一條沙石路，兩旁的路樹長得高高大大，葉子已經落盡了，枝幹上停滿了灰塵。大卡車通過，揚起一路灰塵，灰蒙蒙的，要過好久，才可以重新看清對麵的房屋，幹枯的水田，和水田盡頭的小山丘。馬路水溝邊的枯黃的野草的葉子上積了厚厚的一層灰塵，房屋頂上的瓦片也積了厚厚的灰塵。
我不希望車子那麽早到，可是車子還是很快就到了。是一輛黑色的小轎車，活像一隻烏龜。外婆從車子上下來。她快速走到我身邊。我則往後退。外婆雙手摟著我，說“這麽大了，這麽大了”。我怯生生的叫了句外婆。
郝叔叔幫忙把東西搬進車子的後備箱。後備箱擠滿了。有些小件我們隨身帶進車子。
我和郝珺琪依依不舍。父親已經坐在副駕駛座的位置上了。母親、外婆已經坐進後座了。他們連著催我上車催了好幾遍了。
我不能不坐進車了。車門“哐”的一聲把郝珺琪隔在外麵，我感覺是隔在另一個世界。
郝珺琪在外麵敲擊窗玻璃。外婆將窗玻璃搖下來。
“書包裏有我送你的東西。”郝珺琪淚水汪汪。
“知道。”是打晚米果那個晚上捏的娃娃吧。
“再見。”郝珺琪揮著小手。
“明年見。”
“我等著。”
“關窗了。”外婆說。
窗戶漸漸上升。郝珺琪的影子漸漸模糊。
車子發動。從倒後鏡裏我看見郝爺爺、郝叔叔和郝珺琪一直站在獨輪車邊上。郝珺琪揮動的手越來越小，直至消失殆盡。
我打開書包，除了那個晚米捏的娃娃還有一樣小東西，郝珺琪用紙包了一層又一層。是她天天戴在脖子上的一個小玉墜。
“我在想，等哥離開的那一天，我就變成一隻蝴蝶，停在哥的肩膀上，或者停在哥坐的車子頂上，我就可以天天和哥在一起了。”
郝珺琪的話響在我耳旁。我的淚猛地溢出了眼眶。
父母親也被公社分管教育的領導邀請去座談。父母親在永泰小學工作十餘年，用他們的話來說，對塘塢公社的教育做出了巨大貢獻。
村裏幾個和我父母親合的好的則輪流請我們一家吃飯。大家都希望父母親有空回東門玩，都說一些別忘了東門的話。父母親則真誠地邀請他們去華安玩。
“華安，朝南朝北我們都不知道啊，”一個老者說。
“不要管朝南朝北，去陽江車站坐上去華安的車就一定會到。陽江縣有直達華安的班車。”父親說。
“哎，老了。別說華安市哪，就是縣裏也記不清有多少年沒去過了。”
“我們還是那一年用獨輪車推一擔米去縣裏換鹽去過一次。這麽多年了，也不知道縣裏變什麽樣了。”另一個胡子很白的老人說。
“聽說大地方街上的車子比螞蟻還多。我們擔心還沒走到你家就被車子撞飛了。”一個較年輕的人說。我印象裏，他的臉特別黑。
“你放心。車子不會撞人的。”
“車子長眼睛嗎？”
“差不多是。”母親笑著說。
“隻要你們說定了來的日子，車站到我家的路你們不用擔心，我直接去車站接你們。”父親說。
“這還差不多。”
“我老鄭說到做到。我是真希望你們去華安轉轉，去看看。特別是你們年輕一點的一定要出去走走，去大地方看看。還有，在座的各位，有什麽事情，要是你們能想到我老鄭，我一定會盡力幫忙，無論是你們自己的事，還是你們孩子的事。”
“我信。”他們幾個連連點頭。
“你們對我們的關照，你們對我們的情義，我們永遠不會忘記。”父親說，然後他看了看母親。母親點頭附和。
我覺得父親一定喝醉了，話真多啊。我想不通他們哪來的那麽多話要說。他們一點都不體諒我們小孩子，還不允許我提前離開。我偷偷地扯母親的衣角好幾次了，可母親就當沒看見。要知道，郝珺琪還在家裏等著我玩呢。
離別的日子已經定了。外婆寄信過來說她搞到了車子。我們回華安的那天會有車子來接我們。可車子也隻能停在五裏外的王塢。我們要帶回去的東西都得靠獨輪車運送。
郝爺爺和郝珺琪的父親答應各推一輛獨輪車幫我們送東西。不過郝爺爺家隻有一輛獨輪車，得到朱金山家借一輛。
這是正式離開東門的頭天晚上在郝珺琪家裏吃飯時我聽大人們聊天時了解到的。
那個晚上，從來不喝多酒的郝爺爺酒都喝多了。父親真的喝醉了。我母親和郝珺琪的母親有說不完的話。大家都很傷感。
我和郝珺琪溜到屋外去玩。屋外很冷。風鑽進我們的脖子。月光清冷。
我默默地跟著郝珺琪走向東麵盡頭那兩顆棗樹。其實那兒連著有四五棵棗樹。這些棗樹比門口的那兩棵棗樹都要瘦弱，結出的棗要小，主要是因為它們生長的地勢較高，水分不足，營養也不足。
棗樹東麵是一條很陡的下坡路，這條路延伸到低出棗樹地麵近兩米的青石路上。青石路過去便是全村人共用的水井。
我們一人坐在一顆棗樹上。這兩棵棗樹在很低的位置分叉，斜伸出去的枝幹供我們坐。我們因為經常到這裏坐，棗樹粗糙的外皮都被我們磨平滑了。
郝珺琪一直不說話。月光透過樹縫落在我們身上。從田野裏吹來的寒風冷颼颼的。四周靜極了。
“好冷啊。”我打破沉默。
郝珺琪仍不說話。
那座古墳斜對著我。略略傾斜的青石墓碑遮住了月光，墳前顯得黑魆魆的。墳包上的兩顆樹，一棵落盡了葉子，一棵留著繁茂的深青色的葉子，那些葉子現在看去也是黑魆魆的。
“怎麽不說話，琪琪？”我直接問話。
“哥，明天你就走了吧？”郝珺琪終於開口了，她淒美的聲音像錘子一般敲擊著我的心。
倒是我說不出話來了。
“哥不是說不回去的嗎？哥不是說要和琪琪永遠在一起的嗎？哥不是和琪琪拉過鉤嗎？”
我不說話。
“哥不是說不是城裏人，和琪琪一樣是東門人嗎？”
我不說話。
“哥不是說就算叔叔阿姨回華安，你也不回去嗎？”
我不說話。
“哥為什麽不說話？”
“我……”
又是很長一段時間的沉默。其實郝珺琪也知道，為了回不回華安的事，我和父母親吵鬧過好幾次了。父母親是一定要返城的，華安是他們的家，而我一個人留在東門是不現實的。住在華安的外公外婆也不允許我待在東門。我隨父母回華安是鐵板釘釘的事。
就在我和父母親鬧的時候，郝珺琪還這麽勸慰我：哥回華安也是好事啊，那樣，我就有個在大城市的哥了，我就有機會去華安玩，見見大世麵了。
這就說明郝珺琪在思想意識裏早已接受了我一定會回華安這個事實。
“現在想想，哥，還是瘦子有預見。”空氣終於受到了聲音的震動，郝珺琪開口說話了。
“哦。”我不明白郝珺琪想說什麽，隻能試探性地“哦”一聲。
“鄭啟航，郝珺琪，一起玩遊戲，你往東，他往西，永遠不能在一起，不能在一起。”郝珺琪輕輕說唱出瘦子編的順口溜。緩慢的語速，平淡的感情，越發顯得哀婉。
“郝珺琪，鄭啟航，天天一塊玩，你往北，他往南，永遠隔著一座山，隔著一座山。”郝珺琪又接著吟出另一則順口溜。
中秋晚上遊戲的場景浮現在我眼前。瘦子還真有預見性啊。
我的雙眼濕潤了。
“哥一回城，可就不止隔一座山了，隔一千座山也不止吧。”郝珺琪期期艾艾。
我一時說不出話。華安到東門，真的不止隔一千座山吧。
“可是，琪琪，思念是多少座山都隔不住的，對不？打晚米果的那個晚上你不是說了嗎？隻要總是思念，就算分隔天涯，也還是不離不棄。”我跳下棗樹，走到郝珺琪身邊，借助淡淡的月光我看見她臉上布滿了淚水。
我用兩個大手指頭拭去郝珺琪臉上的淚水。“不哭，琪琪。”
“我沒有哭。眼淚它是情不自禁流下來的。我不想它流它還是流。”
郝珺琪做出下來的動作，我伸出手去扶她，“可是，它不知道，它就是流個幾天幾夜也阻止不了哥走了。”
我把郝珺琪攬在懷裏，“對不起，琪琪，對不起。”
“我不怪你，哥也是沒辦法，不是嗎？”郝珺琪倚在我懷裏說。
我拚命點頭。
“哥也不想回去，對不？”
我拚命點頭。
“我隻是害怕哥回到華安，我就再也見不著哥了。”
我拚命點頭，但隨之搖頭。“不，不會的。我會回來看琪琪。”我下意識地蹦出這句話，之後這句話才在我腦海裏產生概念。對啊，我還是可以回來的。
我不由得把郝珺琪抱緊了。“琪琪，我還可以回來的！我可以回來看你！”
“哥什麽時候能來看琪琪？”郝珺琪卻沒有我的那份激動。她離開我的懷抱。
“過完年。過完年就來！”
“真的嗎？”淒淒婉婉的反問。
“如果過完年不能來，那暑假一定來。明年暑假我一定來！”
“那就說好嘍。”
“暑假一定會來！”
“那我們回家吧。”郝珺琪伸手過來握住我的手。她的手和打晚米果的那個晚上一樣冰冷冰冷的。
第二天大家起得都很早。大人們忙著整理東西。我也忙著整理我的東西。我把所有的學習用具都送給了郝珺琪。
父母親將許多東西留下來送給郝珺琪的爺爺。鍋灶上的東西父母都沒有帶上。母親將幾件穿過的衣服送給郝珺琪的母親。郝珺琪的母親欣喜地接受了。
朱金山家的獨輪車已經借來了。兩輛獨輪車擺在大門口。大人們把東西搬出去綁在獨輪車上。
離別的時候到了。許多人集中到郝珺琪的家門口和我們說再見。一些人跟著我們出村。父母親叫大家留步。一些人留住步子和我們揮手。但有好幾個非要再送一程。父親沒有堅持。
獨輪車在青石板上跳躍。陽光在我們頭頂上跳躍。
日小財小永福等幾個人也來送行。那個在瘦子耳畔嘀咕的人沒有來。可是我依稀看見瘦子躲躲閃閃的跟在幾個大人的後麵回去了。
我和朱金山和郝珺琪和日小，財小，永福等幾個人小跑在隊伍的前頭。我們跑得遠了，便停下來等候。待大人們跟上來啦，我們又跑起來。我們似乎都忘記了那是別離。
穿過亭子，穿過夾在兩山間的泥土路，父母親再次停下來。我聽父親說，送君千裏終有一別，那幾個和父親玩得最鐵的人也留步了。他們和父親揮手。
朱金山，日小，財小，永福他們也和我揮手。
郝珺琪的母親和那幾個人返回。她要帶郝珺琪回村，但是郝珺琪不同意，郝珺琪非要跟著我們。
“路好遠，你走不動的。”郝珺琪的母親說。
“我走得動。”
“還是跟媽媽回去。一去一回有十裏路呢。”
“我一定要送哥哥上車。”
父親看著郝珺琪的母親。
“那就讓她去吧。”母親說。
“回來爺爺用獨輪車推你。”郝爺爺說。
“看，爺爺都同意了。”
我們一行六人繼續往前走。過木板橋，穿過永泰村，接著穿過爐灣村，我們走上了一條寬約三米的山路。這條路和山外的公路相接。拖拉機可以在這條路上行駛。
有些地段的路麵非常平整，而有些地段的路麵被雨水衝刷的凹凸不平的，路麵中間現出條條水溝，路麵裏的石頭凸現出來。
山路彎曲，時起時伏。我們過了一個很大的坡。那個坡很陡。父親和母親各自走到郝爺爺和郝有德前去拽獨輪車。我看得出他們上坡非常吃力。
上到坡頂，我們停下來休息。郝爺爺和郝珺琪的爸爸臉上都冒汗了。我的腳都走痛了。爸爸已經背了郝珺琪一程了。
下坡的時候父母還是走到獨輪車前，這時，他們不再拽獨輪車，而是倒退著逆推獨輪車，防止獨輪車往下衝。郝爺爺和郝叔叔則拽著車把，人往後仰，不是人推車，倒是車拖人了。
我因為速度過快，撲倒了。還好摔在泥巴路麵上，手掌著地，劃出條條痕跡，但是沒有破皮流血。郝珺琪追到我身邊時我已經從地上爬起來了。
好長的下坡路。
接著我們可以看見那條馬路了。馬路從西邊的群山裏鑽出來，穿過田野，穿過王塢散散落落的泥瓦房，往東伸向遠方。
外婆叫來的車子還沒有到。大人們把獨輪車停在公路邊，將車上的東西卸下來，放在路邊的平地上。車架騰出來了，郝爺爺和郝叔叔坐在一輛獨輪車的車架上休息，父母親坐在另一輛車的車架上休息。
那是一條沙石路，兩旁的路樹長得高高大大，葉子已經落盡了，枝幹上停滿了灰塵。大卡車通過，揚起一路灰塵，灰蒙蒙的，要過好久，才可以重新看清對麵的房屋，幹枯的水田，和水田盡頭的小山丘。馬路水溝邊的枯黃的野草的葉子上積了厚厚的一層灰塵，房屋頂上的瓦片也積了厚厚的灰塵。
我不希望車子那麽早到，可是車子還是很快就到了。是一輛黑色的小轎車，活像一隻烏龜。外婆從車子上下來。她快速走到我身邊。我則往後退。外婆雙手摟著我，說“這麽大了，這麽大了”。我怯生生的叫了句外婆。
郝叔叔幫忙把東西搬進車子的後備箱。後備箱擠滿了。有些小件我們隨身帶進車子。
我和郝珺琪依依不舍。父親已經坐在副駕駛座的位置上了。母親、外婆已經坐進後座了。他們連著催我上車催了好幾遍了。
我不能不坐進車了。車門“哐”的一聲把郝珺琪隔在外麵，我感覺是隔在另一個世界。
郝珺琪在外麵敲擊窗玻璃。外婆將窗玻璃搖下來。
“書包裏有我送你的東西。”郝珺琪淚水汪汪。
“知道。”是打晚米果那個晚上捏的娃娃吧。
“再見。”郝珺琪揮著小手。
“明年見。”
“我等著。”
“關窗了。”外婆說。
窗戶漸漸上升。郝珺琪的影子漸漸模糊。
車子發動。從倒後鏡裏我看見郝爺爺、郝叔叔和郝珺琪一直站在獨輪車邊上。郝珺琪揮動的手越來越小，直至消失殆盡。
我打開書包，除了那個晚米捏的娃娃還有一樣小東西，郝珺琪用紙包了一層又一層。是她天天戴在脖子上的一個小玉墜。
“我在想，等哥離開的那一天，我就變成一隻蝴蝶，停在哥的肩膀上，或者停在哥坐的車子頂上，我就可以天天和哥在一起了。”
郝珺琪的話響在我耳旁。我的淚猛地溢出了眼眶。