想趁著我年少的美妙時光，能對你好一些。後來發現，隻有不再年少，才有了對你好的能力。可是這時候，你已經不在了。
1
總記著幾張麵孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的。都是這麽跋涉過來，心裏長著翅膀，踩著城市的泥濘，從熟悉的街道走過去，留下不熟悉的腳印。
想趁著我年少的美妙時光，能對你好一些。
後來發現，隻有不再年少，才有了對你好的能力。
可是這時候，你已經不在了。
電視節目我做了十三年，什麽類型都接觸過，什麽崗位都涉及過。記得2003年跳槽，換台換節目，拿著帶子到機房，後期都在忙碌，沒有人理會我。
餘鹽是後期主管，說：“要不你自己剪吧，對了你會不會？”
我說：“不會。”
餘鹽說：“我教你。”然後他打開機器，錄入素材。在視頻軌道裏，長長的一條，他“啪嗒”按下鼠標，素材斷開。他說：“看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧。”
教學方式雖然簡單到深得我心，但完全於事無補好嗎！
他自顧自地離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到淩晨四點，因為我隻懂切開，所以把素材切成三四百段，然後亂成一鍋粥。這時候餘鹽端著泡麵進來，說：“哎喲不錯哦，好了你走吧。”
說完他一敲鍵盤，素材恢複，跟剛輸入時一模一樣。我當即仆街，差點兒把泡麵扣在他頭上。
我還沒來得及暴走，他轉頭對我說：“張嘉佳，現在你看我切的點，跟你有什麽不同，對你有幫助的。”
很快，我因為前後期都能操刀，在新節目組站住了腳跟。
這件事我一直感激餘鹽。
2
其間我發現個秘密，親眼目睹餘鹽給他的女徒弟送盒飯，買四個菜躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協調，層層堆疊，然後再從桌子底下摸個橙子，屁顛顛送到機房。他自以為神不知鬼不覺，但智商實在問題太嚴重，旁邊那麽多人，大家手裏捧著寒酸單薄的飯盒，幾十隻眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來就見鬼了。
女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發現眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個後期哥們，大家支支吾吾地說，餘鹽德高望重，老頭長青春痘不容易，給他點兒機會吧。
我跟餘鹽越混越熟，喝酒的時候問他，這麽幹沒意義，表白吧。
餘鹽一口幹杯，歎口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。
過幾天餘鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎麵撞到幾個後期哥們兒，在食堂門口堵住劉孟孟。我心裏“咯噔”一下，完蛋我似乎忘記什麽事情了。
哥們兒手忙腳亂地勸說孟孟：“我們幫你打。”
孟孟說：“那多不好意思，我自己來吧。”
哥們兒急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什麽大事，硬著頭皮說：“幹嗎，出人命了？”
結果哥們兒差點兒跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進去一張八塊錢額度的飯票，打份正常的飯菜。
她似乎完全沒有發現異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說：“別，我好久沒來這裏吃飯啦，你們別。”
哥們兒狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務，但不至於這麽嚴重吧。
禍都闖了，我索性坐在孟孟對麵，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。
孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我想，她哭什麽？
一個女孩子在大家麵前哭成這樣，她該多難過。
一個女孩子在大家麵前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。
3
台裏有份寶貴的帶子，據說放在新聞庫最裏麵。一般帶子會反複使用，但這盤再也不會取出來了。
每台非編機裏，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。
餘鹽回來後，聽說了發生的事情，歎口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。
鏡頭走進一幢陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：“拍點兒趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我x……”
鏡頭猛地抬起，“砰”一聲響，然後徹底黑掉。
我驚呆了，轉頭看向餘鹽。
餘鹽說：“水泥塊。”
我打個寒戰，說：“砸到人了？”
餘鹽說：“一平米多的水泥塊。”
我遲疑地說：“攝影師？”
餘鹽說：“大刀，劉孟孟的親哥哥。”
新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫院和派出所，鬥毆車禍基本都得往這兩個地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個哥們兒，暴雨天收到河裏漂上浮屍的短信，飛馳過去，車沒停穩就撲下來，扛著機器二話不說衝河裏跳，就是為了拍到屍體視頻。
我們蹲在樓道口抽煙。餘鹽說：“大刀是咱們後期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區危房，年代久，又找不到責任人，台裏去采這個新聞。他媽的怎麽就是大刀把命丟那兒了。”
我說：“我懂了。”
餘鹽掐掉煙頭，說：“我從沒想過，居然會碰到同事死掉這件事情。把命丟那兒了，見鬼，好端端的後期，居然會死，見鬼。”
我沒法接話，手足無措地說：“沒關係，我以前小學同桌的願望是一輩子曠課，夏天去運河遊泳淹死了，結果真的一輩子曠課。你看，我哪裏能想到，會碰到同學死掉這件事情。”
餘鹽沉默一會兒，說：“以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做後期太辛苦。”
我說：“嗯。”
餘鹽說：“我沒其他權力，隻有一堆飯票。”
我看著他走掉的背影，發了會兒呆。
我們都會經過這樣的年華，有無限對你好的心，卻隻有一堆額度八塊的飯票。
4
之後孟孟都是自己打飯，再也不要餘鹽代勞。
我對孟孟是奇怪的態度，覺得她可憐孱弱想靠近，又覺得她滿具傳奇色彩想遠觀。
聖誕節那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部，其他節目都提前錄製完畢，大家能放假的全出去玩耍。我去協助一個直播，大清早去台裏幫忙。剛下出租車，發現台裏兵荒馬亂。
原來節目做平安夜街頭采訪，鏡頭抓到一對中年情侶，但情侶沒有發現。後期做了定格，還給他們打了個晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個字：幸福。
結果中年男子已婚，屬於偷情，他老婆發現了，爬到電視台懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視台摧毀了她的家庭，導致老公索性跟她攤牌要離婚。
同事們慌忙報警，孟孟從後期房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠，聊了幾分鍾。
那個大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場鬧劇就結束了。
所有人好奇萬分，不知道她說了些什麽，可是沒人上前問她。
中飯去食堂，我排她後麵。現在大師傅都知道了這個失去哥哥的姑娘，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤裏打魚，打肉，打花菜，打黃瓜，若無其事地端給孟孟。
坐下來，孟孟吃了幾口，突然說：“片子做好了，晚上我們去喝一杯。”
我一愣，說行。
晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。
她興致很高，笑著說：“你猜我跟那位大姐說啥？”
我好奇萬分。
她說：“我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個當證據分財產。老公不離婚，電視台賠錢給她。”
我張大嘴巴，說：“那要是真的不離婚呢？電視台怎麽可能賠錢？”
她說：“鐵定離。後期是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時候，認出了那個女孩，才做的這些。”
她笑著說：“那個女孩是哥哥以前的女朋友。”
我大吃一驚。
孟孟說：“你們都錯了，我不是無知少女。”
我猛烈點頭：“對對對，孟孟你太拉風。”
孟孟說：“我想辭職。”
我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問：“怎麽了。”
她說：“太累了。”
我說：“工作嗎？”
孟孟搖頭，側著腦袋擱在酒桌上，定定望著台燈，不知道在想什麽。我無能為力，於是叫了一份薯條，推到孟孟麵前，殷勤地說：“吃點兒。”
孟孟突然哭了，眼淚一顆顆掉進麵前的薯條竹籃。可是她哭泣的聲音淹沒在音樂中，用力嚼著薯條，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我想，她哭什麽？
孟孟說：“我有個哥哥，他叫大刀。”
孟孟說：“大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會談，隻知道被女孩子騙。”
孟孟說：“可是他那麽傻，一直擔心我吃不好，將來嫁給壞人，動不動嘮叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”
孟孟說：“我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個壞女孩的機會都沒有了。”
孟孟說：“我不要留在這裏。”
孟孟的抽泣變成號啕。號啕的聲音淹沒在音樂裏。
我一下全明白了。
是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，隻是變成一把鑰匙，時刻打開非編裏鎖著的那段視頻。
5
孟孟辭職，餘鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節奏非常快，嘴巴裏喊一聲“幹”，杯子往桌上一聲“啪”，然後整個人臥倒。
次數多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙矓，說：“張嘉佳，我明天走。”
我說：“你去哪兒？”
他說：“我也辭職了。回老家電視台，雖然小城市沒大出息，但待遇好點兒，據說年終福利夠買輛車的。”
他又喝一杯，掏出手機，裏頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。
我說：“你幹嗎不告訴她？”
餘鹽說：“我能為她做什麽？我他媽的什麽能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！”
我猛烈思考，想說服他，他已經再次臥倒。
我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱裏那條短信按了發送。
叮咚一聲，短信回了。我嚇出滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？
我瞄一眼餘鹽，發現這渾蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手裏的屏幕。我沒管他，直接回了地址。
接著兩人麵麵相覷，餘鹽的臉色由紅轉白，怎麽又綠了。
孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對麵，看著餘鹽說：“聽好多人講，你也辭職了？”
餘鹽沉默半天，說：“我明天十點的飛機，你可以送我嗎？”
孟孟站起來說：“如果我去了，就是答應你。”
說完就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊：“如果你沒來呢？”
孟孟停頓一下，沒回答，走了。
6
第二天我送餘鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。
我不催他。他始終望著機場過道，那筆直而人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有麵館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。
我跟地勤說：“別管這位乘客了，你們該飛就飛吧。”
餘鹽站著，背後是巨大的玻璃，遠處飛機滑行，升空，成為他發呆的背景。這幅畫麵，好像放鴿子。
一個渺小的傻逼，背後升起巨大的鴿子。
餘鹽哭了。
7
從此我沒有孟孟的消息。
去年出差路過餘鹽的家鄉，他這次酒量大漲，居然換成白酒。
喝完整瓶，他突然說：“孟孟嫁人了。”
他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說：“我留著那條短信。”
我有點兒糊塗，接過來一看，發件人劉孟孟，內容是：“你在哪兒？”時間是2007年3月11日22點15分。
他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪兒？”
我突然很難過，對他說：“老餘，別管自己在哪兒，你得對自己好一些。”
餘鹽趴在桌上，繼續嘀咕：“是啊，我們都得對自己好一些。”
我年少的美妙時光，是想對你好的。後來發現，隻有不再年少，才有了對你好的能力。
可是你已經不在了。那我隻能對自己好一些。
無論你是餘鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。
一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。
8
2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對我說。
“我不要留在這裏。”
可是對很多人來說，酒空杯幹，客人散盡，都還留在某一天裏。
9
這個故事其實到這裏就結束了，而且其實什麽道理都沒說。我也從此沒碰到過他們。
2012年的某一天，夏秋之交，我背著包徒步，碰到一個陌生人。他說包太重，裏邊好多酒，萍水相逢也是緣分，不如喝了吧。
我們喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路邊。醒來他已經走了。
孤身一人，梅茜陪在身邊，我待了很久，身上臉上頭發上許多露水。
我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它腦袋擱在我大腿上，一動也不動。它也沉默了一宿，隻是會偶爾抬頭看看我。
我覺得很難過。
然後天亮了。
然後我們就繼續往前走。
無論你想留在哪一天，天總會亮的。
1
總記著幾張麵孔。失望的，落寞的，流淚的，還有天空下毫無表情的。都是這麽跋涉過來，心裏長著翅膀，踩著城市的泥濘，從熟悉的街道走過去，留下不熟悉的腳印。
想趁著我年少的美妙時光，能對你好一些。
後來發現，隻有不再年少，才有了對你好的能力。
可是這時候，你已經不在了。
電視節目我做了十三年，什麽類型都接觸過，什麽崗位都涉及過。記得2003年跳槽，換台換節目，拿著帶子到機房，後期都在忙碌，沒有人理會我。
餘鹽是後期主管，說：“要不你自己剪吧，對了你會不會？”
我說：“不會。”
餘鹽說：“我教你。”然後他打開機器，錄入素材。在視頻軌道裏，長長的一條，他“啪嗒”按下鼠標，素材斷開。他說：“看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧。”
教學方式雖然簡單到深得我心，但完全於事無補好嗎！
他自顧自地離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到淩晨四點，因為我隻懂切開，所以把素材切成三四百段，然後亂成一鍋粥。這時候餘鹽端著泡麵進來，說：“哎喲不錯哦，好了你走吧。”
說完他一敲鍵盤，素材恢複，跟剛輸入時一模一樣。我當即仆街，差點兒把泡麵扣在他頭上。
我還沒來得及暴走，他轉頭對我說：“張嘉佳，現在你看我切的點，跟你有什麽不同，對你有幫助的。”
很快，我因為前後期都能操刀，在新節目組站住了腳跟。
這件事我一直感激餘鹽。
2
其間我發現個秘密，親眼目睹餘鹽給他的女徒弟送盒飯，買四個菜躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協調，層層堆疊，然後再從桌子底下摸個橙子，屁顛顛送到機房。他自以為神不知鬼不覺，但智商實在問題太嚴重，旁邊那麽多人，大家手裏捧著寒酸單薄的飯盒，幾十隻眼睛瞪成乒乓球，這還看不出來就見鬼了。
女徒弟叫劉孟孟。大家痛不欲生，每次吃飯還要盡量避著她，免得她發現眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個後期哥們，大家支支吾吾地說，餘鹽德高望重，老頭長青春痘不容易，給他點兒機會吧。
我跟餘鹽越混越熟，喝酒的時候問他，這麽幹沒意義，表白吧。
餘鹽一口幹杯，歎口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。
過幾天餘鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎麵撞到幾個後期哥們兒，在食堂門口堵住劉孟孟。我心裏“咯噔”一下，完蛋我似乎忘記什麽事情了。
哥們兒手忙腳亂地勸說孟孟：“我們幫你打。”
孟孟說：“那多不好意思，我自己來吧。”
哥們兒急得青筋爆出來，看見我過來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什麽大事，硬著頭皮說：“幹嗎，出人命了？”
結果哥們兒差點兒跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進去一張八塊錢額度的飯票，打份正常的飯菜。
她似乎完全沒有發現異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位置，孟孟緊張地說：“別，我好久沒來這裏吃飯啦，你們別。”
哥們兒狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務，但不至於這麽嚴重吧。
禍都闖了，我索性坐在孟孟對麵，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。
孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我想，她哭什麽？
一個女孩子在大家麵前哭成這樣，她該多難過。
一個女孩子在大家麵前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。
3
台裏有份寶貴的帶子，據說放在新聞庫最裏麵。一般帶子會反複使用，但這盤再也不會取出來了。
每台非編機裏，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。
餘鹽回來後，聽說了發生的事情，歎口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。
鏡頭走進一幢陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：“拍點兒趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我x……”
鏡頭猛地抬起，“砰”一聲響，然後徹底黑掉。
我驚呆了，轉頭看向餘鹽。
餘鹽說：“水泥塊。”
我打個寒戰，說：“砸到人了？”
餘鹽說：“一平米多的水泥塊。”
我遲疑地說：“攝影師？”
餘鹽說：“大刀，劉孟孟的親哥哥。”
新聞這行，我挺了解。每天起早貪黑守在醫院和派出所，鬥毆車禍基本都得往這兩個地方送。哪兒傳來死人的消息，必須快馬加鞭趕過去，搶在警察趕到前。有個哥們兒，暴雨天收到河裏漂上浮屍的短信，飛馳過去，車沒停穩就撲下來，扛著機器二話不說衝河裏跳，就是為了拍到屍體視頻。
我們蹲在樓道口抽煙。餘鹽說：“大刀是咱們後期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區危房，年代久，又找不到責任人，台裏去采這個新聞。他媽的怎麽就是大刀把命丟那兒了。”
我說：“我懂了。”
餘鹽掐掉煙頭，說：“我從沒想過，居然會碰到同事死掉這件事情。把命丟那兒了，見鬼，好端端的後期，居然會死，見鬼。”
我沒法接話，手足無措地說：“沒關係，我以前小學同桌的願望是一輩子曠課，夏天去運河遊泳淹死了，結果真的一輩子曠課。你看，我哪裏能想到，會碰到同學死掉這件事情。”
餘鹽沉默一會兒，說：“以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做後期太辛苦。”
我說：“嗯。”
餘鹽說：“我沒其他權力，隻有一堆飯票。”
我看著他走掉的背影，發了會兒呆。
我們都會經過這樣的年華，有無限對你好的心，卻隻有一堆額度八塊的飯票。
4
之後孟孟都是自己打飯，再也不要餘鹽代勞。
我對孟孟是奇怪的態度，覺得她可憐孱弱想靠近，又覺得她滿具傳奇色彩想遠觀。
聖誕節那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部，其他節目都提前錄製完畢，大家能放假的全出去玩耍。我去協助一個直播，大清早去台裏幫忙。剛下出租車，發現台裏兵荒馬亂。
原來節目做平安夜街頭采訪，鏡頭抓到一對中年情侶，但情侶沒有發現。後期做了定格，還給他們打了個晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個字：幸福。
結果中年男子已婚，屬於偷情，他老婆發現了，爬到電視台懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視台摧毀了她的家庭，導致老公索性跟她攤牌要離婚。
同事們慌忙報警，孟孟從後期房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠，聊了幾分鍾。
那個大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場鬧劇就結束了。
所有人好奇萬分，不知道她說了些什麽，可是沒人上前問她。
中飯去食堂，我排她後麵。現在大師傅都知道了這個失去哥哥的姑娘，他假裝不看孟孟的眼睛，死命往她盤裏打魚，打肉，打花菜，打黃瓜，若無其事地端給孟孟。
坐下來，孟孟吃了幾口，突然說：“片子做好了，晚上我們去喝一杯。”
我一愣，說行。
晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。
她興致很高，笑著說：“你猜我跟那位大姐說啥？”
我好奇萬分。
她說：“我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個當證據分財產。老公不離婚，電視台賠錢給她。”
我張大嘴巴，說：“那要是真的不離婚呢？電視台怎麽可能賠錢？”
她說：“鐵定離。後期是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時候，認出了那個女孩，才做的這些。”
她笑著說：“那個女孩是哥哥以前的女朋友。”
我大吃一驚。
孟孟說：“你們都錯了，我不是無知少女。”
我猛烈點頭：“對對對，孟孟你太拉風。”
孟孟說：“我想辭職。”
我舉著酒杯的手僵住，小心翼翼地問：“怎麽了。”
她說：“太累了。”
我說：“工作嗎？”
孟孟搖頭，側著腦袋擱在酒桌上，定定望著台燈，不知道在想什麽。我無能為力，於是叫了一份薯條，推到孟孟麵前，殷勤地說：“吃點兒。”
孟孟突然哭了，眼淚一顆顆掉進麵前的薯條竹籃。可是她哭泣的聲音淹沒在音樂中，用力嚼著薯條，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。
我想，她哭什麽？
孟孟說：“我有個哥哥，他叫大刀。”
孟孟說：“大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會談，隻知道被女孩子騙。”
孟孟說：“可是他那麽傻，一直擔心我吃不好，將來嫁給壞人，動不動嘮叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”
孟孟說：“我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個壞女孩的機會都沒有了。”
孟孟說：“我不要留在這裏。”
孟孟的抽泣變成號啕。號啕的聲音淹沒在音樂裏。
我一下全明白了。
是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，隻是變成一把鑰匙，時刻打開非編裏鎖著的那段視頻。
5
孟孟辭職，餘鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣的，節奏非常快，嘴巴裏喊一聲“幹”，杯子往桌上一聲“啪”，然後整個人臥倒。
次數多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙矓，說：“張嘉佳，我明天走。”
我說：“你去哪兒？”
他說：“我也辭職了。回老家電視台，雖然小城市沒大出息，但待遇好點兒，據說年終福利夠買輛車的。”
他又喝一杯，掏出手機，裏頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。
我說：“你幹嗎不告訴她？”
餘鹽說：“我能為她做什麽？我他媽的什麽能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！”
我猛烈思考，想說服他，他已經再次臥倒。
我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱裏那條短信按了發送。
叮咚一聲，短信回了。我嚇出滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？
我瞄一眼餘鹽，發現這渾蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手裏的屏幕。我沒管他，直接回了地址。
接著兩人麵麵相覷，餘鹽的臉色由紅轉白，怎麽又綠了。
孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對麵，看著餘鹽說：“聽好多人講，你也辭職了？”
餘鹽沉默半天，說：“我明天十點的飛機，你可以送我嗎？”
孟孟站起來說：“如果我去了，就是答應你。”
說完就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊：“如果你沒來呢？”
孟孟停頓一下，沒回答，走了。
6
第二天我送餘鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。
我不催他。他始終望著機場過道，那筆直而人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有麵館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。
我跟地勤說：“別管這位乘客了，你們該飛就飛吧。”
餘鹽站著，背後是巨大的玻璃，遠處飛機滑行，升空，成為他發呆的背景。這幅畫麵，好像放鴿子。
一個渺小的傻逼，背後升起巨大的鴿子。
餘鹽哭了。
7
從此我沒有孟孟的消息。
去年出差路過餘鹽的家鄉，他這次酒量大漲，居然換成白酒。
喝完整瓶，他突然說：“孟孟嫁人了。”
他挪開蘋果，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說：“我留著那條短信。”
我有點兒糊塗，接過來一看，發件人劉孟孟，內容是：“你在哪兒？”時間是2007年3月11日22點15分。
他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪兒？”
我突然很難過，對他說：“老餘，別管自己在哪兒，你得對自己好一些。”
餘鹽趴在桌上，繼續嘀咕：“是啊，我們都得對自己好一些。”
我年少的美妙時光，是想對你好的。後來發現，隻有不再年少，才有了對你好的能力。
可是你已經不在了。那我隻能對自己好一些。
無論你是餘鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。
一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。
8
2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對我說。
“我不要留在這裏。”
可是對很多人來說，酒空杯幹，客人散盡，都還留在某一天裏。
9
這個故事其實到這裏就結束了，而且其實什麽道理都沒說。我也從此沒碰到過他們。
2012年的某一天，夏秋之交，我背著包徒步，碰到一個陌生人。他說包太重，裏邊好多酒，萍水相逢也是緣分，不如喝了吧。
我們喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路邊。醒來他已經走了。
孤身一人，梅茜陪在身邊，我待了很久，身上臉上頭發上許多露水。
我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它腦袋擱在我大腿上，一動也不動。它也沉默了一宿，隻是會偶爾抬頭看看我。
我覺得很難過。
然後天亮了。
然後我們就繼續往前走。
無論你想留在哪一天，天總會亮的。