都有這樣過吧，某一刻某一個人，給你帶來生命的狂喜，之後無論這個人做什麽，你都離不開。
1
去海鮮大排檔吃夜宵，清炒花蟹真好吃，吃得我還想再活五百年。說正事，吃夜宵的搭子需要慎重挑選，幾乎跟選麻友差不多。
比如管春，已經餓得半死，哪怕蔥爆大腸在鍋裏翻炒，看看手機，他就能咽咽口水按時回家。這狗逼人品就有問題，太殘忍無情。
又比如韓牛，年紀大了，半截入土，吞個花蛤便有機會痛風嗝屁，一命嗚呼，吃夜宵恨不得隨身帶著骨灰盒。不管他多麽幽默健談，夜宵都不能帶他。何況他近況不好，一上桌就要推銷成功學，連好笑這個優點都沒有了。
經常在自己的通訊錄翻翻，找不到能湊一桌的夜宵搭子，很寂寞。
在這個時候，我忍不住會想念褲衩。
褲衩愛吃夜宵，食欲良好，跟我口味近似，相當於舌尖上的雙胞胎。我幾乎都忘記了為什麽跟他絕交。
褲衩很窮，在我的微博互相關注好友裏，比他更窮的隻有梅茜了。
他在我的生命中進進出出，非常頻繁。因為他的女朋友的愛好是分手。動不動分手。和好了，就離開我的生命。分手了，就進入我的生命。
菜不合口味，筷子一丟，分手。褲衩進入我的生命。過幾天女朋友電話打來，褲衩離開我的生命。
逛街提不出選擇建議，購物袋一扔，分手。褲衩進入我的生命。過幾天女朋友電話打來，褲衩離開我的生命。
一次他女朋友開車接我們。男人穿衣服，大部分都是跑到陽台，哪件晾幹穿哪件。於是他當天比較混搭，耐克運動褲下麵是一雙軍用靴。車子開到高架，他女朋友發現了，二話不說，嘎吱靠邊停，說，分手，下去。
褲衩說，雖然我穿得毫無品位，但把我丟在高架上，會被撞死的。
女朋友說，死罪。
我說，那我也要跟著下去？
女朋友說，誅九族。
後來網開一麵，高架出口將我們踢出去了。
2
沒幾天，褲衩給她過生日，托我定好飯店，還搞了個驚喜策劃書，內容跟春晚似的豐富多彩，其中我要表演數來寶。
大家到地點，女主角不見了。她說她和閨密們在酒吧，喝完再過來。
我x，居然有人不吃飯就去買醉，要不是我們快餓死了，一定會像曹操愛上關羽一樣惺惺相惜。
接著等到西紅柿蛋湯熱了三遍，褲衩再打電話過去，女朋友嬌嗔地說：“這才第一場啊，等第二場ktv結束了再說吧。”
全場罵娘，ktv怎麽不燒掉的，娛樂場所怎麽這麽作孽的，社會風氣怎麽如此惡劣的。
大家都不敢說褲衩女朋友，因為褲衩在旁邊跟著罵，已經很尷尬了。
褲衩女朋友叫什麽來著？算了，叫她數來寶吧，為了給她過生日，我還得背數來寶。
飯店打烊，數來寶還是沒有來，褲衩說了很多次讓我們散掉，我們說不行還可以吃夜宵嘛，邊吃邊等。
邊吃邊等，太可恨了。
之後某次他們分手，褲衩進入我的生命。
在夜宵的海鮮大排檔，我問褲衩，究竟她要作到什麽地步，你才能死心。
褲衩說，前兩年開遊戲機店失敗，二十來創業失敗一次接一次，什麽未來都看不到。如果不是數來寶陪著他，他說不定真的會垮掉。
那種感覺，好比在沙漠中走了三天，皮膚直接冒出濃煙，在渴死的前一刻，見到一汪清泉。又好比被關進保險箱，即將呼吸完最後一口空氣時，小偷帶來電鑽。
都有這樣過吧，某一刻某一個人，給你帶來生命的狂喜，之後無論這個人做什麽，你都離不開。
她隻是作了點兒，隻是不成熟了點兒，但她這樣不諳世事地陪著你，從來沒有想過要走。就算分了幾次，也會再回來。
數來寶那麽變化多端，卻是褲衩世界裏最穩定的存在。因為她總是會回來的。
我想了想，小情侶之間冷戰打架循環互虐，多的是。在我老家，村口老太天天掄著拐杖罵老頭，可是老頭一走，老太牽掛著他，也下去找他了。
隻是那時候褲衩因為老遷就女朋友，已經沒有其他朋友了。
他一口幹掉一杯，認真地對我說：
“張嘉佳，非常感激你們對我好。我也知道，以對方為唯一的感情很傻逼，但我還是想試一試。”
3
褲衩為什麽叫褲衩？
因為有次毛毛生病，管春在外地，打電話給褲衩，讓他幫忙送個東西給毛毛，說挺急的。他翻身起床，穿著褲衩就買了送過去。那是小年夜，零下三度。
不過是一瓶急支糖漿，毛毛有點兒感冒。並非大不了的事情，但褲衩就是會把每一個字當真，然後死心眼。
所以當他一條路走到黑的時候，大家狗急跳牆打著探照燈，也不能將他照亮。
這條路的盡頭是2010年6月28日，褲衩的婚禮。兩人還沒領結婚證，決定先置辦婚禮。據說是數來寶的要求，別鋪張浪費，請三四桌關係最好的就夠。不買婚紗，不請裝飾，就當聚會吧。
褲衩樂嗬嗬地對大家說：“牛逼吧，我是單親家庭，結婚人多做不到，人少還是很容易的。”
當時我們想，見鬼，數來寶居然賢惠了。
2010年6月28日，大家笑逐顏開，在南京江寧區一個不大的飯館，就四桌。別看人少，戰鬥力大，喧嘩聲都快把屋頂掀了。
韓牛正在表演肚臍眼盛酒的絕技，毛毛急匆匆跑到我們的2號桌，小聲說，數來寶一直在洗手間哭，不肯出來。
我有不好的預感，心一直沉下去。
毛毛又衝去洗手間，大家忐忑不安。
二十分鍾後，毛毛臉色蒼白，告訴我們，數來寶說，覺得自己沒那麽愛褲衩。求婚沒好意思推，家長見了，籌備婚禮越花錢越不敢說，拖著拖著就結婚了。
全桌人臉色都白了，最白的是站在一邊的褲衩。
毛毛接著說，她說會出來參加婚禮，但結束後就走。
這是一場我經曆過最揪心的婚禮。客人盡歡，而新郎新娘笑得勉強。
我一口菜也吃不下去。管春緊緊握著毛毛的手，因為毛毛的眼淚一直在掉。
婚禮結束後，不管以後親戚怎麽議論，新娘就要離開新郎了。
九點鍾散席。我們幾個人呆呆坐在位置上，留下來，還是走掉，都不對。
送走父親，褲衩和數來寶落座，大家沉默。
數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好還沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
我跟著他們離開，背後聽到管春的一聲冷笑：“我x，這年頭，碰到好的人，簡直比碰到對的人更重要。”
4
沒幾天，褲衩也消失了。手機打不通，關機。半年後變成了空號。
去年我正睡懶覺，睡到昏天黑地，被砸門聲敲醒。開門一看居然是褲衩！
我穿著褲衩就要抱褲衩，突然發現肉體這麽赤裸裸地接觸不好，就狠狠踹他一腳。
褲衩說：“嗨，天氣真好，出發吧。”
我跟褲衩背著啤酒，偷偷登上古城牆頭。喝到天色漸暗，秦淮河的水波裏倒映著燈籠，遠處一艘窄窄的畫舫漂過去。
褲衩說，南京的梧桐樹真漂亮。
褲衩說，秋天開車在街道上，梧桐葉子落下來，漂亮得讓人難過。
我正要順著他的話語抒情，褲衩說，去他媽了個逼。
他猛地站起來，站在牆頭。這古代的製高點，已經在這座城市裏是那麽矮的建築，視線的終點隨處都能被阻擋。
他呆了很久，我上去找他幹杯。
他一回頭，背後滿城夜色，臉上全是眼淚。
我登時一句“幹杯”說不出口。
他說：“張嘉佳，你知道嗎，我媽媽是在我很小的時候去世的。我現在已經記不清楚她的模樣了。沒上小學，她就走了。我不但記不清楚她的模樣，連她對我說過的話，也一句都想不起來。”
他號啕大哭。
這件事情我從不知道，一時隻能拚命喝酒，無法回答。
他輕聲說：“為什麽我不記得媽媽長什麽樣子，可老是能聽見她跟我說話呢？為什麽我老是能聽見她跟我說話，可我一句也想不起來呢？”
我們從頭到尾沒有聊到數來寶。也沒有聊到她去了哪裏。
我一直記得，在褲衩那場粗糙的婚禮上，數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
褲衩去送她，我怕出事，跟在他後麵。
到停車的地方，數來寶上車後，搖下車窗，對著褲衩揮手，說再見。
接著是車子啟動的聲音。
直到車子開出去十幾米，褲衩突然大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
車子沒停留，開走了。
5
褲衩留了個新手機號碼給我，說，有事打這個。
然後他又消失了。
管春問我見過褲衩沒？
我說見過，總算有良心，留了個新號碼給我。
管春一揮手：“打給他，老子要罵這狗逼。”
我拿起手機，撥通他留給我的新號碼。
一撥通，我不由得破口大罵：“這狗逼！”
管春傻乎乎地問：“怎麽啦？”
我打開免提，手機裏傳來：“您撥打的號碼是空號。”
我跟管春沉默了一下，對著手機吼：“我去你大爺，狗逼你要過得很好啊，我x，過得好一點兒啊！”
而手機裏隻是在說，您撥打的號碼是空號。
6
在褲衩那場粗糙的婚禮上，數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
褲衩去送她，我怕出事，跟在他後麵。
到停車的地方，數來寶上車後，搖下車窗，對著褲衩揮手，說再見。
接著是車子啟動的聲音。
直到車子開出去十幾米，褲衩突然大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
車子沒停留，開走了。
褲衩發了會兒呆，回到酒桌，坐下來說：“有一次，我穿運動褲和軍用靴，她嫌我亂來，直接把我趕下去。我隻好打車，沒多久，發現她停在路邊，還挺隱蔽，貼著一棵樹停。
“我也在氣頭上，假裝沒看見，出租車繼續開。後視鏡裏能看見，她開著車跟上來了。
“小區門口，我下車，她把車停在我前頭。
“這是我們和好最快的一次。
“她說，剛把我趕下車，她就後悔了。”
褲衩把他記憶中的每一次分手與和好，嘮嘮叨叨地說完了。
說到後半夜。飯館老板也是朋友，說他先走，記得鎖門。
然後我們也開心起來，仿佛徜徉在他的愛情故事裏，開始插嘴，開始接話，因為我們在他的故事裏，也頻頻出現。
故事說到2010年6月28日，新娘搖下車窗，對著新郎揮手說再見。
大家哄堂大笑，管春笑出眼淚，說：“真他媽的慘。”
褲衩說：“慘個屁，我很有風度的，目送她遠去。”
他小聲說：“因為總是要走的，所以呢，她對我不好，其實是對我好。我對她好，其實是我不好。”
無論好不好，可你剛離開，我就開始思念。
字字句句複述一遍，生怕你留下的痕跡有所遺漏。
隻有我清楚，褲衩的故事真的故意遺漏了一句。新郎對著開走的車大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
不知道你後來去了哪裏，但有一天你一定再次會砸開朋友的門，傻笑著說：“嗨，天氣不錯，出發吧。”
1
去海鮮大排檔吃夜宵，清炒花蟹真好吃，吃得我還想再活五百年。說正事，吃夜宵的搭子需要慎重挑選，幾乎跟選麻友差不多。
比如管春，已經餓得半死，哪怕蔥爆大腸在鍋裏翻炒，看看手機，他就能咽咽口水按時回家。這狗逼人品就有問題，太殘忍無情。
又比如韓牛，年紀大了，半截入土，吞個花蛤便有機會痛風嗝屁，一命嗚呼，吃夜宵恨不得隨身帶著骨灰盒。不管他多麽幽默健談，夜宵都不能帶他。何況他近況不好，一上桌就要推銷成功學，連好笑這個優點都沒有了。
經常在自己的通訊錄翻翻，找不到能湊一桌的夜宵搭子，很寂寞。
在這個時候，我忍不住會想念褲衩。
褲衩愛吃夜宵，食欲良好，跟我口味近似，相當於舌尖上的雙胞胎。我幾乎都忘記了為什麽跟他絕交。
褲衩很窮，在我的微博互相關注好友裏，比他更窮的隻有梅茜了。
他在我的生命中進進出出，非常頻繁。因為他的女朋友的愛好是分手。動不動分手。和好了，就離開我的生命。分手了，就進入我的生命。
菜不合口味，筷子一丟，分手。褲衩進入我的生命。過幾天女朋友電話打來，褲衩離開我的生命。
逛街提不出選擇建議，購物袋一扔，分手。褲衩進入我的生命。過幾天女朋友電話打來，褲衩離開我的生命。
一次他女朋友開車接我們。男人穿衣服，大部分都是跑到陽台，哪件晾幹穿哪件。於是他當天比較混搭，耐克運動褲下麵是一雙軍用靴。車子開到高架，他女朋友發現了，二話不說，嘎吱靠邊停，說，分手，下去。
褲衩說，雖然我穿得毫無品位，但把我丟在高架上，會被撞死的。
女朋友說，死罪。
我說，那我也要跟著下去？
女朋友說，誅九族。
後來網開一麵，高架出口將我們踢出去了。
2
沒幾天，褲衩給她過生日，托我定好飯店，還搞了個驚喜策劃書，內容跟春晚似的豐富多彩，其中我要表演數來寶。
大家到地點，女主角不見了。她說她和閨密們在酒吧，喝完再過來。
我x，居然有人不吃飯就去買醉，要不是我們快餓死了，一定會像曹操愛上關羽一樣惺惺相惜。
接著等到西紅柿蛋湯熱了三遍，褲衩再打電話過去，女朋友嬌嗔地說：“這才第一場啊，等第二場ktv結束了再說吧。”
全場罵娘，ktv怎麽不燒掉的，娛樂場所怎麽這麽作孽的，社會風氣怎麽如此惡劣的。
大家都不敢說褲衩女朋友，因為褲衩在旁邊跟著罵，已經很尷尬了。
褲衩女朋友叫什麽來著？算了，叫她數來寶吧，為了給她過生日，我還得背數來寶。
飯店打烊，數來寶還是沒有來，褲衩說了很多次讓我們散掉，我們說不行還可以吃夜宵嘛，邊吃邊等。
邊吃邊等，太可恨了。
之後某次他們分手，褲衩進入我的生命。
在夜宵的海鮮大排檔，我問褲衩，究竟她要作到什麽地步，你才能死心。
褲衩說，前兩年開遊戲機店失敗，二十來創業失敗一次接一次，什麽未來都看不到。如果不是數來寶陪著他，他說不定真的會垮掉。
那種感覺，好比在沙漠中走了三天，皮膚直接冒出濃煙，在渴死的前一刻，見到一汪清泉。又好比被關進保險箱，即將呼吸完最後一口空氣時，小偷帶來電鑽。
都有這樣過吧，某一刻某一個人，給你帶來生命的狂喜，之後無論這個人做什麽，你都離不開。
她隻是作了點兒，隻是不成熟了點兒，但她這樣不諳世事地陪著你，從來沒有想過要走。就算分了幾次，也會再回來。
數來寶那麽變化多端，卻是褲衩世界裏最穩定的存在。因為她總是會回來的。
我想了想，小情侶之間冷戰打架循環互虐，多的是。在我老家，村口老太天天掄著拐杖罵老頭，可是老頭一走，老太牽掛著他，也下去找他了。
隻是那時候褲衩因為老遷就女朋友，已經沒有其他朋友了。
他一口幹掉一杯，認真地對我說：
“張嘉佳，非常感激你們對我好。我也知道，以對方為唯一的感情很傻逼，但我還是想試一試。”
3
褲衩為什麽叫褲衩？
因為有次毛毛生病，管春在外地，打電話給褲衩，讓他幫忙送個東西給毛毛，說挺急的。他翻身起床，穿著褲衩就買了送過去。那是小年夜，零下三度。
不過是一瓶急支糖漿，毛毛有點兒感冒。並非大不了的事情，但褲衩就是會把每一個字當真，然後死心眼。
所以當他一條路走到黑的時候，大家狗急跳牆打著探照燈，也不能將他照亮。
這條路的盡頭是2010年6月28日，褲衩的婚禮。兩人還沒領結婚證，決定先置辦婚禮。據說是數來寶的要求，別鋪張浪費，請三四桌關係最好的就夠。不買婚紗，不請裝飾，就當聚會吧。
褲衩樂嗬嗬地對大家說：“牛逼吧，我是單親家庭，結婚人多做不到，人少還是很容易的。”
當時我們想，見鬼，數來寶居然賢惠了。
2010年6月28日，大家笑逐顏開，在南京江寧區一個不大的飯館，就四桌。別看人少，戰鬥力大，喧嘩聲都快把屋頂掀了。
韓牛正在表演肚臍眼盛酒的絕技，毛毛急匆匆跑到我們的2號桌，小聲說，數來寶一直在洗手間哭，不肯出來。
我有不好的預感，心一直沉下去。
毛毛又衝去洗手間，大家忐忑不安。
二十分鍾後，毛毛臉色蒼白，告訴我們，數來寶說，覺得自己沒那麽愛褲衩。求婚沒好意思推，家長見了，籌備婚禮越花錢越不敢說，拖著拖著就結婚了。
全桌人臉色都白了，最白的是站在一邊的褲衩。
毛毛接著說，她說會出來參加婚禮，但結束後就走。
這是一場我經曆過最揪心的婚禮。客人盡歡，而新郎新娘笑得勉強。
我一口菜也吃不下去。管春緊緊握著毛毛的手，因為毛毛的眼淚一直在掉。
婚禮結束後，不管以後親戚怎麽議論，新娘就要離開新郎了。
九點鍾散席。我們幾個人呆呆坐在位置上，留下來，還是走掉，都不對。
送走父親，褲衩和數來寶落座，大家沉默。
數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好還沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
我跟著他們離開，背後聽到管春的一聲冷笑：“我x，這年頭，碰到好的人，簡直比碰到對的人更重要。”
4
沒幾天，褲衩也消失了。手機打不通，關機。半年後變成了空號。
去年我正睡懶覺，睡到昏天黑地，被砸門聲敲醒。開門一看居然是褲衩！
我穿著褲衩就要抱褲衩，突然發現肉體這麽赤裸裸地接觸不好，就狠狠踹他一腳。
褲衩說：“嗨，天氣真好，出發吧。”
我跟褲衩背著啤酒，偷偷登上古城牆頭。喝到天色漸暗，秦淮河的水波裏倒映著燈籠，遠處一艘窄窄的畫舫漂過去。
褲衩說，南京的梧桐樹真漂亮。
褲衩說，秋天開車在街道上，梧桐葉子落下來，漂亮得讓人難過。
我正要順著他的話語抒情，褲衩說，去他媽了個逼。
他猛地站起來，站在牆頭。這古代的製高點，已經在這座城市裏是那麽矮的建築，視線的終點隨處都能被阻擋。
他呆了很久，我上去找他幹杯。
他一回頭，背後滿城夜色，臉上全是眼淚。
我登時一句“幹杯”說不出口。
他說：“張嘉佳，你知道嗎，我媽媽是在我很小的時候去世的。我現在已經記不清楚她的模樣了。沒上小學，她就走了。我不但記不清楚她的模樣，連她對我說過的話，也一句都想不起來。”
他號啕大哭。
這件事情我從不知道，一時隻能拚命喝酒，無法回答。
他輕聲說：“為什麽我不記得媽媽長什麽樣子，可老是能聽見她跟我說話呢？為什麽我老是能聽見她跟我說話，可我一句也想不起來呢？”
我們從頭到尾沒有聊到數來寶。也沒有聊到她去了哪裏。
我一直記得，在褲衩那場粗糙的婚禮上，數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
褲衩去送她，我怕出事，跟在他後麵。
到停車的地方，數來寶上車後，搖下車窗，對著褲衩揮手，說再見。
接著是車子啟動的聲音。
直到車子開出去十幾米，褲衩突然大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
車子沒停留，開走了。
5
褲衩留了個新手機號碼給我，說，有事打這個。
然後他又消失了。
管春問我見過褲衩沒？
我說見過，總算有良心，留了個新號碼給我。
管春一揮手：“打給他，老子要罵這狗逼。”
我拿起手機，撥通他留給我的新號碼。
一撥通，我不由得破口大罵：“這狗逼！”
管春傻乎乎地問：“怎麽啦？”
我打開免提，手機裏傳來：“您撥打的號碼是空號。”
我跟管春沉默了一下，對著手機吼：“我去你大爺，狗逼你要過得很好啊，我x，過得好一點兒啊！”
而手機裏隻是在說，您撥打的號碼是空號。
6
在褲衩那場粗糙的婚禮上，數來寶說：“對不起，花的錢我以後還你。”
褲衩說：“沒關係，幸好沒領證，差點兒連累你一輩子。”
數來寶說：“我走了。”
褲衩說：“好，我送你。”
褲衩去送她，我怕出事，跟在他後麵。
到停車的地方，數來寶上車後，搖下車窗，對著褲衩揮手，說再見。
接著是車子啟動的聲音。
直到車子開出去十幾米，褲衩突然大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
車子沒停留，開走了。
褲衩發了會兒呆，回到酒桌，坐下來說：“有一次，我穿運動褲和軍用靴，她嫌我亂來，直接把我趕下去。我隻好打車，沒多久，發現她停在路邊，還挺隱蔽，貼著一棵樹停。
“我也在氣頭上，假裝沒看見，出租車繼續開。後視鏡裏能看見，她開著車跟上來了。
“小區門口，我下車，她把車停在我前頭。
“這是我們和好最快的一次。
“她說，剛把我趕下車，她就後悔了。”
褲衩把他記憶中的每一次分手與和好，嘮嘮叨叨地說完了。
說到後半夜。飯館老板也是朋友，說他先走，記得鎖門。
然後我們也開心起來，仿佛徜徉在他的愛情故事裏，開始插嘴，開始接話，因為我們在他的故事裏，也頻頻出現。
故事說到2010年6月28日，新娘搖下車窗，對著新郎揮手說再見。
大家哄堂大笑，管春笑出眼淚，說：“真他媽的慘。”
褲衩說：“慘個屁，我很有風度的，目送她遠去。”
他小聲說：“因為總是要走的，所以呢，她對我不好，其實是對我好。我對她好，其實是我不好。”
無論好不好，可你剛離開，我就開始思念。
字字句句複述一遍，生怕你留下的痕跡有所遺漏。
隻有我清楚，褲衩的故事真的故意遺漏了一句。新郎對著開走的車大聲喊：“你要去哪裏？能不能帶著我一起去？”
不知道你後來去了哪裏，但有一天你一定再次會砸開朋友的門，傻笑著說：“嗨，天氣不錯，出發吧。”