世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我隻是個擺渡人。
小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學，畢業後留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說髒話不發神經，靦腆平靜地活著。
相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須靠譜，小玉當之無愧。
有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然後眼睛發亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，臉這麽長最後還帶個拐彎，像個完整的斜彎鉤，再加一撇那就是個匕。”
就是個匕！匕！這個讀音很曖昧好嗎？！
全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。
2008年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標致307把我們一個個送回家。我衝個澡，手機猛振，小玉的短信：“出事啦，吃夜宵啊。”我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。
小玉說：“馬力睡我那兒了。”馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。
我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”說到“不要亂搞”這四個字，我突然興奮起來。
小玉說：“今晚我最後一個送他，結果聽他嘟囔半天，原來江潔給他戴綠帽子了呢。”
小玉告訴我，馬力機緣巧合發現老婆偷人，憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他淩亂的思維推斷，這女人估計籌備離婚，所以演戲想爭取資產。
我嚴肅地放下小龍蝦，問：“那他怎麽打算？”
小玉嚴肅地放下香辣蟹，答：“他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會演戲，明天開始我讓你知道什麽叫作實力派演技。”
十月的夜風已經有涼意，我忍不住打個寒戰。
小玉說：“他不肯回家，我隻好扶到自己家了。”
我說：“那你怎麽又跑出來？”
小玉沉默一會兒說：“我躺在客廳沙發，突然聽到臥室裏撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團。我喊他，他也沒反應，就瘋狂地哭，估計還在夢裏。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃夜宵。”
我假裝隨口一問：“你是不是喜歡他？”
小玉扭頭不看我，緩緩點頭。
月亮升起，掛在小玉身後的夜空，像一輪巨大的備胎。
我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開，人人都知道他在跟老婆鬥智鬥勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發現不喝酒的小玉在櫥櫃擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。
由於臥室被馬力霸占，小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。
我說：“這樣也不是個辦法，我給他開個房間吧。”
小玉看向馬力，他翻個身，咂咂嘴巴睡著了。
我說：“好吧。”
臨走前我猶豫著說：“小玉……”
小玉點點頭，低聲說：“我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。”
我歎口氣，走了。
過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在裏麵。我們一群人去捧場，麵對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：“這幅，我畫了我們所有人，叫作朋友。”
我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。
我震驚地說：“線索紊亂，很難看出誰是誰呀。”
大家麵麵相覷，一哄而散。馬力憤怒地說：“呸。”
隻有小玉站在畫前，興奮地說：“我在哪裏？”
馬力說：“你猜。”
小玉掏出手機，百度著“當代藝術鑒賞”“抽象畫的解析”，站那兒研究了一個下午。
又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說：“大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，我估計是場硬仗。”
果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？馬力點點頭。丈母娘說，你自由職業看不住錢，要不存我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。
滿屋子鴉雀無聲，隻聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。
管春緩緩站起來，說：“阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那筆錢用來入股了。”
丈母娘皺起眉頭，說：“也不打招呼，吃完我們再談怎麽把錢抽回來。”
這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地找話題，但仍然氣氛緊張。吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：“銀行卡的密碼是我們的結婚日期，明天我去把房子過戶給你。”
他頓了頓，說：“太累，離婚吧，你跟他好好過。”
就這樣馬力離婚了，淨身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什麽反而都給她？馬力說，男人賺錢總比她容易點兒，有套房子有點兒存款，就算那個男人對她不好，至少她以後沒那麽辛苦。
他擦擦眼淚，說：“我們談了四年，結婚一年多，哪怕現在離婚，我不能無視那五年的美好。”
我點點頭，說：“也對。”
小玉幫馬力租套公寓，每天下班準點去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那天。
江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎麵撞到。他結結巴巴地說：“你們好。”那個男人說：“聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”
馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子！整個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。
江潔說：“玩這麽小，偉人也不行了。”
大家覺得不是辦法，我打算找碴兒趕走那對狗男女。小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：“那玩大點兒，我跟你們夫妻來，打‘酒吧高爾夫’，九洞的。”
“酒吧高爾夫”是個激烈的遊戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一個洞，然後迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先完成，回到起始酒吧，就算贏了。
江潔盯著她，說：“好啊，就從這裏開始。”接著她點了根煙，報了另外八家酒吧的名字。
全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光裏最亮的兩盞。
小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她衝我偷偷一笑，說：“你們都忘記我是東北姑娘啦。”
這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。
小玉坐著管春的帕薩特，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋單。
接著走出街區，其他五家酒吧老板聞訊趕來，幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛打車，一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路，到鼓樓，到新街口，再回新街口。
文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。
喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口，掏出一麵小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。
管春默不作聲開車，我從副駕看後視鏡，小玉不知道想著什麽，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅通通的。
回起點的路上，小玉突然開口，說：“張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拚命過？”
我一愣，不知道怎麽回答。
小玉看窗外的夜色，說：“我說的拚命，不是拚命工作，不是拚命吃飯，不是拚命解釋的拚命，那隻是個形容詞。我說的拚命，是真的今天就算死了，我也願意。”
她搖搖頭，又說：“其實我肯定不會真的死，所以也不算拚命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法跟他在一起。我喜歡他，願意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我隻想做個擺渡人，這樣我很開心。”
我沉默一會兒，說：“真開心，開心得想x他大爺。”
到了管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力的前妻不見蹤影，大家喊著贏了贏了。
朋友衝進來興奮地喊：“馬力的前妻掛了，在最後一家喝完就掛了。”
眾人激動地喝彩，說：“他媽的，打敗奸夫淫婦，原來這麽解氣。小玉牛x！東北姑娘牛x！文靜妹子大發飆，浪奔浪流浪滔滔！歡迎小玉擊斃全世界的婊子！”
我問：“馬力呢？”
朋友遲疑地看了眼小玉，說：“喝到第三家，奸夫勸江潔放棄，江潔不肯，奸夫一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然後，然後他送她回家了。”
酒吧登時一片安靜。
小玉麵不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌麵上，說：“靠，累了。”
如果你真的開心，那為什麽會累呢。
春節小玉和我聊天，說在南京工作五六年，事業沒進展，存不下錢，打算調到公司深圳總部。我說，很好。
我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒。先把馬力攙扶到樓下，管春上樓繼續背其他人。
馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側後方，路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手，地麵上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。
可是她離馬力還有一步的距離。
她要走了，隻能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。
世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。
但你有自己的朗讀者，而我隻是個擺渡人。
小玉走了。
後來，馬力沒有複婚，去藝術學院當老師，大受女學生追捧。但他潔身自好，堅持獨身主義，隻探討藝術不探討人生。
後來，小玉深夜打電話給我，說：“聽到海浪的聲音沒有？”
我說：“聽到啦，富婆又度假。”
小玉說：“現在我特別後悔小時候沒學點兒樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者會吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創造一個完全屬於自己的世界。”
她停頓一下，說：“不過我發現即使自己什麽都不會，也能在海邊，聽著浪潮，看著篝火，創造一個完全屬於自己的世界。那，我有回憶。”
我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過氣來。
小玉說：“剛到深圳的時候，我每晚睡不著，想跟過去的自己談談，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪裏，或者他隻是想回原地。想跟自己說，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸，擺渡人隻能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船裏，呆呆看著無數激流，安靜等待淹沒。你真傻。”
她說：“即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發現，無論我做過什麽，遇到什麽，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然後麵對整片海洋的時候，你就可以創造一個完全屬於自己的世界。”
2012年春節，我去香港做活動，途經深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。
我坐在客廳沙發上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。
我說：“小玉，你怎麽掛著這幅畫？”
小玉端著菜走進來，說：“三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。”
我說：“你在裏麵找到自己了嗎？”
小玉笑嘻嘻地說：“別人的畫，怎麽可能找到自己。”
我笑著說：“你過得很好。”
小玉笑著說：“是的。”
我們都會上岸，陽光萬裏，路邊鮮花開放。
小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，來自長春，在南京讀大學，畢業後留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說髒話不發神經，靦腆平靜地活著。
相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須靠譜，小玉當之無愧。
有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然後眼睛發亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，臉這麽長最後還帶個拐彎，像個完整的斜彎鉤，再加一撇那就是個匕。”
就是個匕！匕！這個讀音很曖昧好嗎？！
全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。
2008年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標致307把我們一個個送回家。我衝個澡，手機猛振，小玉的短信：“出事啦，吃夜宵啊。”我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。
小玉說：“馬力睡我那兒了。”馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。
我一驚：“他是有婦之夫，你不要亂搞。”說到“不要亂搞”這四個字，我突然興奮起來。
小玉說：“今晚我最後一個送他，結果聽他嘟囔半天，原來江潔給他戴綠帽子了呢。”
小玉告訴我，馬力機緣巧合發現老婆偷人，憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他淩亂的思維推斷，這女人估計籌備離婚，所以演戲想爭取資產。
我嚴肅地放下小龍蝦，問：“那他怎麽打算？”
小玉嚴肅地放下香辣蟹，答：“他睡著前吼了一嗓子，別以為就你會演戲，明天開始我讓你知道什麽叫作實力派演技。”
十月的夜風已經有涼意，我忍不住打個寒戰。
小玉說：“他不肯回家，我隻好扶到自己家了。”
我說：“那你怎麽又跑出來？”
小玉沉默一會兒說：“我躺在客廳沙發，突然聽到臥室裏撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，哭得蜷成一團。我喊他，他也沒反應，就瘋狂地哭，估計還在夢裏。我聽得心驚肉跳，待不下去，找你吃夜宵。”
我假裝隨口一問：“你是不是喜歡他？”
小玉扭頭不看我，緩緩點頭。
月亮升起，掛在小玉身後的夜空，像一輪巨大的備胎。
我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開，人人都知道他在跟老婆鬥智鬥勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發現不喝酒的小玉在櫥櫃擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。
由於臥室被馬力霸占，小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。
我說：“這樣也不是個辦法，我給他開個房間吧。”
小玉看向馬力，他翻個身，咂咂嘴巴睡著了。
我說：“好吧。”
臨走前我猶豫著說：“小玉……”
小玉點點頭，低聲說：“我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。”
我歎口氣，走了。
過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在裏麵。我們一群人去捧場，麵對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：“這幅，我畫了我們所有人，叫作朋友。”
我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。
我震驚地說：“線索紊亂，很難看出誰是誰呀。”
大家麵麵相覷，一哄而散。馬力憤怒地說：“呸。”
隻有小玉站在畫前，興奮地說：“我在哪裏？”
馬力說：“你猜。”
小玉掏出手機，百度著“當代藝術鑒賞”“抽象畫的解析”，站那兒研究了一個下午。
又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說：“大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，我估計是場硬仗。”
果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？馬力點點頭。丈母娘說，你自由職業看不住錢，要不存我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。
滿屋子鴉雀無聲，隻聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。
管春緩緩站起來，說：“阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那筆錢用來入股了。”
丈母娘皺起眉頭，說：“也不打招呼，吃完我們再談怎麽把錢抽回來。”
這頓飯吃得十分煎熬，我艱難地找話題，但仍然氣氛緊張。吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：“銀行卡的密碼是我們的結婚日期，明天我去把房子過戶給你。”
他頓了頓，說：“太累，離婚吧，你跟他好好過。”
就這樣馬力離婚了，淨身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什麽反而都給她？馬力說，男人賺錢總比她容易點兒，有套房子有點兒存款，就算那個男人對她不好，至少她以後沒那麽辛苦。
他擦擦眼淚，說：“我們談了四年，結婚一年多，哪怕現在離婚，我不能無視那五年的美好。”
我點點頭，說：“也對。”
小玉幫馬力租套公寓，每天下班準點去給他送飯。一直到初冬，朋友們永遠記著那天。
江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎麵撞到。他結結巴巴地說：“你們好。”那個男人說：“聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”
馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子！整個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。
江潔說：“玩這麽小，偉人也不行了。”
大家覺得不是辦法，我打算找碴兒趕走那對狗男女。小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：“那玩大點兒，我跟你們夫妻來，打‘酒吧高爾夫’，九洞的。”
“酒吧高爾夫”是個激烈的遊戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一個洞，然後迅速趕往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，誰先完成，回到起始酒吧，就算贏了。
江潔盯著她，說：“好啊，就從這裏開始。”接著她點了根煙，報了另外八家酒吧的名字。
全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光裏最亮的兩盞。
小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她衝我偷偷一笑，說：“你們都忘記我是東北姑娘啦。”
這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。
小玉坐著管春的帕薩特，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索，從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋單。
接著走出街區，其他五家酒吧老板聞訊趕來，幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛打車，一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路，到鼓樓，到新街口，再回新街口。
文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。
喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口，掏出一麵小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。
管春默不作聲開車，我從副駕看後視鏡，小玉不知道想著什麽，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅通通的。
回起點的路上，小玉突然開口，說：“張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拚命過？”
我一愣，不知道怎麽回答。
小玉看窗外的夜色，說：“我說的拚命，不是拚命工作，不是拚命吃飯，不是拚命解釋的拚命，那隻是個形容詞。我說的拚命，是真的今天就算死了，我也願意。”
她搖搖頭，又說：“其實我肯定不會真的死，所以也不算拚命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法跟他在一起。我喜歡他，願意為他做很多事情，如果我們真的在一起，我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊，他又不喜歡我。所以，我隻想做個擺渡人，這樣我很開心。”
我沉默一會兒，說：“真開心，開心得想x他大爺。”
到了管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，吹口哨，大聲叫好。馬力的前妻不見蹤影，大家喊著贏了贏了。
朋友衝進來興奮地喊：“馬力的前妻掛了，在最後一家喝完就掛了。”
眾人激動地喝彩，說：“他媽的，打敗奸夫淫婦，原來這麽解氣。小玉牛x！東北姑娘牛x！文靜妹子大發飆，浪奔浪流浪滔滔！歡迎小玉擊斃全世界的婊子！”
我問：“馬力呢？”
朋友遲疑地看了眼小玉，說：“喝到第三家，奸夫勸江潔放棄，江潔不肯，奸夫一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然後，然後他送她回家了。”
酒吧登時一片安靜。
小玉麵不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌麵上，說：“靠，累了。”
如果你真的開心，那為什麽會累呢。
春節小玉和我聊天，說在南京工作五六年，事業沒進展，存不下錢，打算調到公司深圳總部。我說，很好。
我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒。先把馬力攙扶到樓下，管春上樓繼續背其他人。
馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側後方，路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手，地麵上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。
可是她離馬力還有一步的距離。
她要走了，隻能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。
世事如書，我偏愛你這一句，願做個逗號，待在你腳邊。
但你有自己的朗讀者，而我隻是個擺渡人。
小玉走了。
後來，馬力沒有複婚，去藝術學院當老師，大受女學生追捧。但他潔身自好，堅持獨身主義，隻探討藝術不探討人生。
後來，小玉深夜打電話給我，說：“聽到海浪的聲音沒有？”
我說：“聽到啦，富婆又度假。”
小玉說：“現在我特別後悔小時候沒學點兒樂器。一個人坐在海邊，如果你會彈吉他，或者會吹口琴，那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方，創造一個完全屬於自己的世界。”
她停頓一下，說：“不過我發現即使自己什麽都不會，也能在海邊，聽著浪潮，看著篝火，創造一個完全屬於自己的世界。那，我有回憶。”
我有回憶。這四個字像一柄重錘，擊中我的胸口，幾乎喘不過氣來。
小玉說：“剛到深圳的時候，我每晚睡不著，想跟過去的自己談談，想跟自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪裏，或者他隻是想回原地。想跟自己說，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸，擺渡人隻能飄在河中心，坐在空蕩蕩的小船裏，呆呆看著無數激流，安靜等待淹沒。你真傻。”
她說：“即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。這些年我發現，無論我做過什麽，遇到什麽，迷路了，悲傷了，困惑了，痛苦了，其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算，又算不清楚，那就不要算了，而有條路一定是對的，那就是努力變好，好好工作，好好生活，好好做自己，然後麵對整片海洋的時候，你就可以創造一個完全屬於自己的世界。”
2012年春節，我去香港做活動，途經深圳，去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣，說話輕聲，買了很多菜，跟保姆在廚房忙活。
我坐在客廳沙發上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。
我說：“小玉，你怎麽掛著這幅畫？”
小玉端著菜走進來，說：“三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。”
我說：“你在裏麵找到自己了嗎？”
小玉笑嘻嘻地說：“別人的畫，怎麽可能找到自己。”
我笑著說：“你過得很好。”
小玉笑著說：“是的。”
我們都會上岸，陽光萬裏，路邊鮮花開放。