那麽多暗夜湧動的過往，不說，是因為想跟你在一起。
我一個土豪朋友，真的土，有錢，黑，品位可怕。在我們互相稱呼呆逼的時候，他傻笑著說，嗬嗬嗬嗬大家喊我小李就好。
小李娶了個太太，太太好像研究哲學，長相就比較超脫。我們參加婚禮的時候，都覺得奇怪。
小李這個人怎麽說呢，在油畫和十字繡之間，他會毫不猶豫地說：給我繡個萬馬奔騰，來一百米。
他太太喝茶，親手燒製陶碗，說話麵帶微笑。
所以他們怎麽會在一起的？
後來兩人去度蜜月，小李定了迪拜豪華遊，被太太退了，太太說買個臥鋪，我們去安徽。
小李喜滋滋地告訴我，太太不會要包包不會要車子，不給她打電話她也不會吵，太完美了。
我想告訴他，什麽都不要的人，一定是因為不想問你要。
他們到了古鎮。小李穿著阿瑪尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上爛泥，還是高高興興。小李拍天空、屋簷、草狗，毫無構圖……哇塞，醜爆了。
有次到湖邊，橋欄杆上掛滿鐵鎖，鎖上海誓山盟，情侶手拉手將鑰匙丟到湖底。小李覺得十分浪漫，跟小販討價還價，刻好他們夫妻的名字。
當時太太坐在湖邊石橋，撿著幾個石子打水漂兒，小李討好地把鎖在她麵前晃。
太太皺了皺眉，這讓小李惶恐。太太不喜歡說話，但是一皺眉，就讓小李覺得自己做錯了。
太太說，情侶們在熱戀的時候，到處留下痕跡。從奶茶店的貼紙，到同心鎖，石頭記，甚至到結婚都要用對戒來證明愛情。但是越想留住越留不住，你看橋邊。
小李看橋邊，刀子刻下了：譚小紅，我要跟你生生世世。
太太說，他們也未必再回來過。
小李覺得心悅誠服，太太永遠站在他看不到的高度，說的每句話都是真理。
小李不懂浪漫，就去學，學陌生的落葉樹木叫什麽名字，去分辨幹涸的河床曾經是否流水潺潺。
他跟在太太後麵走到天黑，太太選擇住農家樂。那裏麵隻有一張床，床墊上還有窟窿。
因為怕太太皺眉，土豪小李沒有皺眉。
他在漫長的夜晚百無聊賴，看到床頭刻了幾道淺淺的痕跡。
有一道還是新的，湊近撇開黴味和廁所下水道味，能聞出陳年木頭內部的氣息。
趁太太睡著後，小李用手機照亮，數了下，三道。
他很熟悉這些痕跡。
和太太戀愛的時候，總是跟著她到處走，他在碉樓的方向牌上見過這樣的淺淺劃痕，還有布達拉宮外長道的瑪尼石，有一塊也是這樣，還有羅布泊的碎布條，波利維亞的酒館。
所有的景色中，小李想，為什麽我總能注意到這些細節呢？
嗯，可能是太太的目光。
那掠過一切都很平靜的目光，會偶爾停留一下，一小下。
可是小李時刻跟隨著太太的目光呀，所以一下子，一小下子，他就記在了心底。
這些痕跡，是太太和以前的男朋友，旅行時留下來的吧。
她不會去做那些庸俗的浪漫，她隻會輕輕地，輕輕地刻一道輕輕的痕跡。
小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己應該定個什麽極限。他想，我該看到幾道這樣的痕跡，就放手。
人嘛，總是給自己定個數字，許多人對自己說，半個月不聯係的話，就分手，再提到滾字，就分手，如果她吃肥肉超過三塊，就分手。
隻是小李無法做一些決定，因為太太的痕跡深深又假裝若無其事。
蜜月回來後我們見小李有絲憂愁，將他灌醉後問了原因。
我們說，什麽三橫三豎，還八心八箭呢。呆逼你打算怎麽辦？
小李說，你們看，我不幽默，沒才華，光有錢的話，她又不稀罕錢。她能跟我在一起，我就不會想很多。我對愛情的要求不高的，在一起就是愛了。
不管對方心底放著誰，時刻又想著誰，現在在一起，就是愛了。
後來小李太太給他生了個兒子，現在太太有時候會出來跟我們吃飯，我們還一起釣魚。
小李很滿足，他專注地盯著浮子，太太伸手給他擦了擦汗。
小李站起來，太太叫了一聲別動，替他係好了鬆開的鞋帶。
趁太太蹲下，小李望到我在看他們，於是對我微笑。
陽光充足，時間倒映在水波裏，小李滿臉都是幸福。
我突然想哭。
晚上我和他單獨小酌，問：“小李，你到底怎麽挺過來的？”
小李笑笑：“其實我們都有忘不掉的過去。和過去打仗，是一個人的事情。但是，我可以幫助她。我幫她的方式很簡單，就是不說。”
他沉默一會兒：“幫她，就是幫我。”
不說就是幫你，幫你就是幫我。
那麽多暗夜湧動的過往，不說，是因為想跟你在一起。
我一個土豪朋友，真的土，有錢，黑，品位可怕。在我們互相稱呼呆逼的時候，他傻笑著說，嗬嗬嗬嗬大家喊我小李就好。
小李娶了個太太，太太好像研究哲學，長相就比較超脫。我們參加婚禮的時候，都覺得奇怪。
小李這個人怎麽說呢，在油畫和十字繡之間，他會毫不猶豫地說：給我繡個萬馬奔騰，來一百米。
他太太喝茶，親手燒製陶碗，說話麵帶微笑。
所以他們怎麽會在一起的？
後來兩人去度蜜月，小李定了迪拜豪華遊，被太太退了，太太說買個臥鋪，我們去安徽。
小李喜滋滋地告訴我，太太不會要包包不會要車子，不給她打電話她也不會吵，太完美了。
我想告訴他，什麽都不要的人，一定是因為不想問你要。
他們到了古鎮。小李穿著阿瑪尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上爛泥，還是高高興興。小李拍天空、屋簷、草狗，毫無構圖……哇塞，醜爆了。
有次到湖邊，橋欄杆上掛滿鐵鎖，鎖上海誓山盟，情侶手拉手將鑰匙丟到湖底。小李覺得十分浪漫，跟小販討價還價，刻好他們夫妻的名字。
當時太太坐在湖邊石橋，撿著幾個石子打水漂兒，小李討好地把鎖在她麵前晃。
太太皺了皺眉，這讓小李惶恐。太太不喜歡說話，但是一皺眉，就讓小李覺得自己做錯了。
太太說，情侶們在熱戀的時候，到處留下痕跡。從奶茶店的貼紙，到同心鎖，石頭記，甚至到結婚都要用對戒來證明愛情。但是越想留住越留不住，你看橋邊。
小李看橋邊，刀子刻下了：譚小紅，我要跟你生生世世。
太太說，他們也未必再回來過。
小李覺得心悅誠服，太太永遠站在他看不到的高度，說的每句話都是真理。
小李不懂浪漫，就去學，學陌生的落葉樹木叫什麽名字，去分辨幹涸的河床曾經是否流水潺潺。
他跟在太太後麵走到天黑，太太選擇住農家樂。那裏麵隻有一張床，床墊上還有窟窿。
因為怕太太皺眉，土豪小李沒有皺眉。
他在漫長的夜晚百無聊賴，看到床頭刻了幾道淺淺的痕跡。
有一道還是新的，湊近撇開黴味和廁所下水道味，能聞出陳年木頭內部的氣息。
趁太太睡著後，小李用手機照亮，數了下，三道。
他很熟悉這些痕跡。
和太太戀愛的時候，總是跟著她到處走，他在碉樓的方向牌上見過這樣的淺淺劃痕，還有布達拉宮外長道的瑪尼石，有一塊也是這樣，還有羅布泊的碎布條，波利維亞的酒館。
所有的景色中，小李想，為什麽我總能注意到這些細節呢？
嗯，可能是太太的目光。
那掠過一切都很平靜的目光，會偶爾停留一下，一小下。
可是小李時刻跟隨著太太的目光呀，所以一下子，一小下子，他就記在了心底。
這些痕跡，是太太和以前的男朋友，旅行時留下來的吧。
她不會去做那些庸俗的浪漫，她隻會輕輕地，輕輕地刻一道輕輕的痕跡。
小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己應該定個什麽極限。他想，我該看到幾道這樣的痕跡，就放手。
人嘛，總是給自己定個數字，許多人對自己說，半個月不聯係的話，就分手，再提到滾字，就分手，如果她吃肥肉超過三塊，就分手。
隻是小李無法做一些決定，因為太太的痕跡深深又假裝若無其事。
蜜月回來後我們見小李有絲憂愁，將他灌醉後問了原因。
我們說，什麽三橫三豎，還八心八箭呢。呆逼你打算怎麽辦？
小李說，你們看，我不幽默，沒才華，光有錢的話，她又不稀罕錢。她能跟我在一起，我就不會想很多。我對愛情的要求不高的，在一起就是愛了。
不管對方心底放著誰，時刻又想著誰，現在在一起，就是愛了。
後來小李太太給他生了個兒子，現在太太有時候會出來跟我們吃飯，我們還一起釣魚。
小李很滿足，他專注地盯著浮子，太太伸手給他擦了擦汗。
小李站起來，太太叫了一聲別動，替他係好了鬆開的鞋帶。
趁太太蹲下，小李望到我在看他們，於是對我微笑。
陽光充足，時間倒映在水波裏，小李滿臉都是幸福。
我突然想哭。
晚上我和他單獨小酌，問：“小李，你到底怎麽挺過來的？”
小李笑笑：“其實我們都有忘不掉的過去。和過去打仗，是一個人的事情。但是，我可以幫助她。我幫她的方式很簡單，就是不說。”
他沉默一會兒：“幫她，就是幫我。”
不說就是幫你，幫你就是幫我。
那麽多暗夜湧動的過往，不說，是因為想跟你在一起。