此時袁歆經過了那家劇院,那年就是在這裏,她的父親難得有機會能有演出,帶著她和卞小塵準備驚豔全場,將那憋屈了好些年的戲癮卻給發作出來,讓他們瞧瞧,這樣一個小鎮裏,臥著虎,還藏著未來的龍。
卞小塵是爭氣的,雖然算不上天分十足,但他十分努力。而且他何等聰明,從前袁歆教他功課,有些自己都講繞了,反而是他這個“學生”反客為主地給她解開。聰明好看,又刻苦,四年間從原先比袁歆還矮一個個頭的孩子,漸漸躥高,是個漂亮得不像這個小鎮養出來的孩子。
江滄海是在戲院的後台看到這個孩子的,其實他並不喜歡京劇,他當時剛回國不久,之前在國外做一個偶像明星的經紀人,回國後還沒一個穩定的公司,隨著當時下鄉演出的表演團而來。因為從小在國外長大,身邊也沒有什麽票友長輩,他對京劇的了解,就是知道來頭很大,勢頭已微。江滄海對“人”很敏感,對“錢”很執著,眼睛毒辣的他,自認為一眼就能瞥出勢頭。表演團當時是幾個唱民歌的歌唱家公益辦的,聘他為顧問,江滄海給個麵兒,但私下裏卻覺得,接下來的世界,這些老玩意兒,都得喝西北風。民間藝術?別跟他談藝術,值錢的,那才叫藝術。
所以,當袁敬意賭上籌碼,從鄰縣已經退休的戲班子借了人來,再帶上自己算得上精心栽培的兩個孩子上台,頗有些用力過猛地咿咿呀呀的時候,台下的他,打起了哈欠。
大人和小孩的戲都不錯,行外人也能聽出個名堂,但江滄海一點興趣都沒有。
不過……細看了一下,畫著大花臉的兩個孩子看起來眉眼不錯,讓他忽然起了點興致,坐定。
那一次,是袁敬意好不容易放低姿態說服了戲院現在最大的管事兒人,也是時任縣裏的文化部主任的遊天霖加他這麽一攤戲,代價也不小。戲院最開始是私人的,是他祖爺爺傳下來的基業,在差點充公的年代也保了下來,後來幾輩下來,他的份額越來越少,但仍是最大的股東。但說白了,再怎麽股東,享有的也隻是那塊地,戲院演什麽戲,什麽時候開張,在他戲班子徹底玩完的時候就已經沒有任何話語權了。後來袁敬意在戲院,相當於一個吃閑飯的,拿著微薄的分紅,後來變成了固定的工資。遊天霖自然是瞧不上袁敬意這種人的,當年他們關係還不錯,全看在柳老三的麵兒上。柳老三聰明多了,同樣是戲子,他知道識時務,也知道見壞就撂攤子,去了南方下海,也慢慢有了錢,逢年過節回來的時候,請他們吃飯。每次,袁敬意都不來。真是個晦氣的家夥,偏柳老三還惦記著他,他遊天霖也礙於這層情麵,給這個吃軟飯的發個工資,保持體麵。但這一回,他提出給多挪點股給自己,這當然是個香餑餑了,但前提是讓他上戲。上戲當然不容易,民間藝術團都是有規矩的,這下鄉巡演的都是些什麽人物啊。雖然本地也會提供幾個節目,但能在領導麵前上戲,大家都會搶破頭的,袁敬意當天是有想法的,來人裏有一位京劇票友領導,若是能打動他,讓他撥款扶持,他能辦個班,或者哪怕有個由頭堅持下去,也是好事。
但遊天霖打算拚一把,拚袁敬意不行。
遊天霖拚贏了。那天,那位老領導,吃壞了肚子,進了醫院。
那天下台之後,他心情差得很,回到後台半晌沒卸妝。袁歆和卞小塵都太了解他,見他陰沉個臉,也不敢問,就相互準備卸妝。舞台妝很厚重,抹臉兒的人是花大錢請的,從老遠的地方來的。同台的幾個叔伯下了台就說要回去,家裏還有一大堆活兒要幹。隻有袁敬意,像是一尊雕塑,坐在那,眼波裏,不肯走出來。
他有種被背叛的感覺。
被整個時代。
袁敬意忽然意識到,自己並不像年輕時那麽意氣風發,覺得自己好像承載著什麽,命中注定與京劇有一定的密切聯係,那個時候,不唱戲是會死的。但時過境遷,他好像離這件事越來越遠了,他自己都知道,今天即便那位老領導來了,他也是表演失敗的。
他的演出沒了魂了,若是李念真知道,該多失望!
然而他一個回眸,卻看到身後的兩個孩子,那一刻袁敬意像是發現了沙漠裏長出的兩根嫩芽。他一直想要栽培的孩子,從前隻想著輔佐自己,但他忽然意識到,他們是他的希望。
於是他猛地站起來,頭上的鳳冠還沒去,他情緒頗有些激動地叫住了兩個正在卸妝的孩子。
“等等!等等!”
演出已經結束,那已經有一股陳舊破敗氣味的戲院裏,滿地狼藉。
台上的紅色幕布有些發暗,一個肥胖的清潔工老太太,正在打掃,遠遠就看到後台出現了三個戲曲打扮的人,帶頭的那個大人正是袁敬意,他走路生風,全然沒有卸去戲服時那種頹喪之感,眉目也精神得太多,有點太精神了,眼睛裏寫著這老太太不知道該咋形容的東西。
他不知從哪搞來了一架機器,他走到老太太身前,聲音激動地說:“王媽,麻煩你幫我們拍個東西。”
王媽接過那機器,誠惶誠恐,也有些不知所措。
“我要掃地咧!”
“幫我個忙吧。”袁敬意難得懇求地說,“場地我們來打掃。”
她已經不太記得自己當年跟卞小塵在台上唱了些什麽,隻記得燈光晦暗,身後暗紅色的幕布為底,像是一種征兆。
空蕩蕩的戲院大廳裏,沒有樂器的伴奏,聲音高亢地盤旋,王媽幹瘦的胳膊舉著一台相機,而一旁的袁敬意的眼睛裏,寫滿了欲望。
次日,袁敬意便帶著他們去找還在逗留的領導。結果江滄海碰上他們,得知他們的來曆,對兩個孩子尤其感興趣,卻表示老領導不在。袁敬意將那連夜拷貝的錄像帶交給他,麻煩他轉交,順便有些急功近利地讓兩個孩子唱一段。袁歆有些不情願,別別扭扭,但嗓子極好,舉手投足,那眼神練得那叫一個絕。可長相卻沒長開。但江滄海倒是覺得,這小姑娘的眉眼雖未開,但隻要將那胎記祛除,慢慢長大,以後長大,倒可能是個辨識度很高的美人。但他顧不上欣賞她,女孩兒清秀得太多了,難得是這個小男孩,瘦得有些弱不禁風,但卻站得像一棵鬆,隻是眉眼裏有些怯意和順從,乖巧得讓人心生憐意。那一刻江滄海就怔住了,這樣的小孩,會讓多少老少皆宜的女人想要保護,想要去疼愛啊!這簡直是一塊不可多得的璞玉!他隻要稍加雕琢……江滄海來了精神。
“兩位都是您的孩子?”
袁敬意愣了一下,然後點了點頭。
他現在神態裏,多少學會了恭敬,還夾帶著一些他從來不齒的討好,隻是看上去十分艱難,顯得有些別扭。
江滄海心裏有些可惜,覺得這位父親,恐怕不太可能讓他把這個孩子交給他。他好好地審視了這兩個孩子一眼,然後微笑著說:“我會轉交給老領導的。辛苦您了,怎麽稱呼?”
在袁歆的記憶裏,那個叫江滄海的男人有跟自己父親不一樣的溫和眉眼,他衣著光鮮,非常紳士地蹲下來給糖吃,還順便誇她唱得不錯。但當時已經12歲的她,覺得自己是個大孩子不該吃糖了,但還是忍不住接了過來。
後來,她還問過卞小塵,喜不喜歡那個叔叔。
卞小塵搖搖頭說,不喜歡,我覺得,還是袁師傅好。
人的記憶往往是碎片式的,受各種限製,關於卞小塵為什麽會離開,袁歆的記憶裏是恨足了袁敬意的。
當她知道,那個給她糖吃,對她很溫柔的叔叔,將要帶走卞小塵的時候,她能恨的人隻有袁敬意。
她並不知道這之後便是江滄海在打聽小塵,在得知他是個孤兒之後,異常興奮,直接上門要人。
袁敬意開始以為“希望”來了,得知他本意以後,翻臉砸了東西,表示沒可能,在他威脅之後,陰沉著臉。又在江滄海苦口婆心之後……陷入沉默。
他說的很有道理。
他說,袁先生,您的戲,我已經轉交。但老先生看了,沒過多的話。可以看得出……並沒有打動他。但我倒覺得,那個小男孩不錯。我聽聞他是你家的養子……
袁先生,你能給這個孩子什麽呢?你連個戶口都給他辦不了,這個孩子連學都上不了不是嗎?
袁先生,我知道你已經沒什麽錢了,劇院的收入已經不足以維持你們的生活了吧?所以你才會想著,要最後一搏。可是您要明白,現在的時代已經變了,靠著老把戲是發不了財的,甚至溫飽都難,袁歆的學費都拖了好久了吧?
而且,我知道您曾拖孤兒院走程序,再把這孩子收養過來,但後來不了了之了,您是對這個孩子不負責任。但是孤兒院已經對他建檔了,隻是因為後來接管問題沒來聯係您。所以,我其實隻要走孤兒院那道程序,就完全可以帶走這個孩子。
但我給您一個麵子,我出一筆錢,不但這個孩子可以過上更好的生活,袁歆的學費,我也包了,您看如何?當然,希望您對外保密我收養這個孩子的事。
然後他微笑著說:“袁先生,您開個價吧。”
袁敬意始終沉默。
他像是被拔掉了羽毛的公雞,陰沉得有點可怕。
江滄海可真是個有耐心的人,他就微笑著等待他的反應,足足等了有好幾分鍾。
袁敬意抬起那個本來驕傲的頭顱來,目光如炬地看著他。
“你幹嘛非要領養他?你想幹嘛?”
江滄海咧嘴笑了起來:“袁先生,京劇我是不懂的。但是這個孩子,我可以把他打造成大明星,讓他過上人人都羨慕的生活。這孩子有藝術氣質,有星象,是能夠成大器的,他會有很多很多人喜愛。我惜才,並且擅長於此。這樣,大家都可以體麵一點,不是嗎?”
袁敬意當時並沒有深挖江滄海的話,他如星火的目光忽然變得渙散。
“星象……大明星……嗬嗬嗬嗬……”
他苦笑起來。
他何嚐不想?站在大舞台上,台下有無數的觀眾,被很多很多人喜愛。
他喜歡京劇,可他也知道自己的喜歡並不單純。他景仰著那些大師,他希望自己像他們一樣,在台上,唯我獨尊!
可是這麽多年了,這夢都已經不再鮮活,他就像是舞台上退下來的邊角料,在角落裏積灰。
袁敬意回眸去看那不速之客,他從他這裏拿走的,其實不僅僅是卞小塵,還有他的自尊。
他沒說什麽,但仿佛每個字都帶著鄙夷。可袁敬意卻覺得,他踐踏得很有道理。
他不如從前了,他力不從心了。
他忽然意識到自己對卞小塵算是什麽呢?收養之恩?可他連個身份證都給他搞不定。
可是他還是想爭口氣,想說服自己車到山前必有路,他一個熬了那麽多年的人,難道會熬不出頭?
他並未表態,但卻起身送客。
江滄海也沒惱,他深諳袁敬意這個人強,想要一次從他這用錢買走一樣“東西”,並不容易,急不來的。他甚至有些想從那個孩子身上下手。孩子比一個茅坑裏的石頭一樣的大人,要好誘惑得多。
卞小塵是爭氣的,雖然算不上天分十足,但他十分努力。而且他何等聰明,從前袁歆教他功課,有些自己都講繞了,反而是他這個“學生”反客為主地給她解開。聰明好看,又刻苦,四年間從原先比袁歆還矮一個個頭的孩子,漸漸躥高,是個漂亮得不像這個小鎮養出來的孩子。
江滄海是在戲院的後台看到這個孩子的,其實他並不喜歡京劇,他當時剛回國不久,之前在國外做一個偶像明星的經紀人,回國後還沒一個穩定的公司,隨著當時下鄉演出的表演團而來。因為從小在國外長大,身邊也沒有什麽票友長輩,他對京劇的了解,就是知道來頭很大,勢頭已微。江滄海對“人”很敏感,對“錢”很執著,眼睛毒辣的他,自認為一眼就能瞥出勢頭。表演團當時是幾個唱民歌的歌唱家公益辦的,聘他為顧問,江滄海給個麵兒,但私下裏卻覺得,接下來的世界,這些老玩意兒,都得喝西北風。民間藝術?別跟他談藝術,值錢的,那才叫藝術。
所以,當袁敬意賭上籌碼,從鄰縣已經退休的戲班子借了人來,再帶上自己算得上精心栽培的兩個孩子上台,頗有些用力過猛地咿咿呀呀的時候,台下的他,打起了哈欠。
大人和小孩的戲都不錯,行外人也能聽出個名堂,但江滄海一點興趣都沒有。
不過……細看了一下,畫著大花臉的兩個孩子看起來眉眼不錯,讓他忽然起了點興致,坐定。
那一次,是袁敬意好不容易放低姿態說服了戲院現在最大的管事兒人,也是時任縣裏的文化部主任的遊天霖加他這麽一攤戲,代價也不小。戲院最開始是私人的,是他祖爺爺傳下來的基業,在差點充公的年代也保了下來,後來幾輩下來,他的份額越來越少,但仍是最大的股東。但說白了,再怎麽股東,享有的也隻是那塊地,戲院演什麽戲,什麽時候開張,在他戲班子徹底玩完的時候就已經沒有任何話語權了。後來袁敬意在戲院,相當於一個吃閑飯的,拿著微薄的分紅,後來變成了固定的工資。遊天霖自然是瞧不上袁敬意這種人的,當年他們關係還不錯,全看在柳老三的麵兒上。柳老三聰明多了,同樣是戲子,他知道識時務,也知道見壞就撂攤子,去了南方下海,也慢慢有了錢,逢年過節回來的時候,請他們吃飯。每次,袁敬意都不來。真是個晦氣的家夥,偏柳老三還惦記著他,他遊天霖也礙於這層情麵,給這個吃軟飯的發個工資,保持體麵。但這一回,他提出給多挪點股給自己,這當然是個香餑餑了,但前提是讓他上戲。上戲當然不容易,民間藝術團都是有規矩的,這下鄉巡演的都是些什麽人物啊。雖然本地也會提供幾個節目,但能在領導麵前上戲,大家都會搶破頭的,袁敬意當天是有想法的,來人裏有一位京劇票友領導,若是能打動他,讓他撥款扶持,他能辦個班,或者哪怕有個由頭堅持下去,也是好事。
但遊天霖打算拚一把,拚袁敬意不行。
遊天霖拚贏了。那天,那位老領導,吃壞了肚子,進了醫院。
那天下台之後,他心情差得很,回到後台半晌沒卸妝。袁歆和卞小塵都太了解他,見他陰沉個臉,也不敢問,就相互準備卸妝。舞台妝很厚重,抹臉兒的人是花大錢請的,從老遠的地方來的。同台的幾個叔伯下了台就說要回去,家裏還有一大堆活兒要幹。隻有袁敬意,像是一尊雕塑,坐在那,眼波裏,不肯走出來。
他有種被背叛的感覺。
被整個時代。
袁敬意忽然意識到,自己並不像年輕時那麽意氣風發,覺得自己好像承載著什麽,命中注定與京劇有一定的密切聯係,那個時候,不唱戲是會死的。但時過境遷,他好像離這件事越來越遠了,他自己都知道,今天即便那位老領導來了,他也是表演失敗的。
他的演出沒了魂了,若是李念真知道,該多失望!
然而他一個回眸,卻看到身後的兩個孩子,那一刻袁敬意像是發現了沙漠裏長出的兩根嫩芽。他一直想要栽培的孩子,從前隻想著輔佐自己,但他忽然意識到,他們是他的希望。
於是他猛地站起來,頭上的鳳冠還沒去,他情緒頗有些激動地叫住了兩個正在卸妝的孩子。
“等等!等等!”
演出已經結束,那已經有一股陳舊破敗氣味的戲院裏,滿地狼藉。
台上的紅色幕布有些發暗,一個肥胖的清潔工老太太,正在打掃,遠遠就看到後台出現了三個戲曲打扮的人,帶頭的那個大人正是袁敬意,他走路生風,全然沒有卸去戲服時那種頹喪之感,眉目也精神得太多,有點太精神了,眼睛裏寫著這老太太不知道該咋形容的東西。
他不知從哪搞來了一架機器,他走到老太太身前,聲音激動地說:“王媽,麻煩你幫我們拍個東西。”
王媽接過那機器,誠惶誠恐,也有些不知所措。
“我要掃地咧!”
“幫我個忙吧。”袁敬意難得懇求地說,“場地我們來打掃。”
她已經不太記得自己當年跟卞小塵在台上唱了些什麽,隻記得燈光晦暗,身後暗紅色的幕布為底,像是一種征兆。
空蕩蕩的戲院大廳裏,沒有樂器的伴奏,聲音高亢地盤旋,王媽幹瘦的胳膊舉著一台相機,而一旁的袁敬意的眼睛裏,寫滿了欲望。
次日,袁敬意便帶著他們去找還在逗留的領導。結果江滄海碰上他們,得知他們的來曆,對兩個孩子尤其感興趣,卻表示老領導不在。袁敬意將那連夜拷貝的錄像帶交給他,麻煩他轉交,順便有些急功近利地讓兩個孩子唱一段。袁歆有些不情願,別別扭扭,但嗓子極好,舉手投足,那眼神練得那叫一個絕。可長相卻沒長開。但江滄海倒是覺得,這小姑娘的眉眼雖未開,但隻要將那胎記祛除,慢慢長大,以後長大,倒可能是個辨識度很高的美人。但他顧不上欣賞她,女孩兒清秀得太多了,難得是這個小男孩,瘦得有些弱不禁風,但卻站得像一棵鬆,隻是眉眼裏有些怯意和順從,乖巧得讓人心生憐意。那一刻江滄海就怔住了,這樣的小孩,會讓多少老少皆宜的女人想要保護,想要去疼愛啊!這簡直是一塊不可多得的璞玉!他隻要稍加雕琢……江滄海來了精神。
“兩位都是您的孩子?”
袁敬意愣了一下,然後點了點頭。
他現在神態裏,多少學會了恭敬,還夾帶著一些他從來不齒的討好,隻是看上去十分艱難,顯得有些別扭。
江滄海心裏有些可惜,覺得這位父親,恐怕不太可能讓他把這個孩子交給他。他好好地審視了這兩個孩子一眼,然後微笑著說:“我會轉交給老領導的。辛苦您了,怎麽稱呼?”
在袁歆的記憶裏,那個叫江滄海的男人有跟自己父親不一樣的溫和眉眼,他衣著光鮮,非常紳士地蹲下來給糖吃,還順便誇她唱得不錯。但當時已經12歲的她,覺得自己是個大孩子不該吃糖了,但還是忍不住接了過來。
後來,她還問過卞小塵,喜不喜歡那個叔叔。
卞小塵搖搖頭說,不喜歡,我覺得,還是袁師傅好。
人的記憶往往是碎片式的,受各種限製,關於卞小塵為什麽會離開,袁歆的記憶裏是恨足了袁敬意的。
當她知道,那個給她糖吃,對她很溫柔的叔叔,將要帶走卞小塵的時候,她能恨的人隻有袁敬意。
她並不知道這之後便是江滄海在打聽小塵,在得知他是個孤兒之後,異常興奮,直接上門要人。
袁敬意開始以為“希望”來了,得知他本意以後,翻臉砸了東西,表示沒可能,在他威脅之後,陰沉著臉。又在江滄海苦口婆心之後……陷入沉默。
他說的很有道理。
他說,袁先生,您的戲,我已經轉交。但老先生看了,沒過多的話。可以看得出……並沒有打動他。但我倒覺得,那個小男孩不錯。我聽聞他是你家的養子……
袁先生,你能給這個孩子什麽呢?你連個戶口都給他辦不了,這個孩子連學都上不了不是嗎?
袁先生,我知道你已經沒什麽錢了,劇院的收入已經不足以維持你們的生活了吧?所以你才會想著,要最後一搏。可是您要明白,現在的時代已經變了,靠著老把戲是發不了財的,甚至溫飽都難,袁歆的學費都拖了好久了吧?
而且,我知道您曾拖孤兒院走程序,再把這孩子收養過來,但後來不了了之了,您是對這個孩子不負責任。但是孤兒院已經對他建檔了,隻是因為後來接管問題沒來聯係您。所以,我其實隻要走孤兒院那道程序,就完全可以帶走這個孩子。
但我給您一個麵子,我出一筆錢,不但這個孩子可以過上更好的生活,袁歆的學費,我也包了,您看如何?當然,希望您對外保密我收養這個孩子的事。
然後他微笑著說:“袁先生,您開個價吧。”
袁敬意始終沉默。
他像是被拔掉了羽毛的公雞,陰沉得有點可怕。
江滄海可真是個有耐心的人,他就微笑著等待他的反應,足足等了有好幾分鍾。
袁敬意抬起那個本來驕傲的頭顱來,目光如炬地看著他。
“你幹嘛非要領養他?你想幹嘛?”
江滄海咧嘴笑了起來:“袁先生,京劇我是不懂的。但是這個孩子,我可以把他打造成大明星,讓他過上人人都羨慕的生活。這孩子有藝術氣質,有星象,是能夠成大器的,他會有很多很多人喜愛。我惜才,並且擅長於此。這樣,大家都可以體麵一點,不是嗎?”
袁敬意當時並沒有深挖江滄海的話,他如星火的目光忽然變得渙散。
“星象……大明星……嗬嗬嗬嗬……”
他苦笑起來。
他何嚐不想?站在大舞台上,台下有無數的觀眾,被很多很多人喜愛。
他喜歡京劇,可他也知道自己的喜歡並不單純。他景仰著那些大師,他希望自己像他們一樣,在台上,唯我獨尊!
可是這麽多年了,這夢都已經不再鮮活,他就像是舞台上退下來的邊角料,在角落裏積灰。
袁敬意回眸去看那不速之客,他從他這裏拿走的,其實不僅僅是卞小塵,還有他的自尊。
他沒說什麽,但仿佛每個字都帶著鄙夷。可袁敬意卻覺得,他踐踏得很有道理。
他不如從前了,他力不從心了。
他忽然意識到自己對卞小塵算是什麽呢?收養之恩?可他連個身份證都給他搞不定。
可是他還是想爭口氣,想說服自己車到山前必有路,他一個熬了那麽多年的人,難道會熬不出頭?
他並未表態,但卻起身送客。
江滄海也沒惱,他深諳袁敬意這個人強,想要一次從他這用錢買走一樣“東西”,並不容易,急不來的。他甚至有些想從那個孩子身上下手。孩子比一個茅坑裏的石頭一樣的大人,要好誘惑得多。