天空飄著細而冷的雨絲，葛瑞風貓著腰舉著傘走在街上。心裏的感覺也像這陰雨天一般粘膩。
那天辛苑離開後，何素秋倒像是長舒了一口氣。很顯然，在兒媳婦麵前，她這個婆婆也並不自在。
瑞風買了單，老媽倒拉著兒子坐下，她說：“不急，咱再坐坐！”
瑞風知道老媽這是有話要單獨跟自己說。也難怪，母子之間那麽久沒見，總還是有些話要聊一聊。
餐館嘈雜，兩個人換到一間冷清的咖啡店。
何素秋並不習慣喝咖啡，瑞風細心地幫她放上奶加上糖。
她喝了一口，停下來，張了張嘴，欲言又止。
瑞風能猜到老媽想說什麽，其實並不難啟齒。這麽多年，每次回老家，她都會問起他。
他能給她的回答也是有限地少。瑞風並不想知道關於他的一切。這許多年以來，他早已經被他們母子剔除到生活之外，老媽為什麽就念念不忘呢？
果然，何素秋艱難開口，說了當然是他。
“春天時，他回過老家。我跟他吃了頓飯！”
縱是那麽強硬的女人，也還是有些淡淡的憂傷流露出來。
“哦？哦！”原來是老媽有新消息。
時間果然是劑良藥，他跟她居然能心平氣和地坐下一起吃頓飯了。
瑞風突然看到老媽額角的白發，眼角的皺紋，老媽果然是老了，這麽多年，她孤孤單單一個人，守著，熬著，為的是什麽呢？是為他嗎？他們之間還有什麽呢？
“他老了，但精神挺好，說起你，他挺傷心的，也挺生我氣的，他覺得是我不讓你見他！”
倒底是女人，說起他來，何素秋不再是那個說一不二的強權護士長，她的臉上浮現出難得的柔情與感傷。這麽多年過去了，她再沒有往下走一步，她的心裏還有他，這瑞風從來沒問過，但瑞風知道。知道又能怎麽樣呢，都是過去的事情了，那些前塵，終究成了前塵。
瑞風無數次跟老媽說我們能不能別再提他，當年他最春風得意時，他奔了他的事業，不要咱們娘倆，從那以後，咱們就橋歸橋路歸路，各在青山涯好了。可她似乎一直沒能放開。
在一個女人的心底，一個愛過的男人如沉深潭。
何素秋總是說：“瑞風，不管怎麽樣，他是你父親的事實是沒辦法改變的！”
瑞風記得他出去進修上學那年，他7歲。
那個秋雨綿綿的傍晚，他放學回到家裏，老媽在哭，他一根接一根地抽煙。冷鍋冷灶，沒人做飯。
瑞風怯聲聲地拉了老媽的衣角說：“媽，我餓了！”
“找你爸去！”老媽伸手一拔拉，幾乎掃瑞風一個跟頭。
記憶裏，老媽從沒那麽粗暴過。
瑞風“哇哇”大哭。
他掐滅手裏的煙，牽起瑞風的手，“走，爸爸帶你出去吃！”
兩個人踩著枯黃的落葉走了很長的路進了一家餛飩麵館。
路剛下過雨，濕滑。他的大手一直牽著瑞風的小手。兩個人在路上走得嗑嗑絆絆，深一腳淺一腳的，好幾次，瑞風都差點摔倒，是他拉起了瑞風。他的手很大，很暖。
路不好走，風很冷，但瑞風是高興的，老爸的大手包裹著他的小手，一點都不冷。
兩大海碗熱騰騰的餛飩麵端上來，熱氣在父子兩個人之間升騰。
他拿了筷子遞給瑞風，瑞風迫不及待地撈出個餛飩送到嘴裏，燙得舌頭成了一塊木板，他笑了，把水杯遞了過來，說：“慢點，燙！”
瑞風把一碗餛飩吃下去，他的還一點沒動，抽煙，一根接著一根。他把另一碗推到瑞風麵前，瑞風搖了搖頭，吃不動了。
“爸爸，你別跟媽媽吵架！”瑞風鼻子一酸，很想哭。
“瑞風，你跟爸爸說說你的理想是幹什麽？”
他平常很忙，不是不在家去醫院了就是在家抱著厚厚的書在看，很少跟瑞風說些什麽話，突然問出這樣的問題，瑞風努力地想答案。
但是瑞風還太小，不知道理想是什麽，他解釋說理想就是長大想做什麽。
瑞風想起了街角賣糖葫蘆的老頭，他也要賣糖葫蘆，他愛吃那個，可老媽總怕吃壞了牙，不給買。
他笑了。他真的挺帥的，堂堂正正，一表人才。難怪瑞風跟著他去醫院值班時，醫院裏的小護士們都葛大夫長葛大夫短的。他背瑞風時，肩膀特別寬，瑞風覺得特別舒服。後來媽媽也背過他，媽媽的肩膀窄，這讓他更加懷念爸爸的肩膀。
“爸年輕時就想當一名醫生，救死扶傷，治病救人。可惜那時爸沒考到好大學，這些年，在這小地方呆得憋屈死！”他喝了一口餛飩湯，說話的聲音不大，很多年後瑞風還會想起那天他臉上的悲戚之情。
那時，他不知道怎麽安慰他。
秋天雨後，天黑路滑，北方小縣城的人很少有人出門。
小餛飩店裏隻有他帶著瑞風。老板娘在櫃台前攏帳。
他的話說得不像是對一個7歲孩子說的，瑞風聽著似懂非懂，但他像在課堂上的那個好孩子一樣，使勁地點頭，他想讓老爸覺得他是懂的。
“爸有個去北京進修的進會。去那種特別大的醫學院，跟很厲害的醫生專家學怎麽治病救人，爸等這個機會很多年了，可是你媽不願意讓我去……”
他又點著了一根煙，他把自己籠罩在煙霧裏，如同一個愁腸百結的詩人。
“爸，我支持你。北京多好啊，還有天安門！”
瑞風脆生生地給了老爸一計讚成票。像終於找到了答案一樣，瑞風很高興自己終於能摻與到老爸說的話題中。
他笑了，把自己碗裏的餛飩拔給瑞風，他說：“多吃點，快點長大！”
那天回去的路上，他背著瑞風，他的肩膀真寬，他的背趴上去真舒服。瑞風在他的背上睡著了。
夜裏醒來，聽到他們說話。
“你放心，我肯定回來。咱們醫院花錢送我出去學習，我哪會那麽沒良心不回來？”這是他的聲音，仿佛在懇求著什麽。
“我不是怕你不回來，你在醫院裏，這我還在身邊，那些護士大夫都蝴蝶撲花一樣往你身上撲，這我把你放出去，你變成了風箏，還不是想往哪飛就往哪飛？”
老媽的聲音哽咽，應該是在哭。
瑞風聽得糊塗，怎麽有蝴蝶和花，還有風箏呢？
“風箏飛得再高，線不還在你跟孩子手裏拽著呢嗎？咱倆結婚這麽多年，我是什麽樣的人，你還不清楚嗎？我說過，我對女人沒興趣，我就是想在事業上有一番作為，這你得支持我！”
他的聲音透著濃濃的無奈。
瑞風想到在餛飩館他說的那些話，很同情起他來。老媽太強勢了，說一不二，瑞風不喜歡她那樣。
後來的話，瑞風太困，就都沒聽清了。
一周以後，他去了北京。
走的那天下著小雪，老媽跟瑞風送他到車站。他拉著行李箱過了檢票口，瑞風突然大哭起來。
老媽抱住瑞風，很強硬地說：“挺大一男孩哭什麽哭，不許哭！”
可是，在回家的路上，瑞風發現老媽也在哭，哭了一路。
那些老爸不在家的日子，瑞風很想吃那家餛飩店的餛飩，可是老媽一氣也沒帶他去過。一次都沒有。
這讓瑞風覺得想念爸爸的味道像想念那碗餛飩的味道。想到後來，他居然想不起餛飩是什麽味道了。
那年過年他沒回來，老媽脾氣特別不好，動不動就發脾氣。
瑞風知道這一定跟他有關，但他從來不敢問。
再後來，他回來過一次。沒有回家住，他帶著瑞風出去吃過一次飯，不是去餛飩館，去的是縣城裏很漂亮的大飯店。很大的桌子隻坐了他們一大一小兩父子。他拿了菜單給瑞風，他說：“想吃什麽，隨便點！”
他變了，隻是瑞風說不出他到底是哪變了。
瑞風看都沒看那厚厚的一本菜單，他問：“你是回來跟我媽媽離婚的嗎？”那對於十歲的孩子來說，是個太成熟的問題，但那也是瑞風的小耳朵聽到周圍的人議論最多的問題。
他不置可否。他說：“我給你買了你喜歡的車模，放在鄰居王醫生家了，回頭你去取一下！”
“你能不跟我媽離婚嗎？”瑞風盯著他的眼睛一眨不眨，仿佛眨一下，答案就會就得不是他想要的那個。
“瑞風，你還小，等你長大了……”
去北京這兩年時間，他比在小縣城做醫生時更年輕了，意氣風發的。他的眼睛裏是有光的。就連他穿的衣服都是與小縣城格格不入的。瑞風不喜歡，但那又怎麽樣呢？
瑞風覺得他很陌生，陌生得不像是那個在秋天的雨夜背他回家的那個父親。他拔腿跑了出去，邊跑邊哭。不，不是哭，是眼淚不自覺地往出淌，止也止不住。
他追出來時，瑞風被一輛車像刮一片樹葉一樣刮到街邊的溝裏。他傻呆呆地站在那裏。好半天，瘋了一樣衝過去抱住瑞風，他說：“兒子，兒子，你醒醒，你醒醒，爸哪都不去了，爸不跟你媽離婚！”
諷刺的是，瑞風沒怎麽樣，隻是摔暈了而已。周圍的人說，這孩子大難不死必有後福。瑞風倒想著自己不如受很嚴重的傷，或許那樣，可以留住他。再大些，瑞風不這樣想了，沒有什麽能留住一顆想走的心。這一點，媽媽做不到，他這個當兒子的也做不到。
他沒有履行他的諾言，他跟何素秋辦完了離婚手續，甚至沒向兒子告個別就離開了小縣城。
他給瑞風買的車模，鄰居叔叔拿給瑞風，瑞風當場摔在地上踩碎了。
他給瑞風寫信，瑞風不看，悄悄撕掉，燒掉，後來大了，直接在信上寫上“查無此人”四個字，把信退回去。
瑞風聽過何素秋私下裏跟鄰居說自己，說這孩子太強。
鄰居阿姨說，是孩子心裏的傷口太深了。
母子倆相依為命，山中歲月長，瑞風也還是一日一日成長為清俊少年郎了。沒有父親的日子，母子倆日子過得清淡。她在醫院裏忙忙碌碌，他成了沉默清寡的學霸。學年第一名永遠是他。那是他的整個世界。
他再無音訊，小縣城裏的人總是七扭八歪的是親戚。偶爾瑞風還是會聽到誰說他在北京，在很大的醫院裏做大夫。
那於瑞風而立，那像是個遙不可及的夢。
隻是，老媽還會念叨他。就像他不過是出去進修一樣，可能明天就會提著行李箱進家門。她以為兒子還小，還什麽都不知道。
某一次，瑞風急了，他吼老媽：“你能不能有點出息，再找個人行不行？”
那時他讀高三，很猶豫著要不要報考到很遠的地方，他不想像那個人一樣把她一個人扔下。
他把心裏不能說的話寫進了日記裏。他不知道老媽會偷看他的日記的。
老媽帶回來個老實巴交的男人，歡快得像小鳥一樣地給他們倆做飯。
男人坐在沙發上跟瑞風聊天，他說：“你媽媽對你期望很高，別讓她失望！”
瑞風本能地對那個男人有些敵意，覺得他配不上她。但他還是想，這麽多年過去了，老媽終於要開始自己的新生活了。他的心裏如同打碎了五味瓶，五味雜陳。本能的，瑞風不希望有人來代替他的位置。但他又希望老媽得到幸福。他想，自己離開，考得遠遠的，或許對老媽會好些吧？
那個晚上，何素秋端了杯茶坐在瑞風的對麵。
他們母子很久沒這樣聊過天，她說：“小風，那個叔叔對媽媽不錯。我沒別的要求，隻要他能陪在我身邊，就行。你好好考試，別讓他覺得我沒把你帶好，看了笑話！北京是個好地方，你可以……考慮一下。”
後麵這句話起了很大作用。瑞風幾乎是賭著一口氣考到北京的醫學院的。
在醫學院的五年裏，他一直很優秀，他想證明沒有那個人，他們母子的生活也會很好。但瑞風又是矛盾的，他和母親的生活為什麽要讓他來評判，他有什麽資格？
他來瑞風的學校講課，台下的學生們對他頂禮膜拜，女生們更是覺得他是最帥的專家，找他簽字。
瑞風像看個陌生人一樣看他，也以為他早就認不得自己，不知道自己的消息。沒想到講座結束後，係裏的老師叫瑞風過去，瑞風站在他麵前，空曠的公共教室裏，隻有他們倆個人。
瑞風逆光站著，他很想說一點狠話，說：“原來你還記得這世界上還有個兒子！”再或者說：“葛教授，我不認識你！”
“瑞風，你都這麽大了！我的兒子長成個帥哥了。你們係主任說你很優秀！”
“不好意思，葛教授，您認錯人了！”葛瑞風轉身大步流星地離開。
畢業時，他又來過，他問瑞風需不需要什麽幫助，盡管瑞風當時非常艱難，簽的幾個工作意向都泡了湯，但他也沒鬆口讓他幫忙。
“我不需要陌生人的幫助！”瑞風很有傲骨地說。其實，他也覺得自己很幼稚，父親終究是父親，能改變什麽呢？
當然這些事，瑞風都沒跟老媽說。就算她問，他也沒說。他不想給老媽一些虛妄的念想。因為，他知道老媽心裏還念著那個人。
他大一那年寒假回家，問老媽怎麽不見那位叔叔。老媽“哦”了一聲，半天說：“我們分開了！”
某天聽鄰居閑聊，那阿姨說瑞風，你以後可得對你媽好點。怕你犯強不去上大學，她硬找來個老頭假扮結婚對象。
瑞風的心裏說不上是什麽滋味。一會恨老爸無情無義，一會又恨老媽犧牲這麽多還不是放不下他？
知道了真相，瑞風對老媽又愛又恨。愛的是她為自己付出了所有。恨的是，她為什麽不能放下過去重新開始生活呢？想起他在講台上意氣風發的樣子，再看看麵前老媽幹瘦的模樣，歲月從來都是那麽不留情麵。
“他說他在醫學院見過你，你沒理他！瑞風，媽知道你恨他。但他終究是你爸。他這些年在北京發展得不錯，說是正在跟人籌建一家私人心髒專科醫院，他隻有你一個兒子……”
何素秋看著瑞風的臉色，話說得小心翼翼。
瑞風還不習慣老媽這樣的神情，他還是不耐煩了，他說：“媽，我不想靠誰，我現在過得挺好！還有，您來北京，不會是……”
或許是為了掩示自己的慌張，何素秋一口氣喝下了一整杯咖啡，她說：“這玩意跟湯藥似的，有什麽好喝了？”
瑞風笑了，隨著老媽的話題說：“媽，我讓辛苑給你辦張瑜珈的卡，你去練練瑜珈吧，我們倆成天上班不在家，你去活動一下，認識些朋友！”
“哪還用那個，咱東北人，走哪不一混就熟悉一大片啊！你們倆上你們倆的班，不用管我！還有，我得去你的醫院看看，我特想看你穿白大褂時的樣子，特帥！當年他……”
“媽！”瑞風喊住她。看來她千裏迢迢來投奔兒子媳婦的想法並不是她說的那麽單純，她應該還是念著這城中的那個人吧？
“媽，您能不能不提他？他是誰，他跟咱們有什麽關係？這些年，我們沒有他，不照樣過得好好的？”瑞風努力讓話平和地說出來，但話還是生硬地拋了出來，帶著怨氣。
何素秋抬起頭，鼓起勇氣麵對兒子：“瑞風，我知道我說的話你不愛聽。但還是那句話，不管怎麽樣，他是你父親。改天叫他來家裏吃頓飯，認識認識小苑！這些年，他過得也不容易，小風，當時他並不是因為別的女人離開咱們的，事實上，他並不同意離婚，隻是，他有更好的發展，我不想拖累他！他現在這樣，我也挺高興的！”
何素秋在小縣城絕對是年輕的，但在這北京城裏，她失水的皮膚跟那些常做皮膚保養的女人看起來，差著一大截。
“他有家了嗎？”這麽多年，瑞風一直害怕問這句，害怕知道答案，又很期待知道答案。
“他說有過女朋友，在德國學習時，有過。後來怎麽樣了不知道！”她答得很不確定。瑞風知道那也是老媽心裏的一個懸而未決的問題。
“如果……你還會跟他在一起嗎？”
何素秋笑了，眼角有很重的皺紋。
“這麽多年一個人，就算是他，也很難過到一塊了！瑞風，你別誤會媽，以為我是等他，或者現在來北京是為了跟他破鏡重圓。媽沒那麽傻。這些年，我沒有不找，隻是，沒遇到合適的！”她的臉上仍是淡淡的哀傷，她努力保持著平靜，但又怎麽能平靜呢？欲蓋彌彰罷了。
“是沒遇到比他好的嗎？他就那麽好？他救死扶傷，懸壺濟世，可是他連自己的家庭都保不住，算什麽男人？”瑞風以為自己已經成熟到不會衝動發脾氣的地步，可是，他沒忍住。
周圍的人的目光都聚攏了過來，何素秋臉上的一層尷尬凝固住。瑞風意識到自己不該跟老媽喊。他一口一口喝掉杯子裏的咖啡，如同澆滅心裏的怒火。
走到醫院門口時，葛瑞風還想：他離開那麽多年了，幹嘛還出來打破他們平靜的生活？當然，如果老媽真的跟他破鏡重圓，他也沒什麽意見。隻是，他沒打算接納這個父親。
有人高聲喊：“葛醫生，你可來了，剛剛送來個病人等著您呢！”
葛瑞風趕緊撒腿跑，在急診科，他常常覺得自己是田徑運動員。一天下來，也許比劉翔跑得還多。
那個病人早晨好好地吃飯，突然吐了一口血就倒下了。
家屬說有心髒病，半年前查出說有動脈血管瘤，不過很小，沒什麽感覺，就沒在意。葛瑞風看了片子，應該是已經沒法建議轉院，因為看病人的情況，很可能是動脈血管瘤破裂。唯一的辦法是請專家來會診。
一個小時後，從豪華轎車上下來的人是風流倜儻的心髒外科專家葛懷德。
那天辛苑離開後，何素秋倒像是長舒了一口氣。很顯然，在兒媳婦麵前，她這個婆婆也並不自在。
瑞風買了單，老媽倒拉著兒子坐下，她說：“不急，咱再坐坐！”
瑞風知道老媽這是有話要單獨跟自己說。也難怪，母子之間那麽久沒見，總還是有些話要聊一聊。
餐館嘈雜，兩個人換到一間冷清的咖啡店。
何素秋並不習慣喝咖啡，瑞風細心地幫她放上奶加上糖。
她喝了一口，停下來，張了張嘴，欲言又止。
瑞風能猜到老媽想說什麽，其實並不難啟齒。這麽多年，每次回老家，她都會問起他。
他能給她的回答也是有限地少。瑞風並不想知道關於他的一切。這許多年以來，他早已經被他們母子剔除到生活之外，老媽為什麽就念念不忘呢？
果然，何素秋艱難開口，說了當然是他。
“春天時，他回過老家。我跟他吃了頓飯！”
縱是那麽強硬的女人，也還是有些淡淡的憂傷流露出來。
“哦？哦！”原來是老媽有新消息。
時間果然是劑良藥，他跟她居然能心平氣和地坐下一起吃頓飯了。
瑞風突然看到老媽額角的白發，眼角的皺紋，老媽果然是老了，這麽多年，她孤孤單單一個人，守著，熬著，為的是什麽呢？是為他嗎？他們之間還有什麽呢？
“他老了，但精神挺好，說起你，他挺傷心的，也挺生我氣的，他覺得是我不讓你見他！”
倒底是女人，說起他來，何素秋不再是那個說一不二的強權護士長，她的臉上浮現出難得的柔情與感傷。這麽多年過去了，她再沒有往下走一步，她的心裏還有他，這瑞風從來沒問過，但瑞風知道。知道又能怎麽樣呢，都是過去的事情了，那些前塵，終究成了前塵。
瑞風無數次跟老媽說我們能不能別再提他，當年他最春風得意時，他奔了他的事業，不要咱們娘倆，從那以後，咱們就橋歸橋路歸路，各在青山涯好了。可她似乎一直沒能放開。
在一個女人的心底，一個愛過的男人如沉深潭。
何素秋總是說：“瑞風，不管怎麽樣，他是你父親的事實是沒辦法改變的！”
瑞風記得他出去進修上學那年，他7歲。
那個秋雨綿綿的傍晚，他放學回到家裏，老媽在哭，他一根接一根地抽煙。冷鍋冷灶，沒人做飯。
瑞風怯聲聲地拉了老媽的衣角說：“媽，我餓了！”
“找你爸去！”老媽伸手一拔拉，幾乎掃瑞風一個跟頭。
記憶裏，老媽從沒那麽粗暴過。
瑞風“哇哇”大哭。
他掐滅手裏的煙，牽起瑞風的手，“走，爸爸帶你出去吃！”
兩個人踩著枯黃的落葉走了很長的路進了一家餛飩麵館。
路剛下過雨，濕滑。他的大手一直牽著瑞風的小手。兩個人在路上走得嗑嗑絆絆，深一腳淺一腳的，好幾次，瑞風都差點摔倒，是他拉起了瑞風。他的手很大，很暖。
路不好走，風很冷，但瑞風是高興的，老爸的大手包裹著他的小手，一點都不冷。
兩大海碗熱騰騰的餛飩麵端上來，熱氣在父子兩個人之間升騰。
他拿了筷子遞給瑞風，瑞風迫不及待地撈出個餛飩送到嘴裏，燙得舌頭成了一塊木板，他笑了，把水杯遞了過來，說：“慢點，燙！”
瑞風把一碗餛飩吃下去，他的還一點沒動，抽煙，一根接著一根。他把另一碗推到瑞風麵前，瑞風搖了搖頭，吃不動了。
“爸爸，你別跟媽媽吵架！”瑞風鼻子一酸，很想哭。
“瑞風，你跟爸爸說說你的理想是幹什麽？”
他平常很忙，不是不在家去醫院了就是在家抱著厚厚的書在看，很少跟瑞風說些什麽話，突然問出這樣的問題，瑞風努力地想答案。
但是瑞風還太小，不知道理想是什麽，他解釋說理想就是長大想做什麽。
瑞風想起了街角賣糖葫蘆的老頭，他也要賣糖葫蘆，他愛吃那個，可老媽總怕吃壞了牙，不給買。
他笑了。他真的挺帥的，堂堂正正，一表人才。難怪瑞風跟著他去醫院值班時，醫院裏的小護士們都葛大夫長葛大夫短的。他背瑞風時，肩膀特別寬，瑞風覺得特別舒服。後來媽媽也背過他，媽媽的肩膀窄，這讓他更加懷念爸爸的肩膀。
“爸年輕時就想當一名醫生，救死扶傷，治病救人。可惜那時爸沒考到好大學，這些年，在這小地方呆得憋屈死！”他喝了一口餛飩湯，說話的聲音不大，很多年後瑞風還會想起那天他臉上的悲戚之情。
那時，他不知道怎麽安慰他。
秋天雨後，天黑路滑，北方小縣城的人很少有人出門。
小餛飩店裏隻有他帶著瑞風。老板娘在櫃台前攏帳。
他的話說得不像是對一個7歲孩子說的，瑞風聽著似懂非懂，但他像在課堂上的那個好孩子一樣，使勁地點頭，他想讓老爸覺得他是懂的。
“爸有個去北京進修的進會。去那種特別大的醫學院，跟很厲害的醫生專家學怎麽治病救人，爸等這個機會很多年了，可是你媽不願意讓我去……”
他又點著了一根煙，他把自己籠罩在煙霧裏，如同一個愁腸百結的詩人。
“爸，我支持你。北京多好啊，還有天安門！”
瑞風脆生生地給了老爸一計讚成票。像終於找到了答案一樣，瑞風很高興自己終於能摻與到老爸說的話題中。
他笑了，把自己碗裏的餛飩拔給瑞風，他說：“多吃點，快點長大！”
那天回去的路上，他背著瑞風，他的肩膀真寬，他的背趴上去真舒服。瑞風在他的背上睡著了。
夜裏醒來，聽到他們說話。
“你放心，我肯定回來。咱們醫院花錢送我出去學習，我哪會那麽沒良心不回來？”這是他的聲音，仿佛在懇求著什麽。
“我不是怕你不回來，你在醫院裏，這我還在身邊，那些護士大夫都蝴蝶撲花一樣往你身上撲，這我把你放出去，你變成了風箏，還不是想往哪飛就往哪飛？”
老媽的聲音哽咽，應該是在哭。
瑞風聽得糊塗，怎麽有蝴蝶和花，還有風箏呢？
“風箏飛得再高，線不還在你跟孩子手裏拽著呢嗎？咱倆結婚這麽多年，我是什麽樣的人，你還不清楚嗎？我說過，我對女人沒興趣，我就是想在事業上有一番作為，這你得支持我！”
他的聲音透著濃濃的無奈。
瑞風想到在餛飩館他說的那些話，很同情起他來。老媽太強勢了，說一不二，瑞風不喜歡她那樣。
後來的話，瑞風太困，就都沒聽清了。
一周以後，他去了北京。
走的那天下著小雪，老媽跟瑞風送他到車站。他拉著行李箱過了檢票口，瑞風突然大哭起來。
老媽抱住瑞風，很強硬地說：“挺大一男孩哭什麽哭，不許哭！”
可是，在回家的路上，瑞風發現老媽也在哭，哭了一路。
那些老爸不在家的日子，瑞風很想吃那家餛飩店的餛飩，可是老媽一氣也沒帶他去過。一次都沒有。
這讓瑞風覺得想念爸爸的味道像想念那碗餛飩的味道。想到後來，他居然想不起餛飩是什麽味道了。
那年過年他沒回來，老媽脾氣特別不好，動不動就發脾氣。
瑞風知道這一定跟他有關，但他從來不敢問。
再後來，他回來過一次。沒有回家住，他帶著瑞風出去吃過一次飯，不是去餛飩館，去的是縣城裏很漂亮的大飯店。很大的桌子隻坐了他們一大一小兩父子。他拿了菜單給瑞風，他說：“想吃什麽，隨便點！”
他變了，隻是瑞風說不出他到底是哪變了。
瑞風看都沒看那厚厚的一本菜單，他問：“你是回來跟我媽媽離婚的嗎？”那對於十歲的孩子來說，是個太成熟的問題，但那也是瑞風的小耳朵聽到周圍的人議論最多的問題。
他不置可否。他說：“我給你買了你喜歡的車模，放在鄰居王醫生家了，回頭你去取一下！”
“你能不跟我媽離婚嗎？”瑞風盯著他的眼睛一眨不眨，仿佛眨一下，答案就會就得不是他想要的那個。
“瑞風，你還小，等你長大了……”
去北京這兩年時間，他比在小縣城做醫生時更年輕了，意氣風發的。他的眼睛裏是有光的。就連他穿的衣服都是與小縣城格格不入的。瑞風不喜歡，但那又怎麽樣呢？
瑞風覺得他很陌生，陌生得不像是那個在秋天的雨夜背他回家的那個父親。他拔腿跑了出去，邊跑邊哭。不，不是哭，是眼淚不自覺地往出淌，止也止不住。
他追出來時，瑞風被一輛車像刮一片樹葉一樣刮到街邊的溝裏。他傻呆呆地站在那裏。好半天，瘋了一樣衝過去抱住瑞風，他說：“兒子，兒子，你醒醒，你醒醒，爸哪都不去了，爸不跟你媽離婚！”
諷刺的是，瑞風沒怎麽樣，隻是摔暈了而已。周圍的人說，這孩子大難不死必有後福。瑞風倒想著自己不如受很嚴重的傷，或許那樣，可以留住他。再大些，瑞風不這樣想了，沒有什麽能留住一顆想走的心。這一點，媽媽做不到，他這個當兒子的也做不到。
他沒有履行他的諾言，他跟何素秋辦完了離婚手續，甚至沒向兒子告個別就離開了小縣城。
他給瑞風買的車模，鄰居叔叔拿給瑞風，瑞風當場摔在地上踩碎了。
他給瑞風寫信，瑞風不看，悄悄撕掉，燒掉，後來大了，直接在信上寫上“查無此人”四個字，把信退回去。
瑞風聽過何素秋私下裏跟鄰居說自己，說這孩子太強。
鄰居阿姨說，是孩子心裏的傷口太深了。
母子倆相依為命，山中歲月長，瑞風也還是一日一日成長為清俊少年郎了。沒有父親的日子，母子倆日子過得清淡。她在醫院裏忙忙碌碌，他成了沉默清寡的學霸。學年第一名永遠是他。那是他的整個世界。
他再無音訊，小縣城裏的人總是七扭八歪的是親戚。偶爾瑞風還是會聽到誰說他在北京，在很大的醫院裏做大夫。
那於瑞風而立，那像是個遙不可及的夢。
隻是，老媽還會念叨他。就像他不過是出去進修一樣，可能明天就會提著行李箱進家門。她以為兒子還小，還什麽都不知道。
某一次，瑞風急了，他吼老媽：“你能不能有點出息，再找個人行不行？”
那時他讀高三，很猶豫著要不要報考到很遠的地方，他不想像那個人一樣把她一個人扔下。
他把心裏不能說的話寫進了日記裏。他不知道老媽會偷看他的日記的。
老媽帶回來個老實巴交的男人，歡快得像小鳥一樣地給他們倆做飯。
男人坐在沙發上跟瑞風聊天，他說：“你媽媽對你期望很高，別讓她失望！”
瑞風本能地對那個男人有些敵意，覺得他配不上她。但他還是想，這麽多年過去了，老媽終於要開始自己的新生活了。他的心裏如同打碎了五味瓶，五味雜陳。本能的，瑞風不希望有人來代替他的位置。但他又希望老媽得到幸福。他想，自己離開，考得遠遠的，或許對老媽會好些吧？
那個晚上，何素秋端了杯茶坐在瑞風的對麵。
他們母子很久沒這樣聊過天，她說：“小風，那個叔叔對媽媽不錯。我沒別的要求，隻要他能陪在我身邊，就行。你好好考試，別讓他覺得我沒把你帶好，看了笑話！北京是個好地方，你可以……考慮一下。”
後麵這句話起了很大作用。瑞風幾乎是賭著一口氣考到北京的醫學院的。
在醫學院的五年裏，他一直很優秀，他想證明沒有那個人，他們母子的生活也會很好。但瑞風又是矛盾的，他和母親的生活為什麽要讓他來評判，他有什麽資格？
他來瑞風的學校講課，台下的學生們對他頂禮膜拜，女生們更是覺得他是最帥的專家，找他簽字。
瑞風像看個陌生人一樣看他，也以為他早就認不得自己，不知道自己的消息。沒想到講座結束後，係裏的老師叫瑞風過去，瑞風站在他麵前，空曠的公共教室裏，隻有他們倆個人。
瑞風逆光站著，他很想說一點狠話，說：“原來你還記得這世界上還有個兒子！”再或者說：“葛教授，我不認識你！”
“瑞風，你都這麽大了！我的兒子長成個帥哥了。你們係主任說你很優秀！”
“不好意思，葛教授，您認錯人了！”葛瑞風轉身大步流星地離開。
畢業時，他又來過，他問瑞風需不需要什麽幫助，盡管瑞風當時非常艱難，簽的幾個工作意向都泡了湯，但他也沒鬆口讓他幫忙。
“我不需要陌生人的幫助！”瑞風很有傲骨地說。其實，他也覺得自己很幼稚，父親終究是父親，能改變什麽呢？
當然這些事，瑞風都沒跟老媽說。就算她問，他也沒說。他不想給老媽一些虛妄的念想。因為，他知道老媽心裏還念著那個人。
他大一那年寒假回家，問老媽怎麽不見那位叔叔。老媽“哦”了一聲，半天說：“我們分開了！”
某天聽鄰居閑聊，那阿姨說瑞風，你以後可得對你媽好點。怕你犯強不去上大學，她硬找來個老頭假扮結婚對象。
瑞風的心裏說不上是什麽滋味。一會恨老爸無情無義，一會又恨老媽犧牲這麽多還不是放不下他？
知道了真相，瑞風對老媽又愛又恨。愛的是她為自己付出了所有。恨的是，她為什麽不能放下過去重新開始生活呢？想起他在講台上意氣風發的樣子，再看看麵前老媽幹瘦的模樣，歲月從來都是那麽不留情麵。
“他說他在醫學院見過你，你沒理他！瑞風，媽知道你恨他。但他終究是你爸。他這些年在北京發展得不錯，說是正在跟人籌建一家私人心髒專科醫院，他隻有你一個兒子……”
何素秋看著瑞風的臉色，話說得小心翼翼。
瑞風還不習慣老媽這樣的神情，他還是不耐煩了，他說：“媽，我不想靠誰，我現在過得挺好！還有，您來北京，不會是……”
或許是為了掩示自己的慌張，何素秋一口氣喝下了一整杯咖啡，她說：“這玩意跟湯藥似的，有什麽好喝了？”
瑞風笑了，隨著老媽的話題說：“媽，我讓辛苑給你辦張瑜珈的卡，你去練練瑜珈吧，我們倆成天上班不在家，你去活動一下，認識些朋友！”
“哪還用那個，咱東北人，走哪不一混就熟悉一大片啊！你們倆上你們倆的班，不用管我！還有，我得去你的醫院看看，我特想看你穿白大褂時的樣子，特帥！當年他……”
“媽！”瑞風喊住她。看來她千裏迢迢來投奔兒子媳婦的想法並不是她說的那麽單純，她應該還是念著這城中的那個人吧？
“媽，您能不能不提他？他是誰，他跟咱們有什麽關係？這些年，我們沒有他，不照樣過得好好的？”瑞風努力讓話平和地說出來，但話還是生硬地拋了出來，帶著怨氣。
何素秋抬起頭，鼓起勇氣麵對兒子：“瑞風，我知道我說的話你不愛聽。但還是那句話，不管怎麽樣，他是你父親。改天叫他來家裏吃頓飯，認識認識小苑！這些年，他過得也不容易，小風，當時他並不是因為別的女人離開咱們的，事實上，他並不同意離婚，隻是，他有更好的發展，我不想拖累他！他現在這樣，我也挺高興的！”
何素秋在小縣城絕對是年輕的，但在這北京城裏，她失水的皮膚跟那些常做皮膚保養的女人看起來，差著一大截。
“他有家了嗎？”這麽多年，瑞風一直害怕問這句，害怕知道答案，又很期待知道答案。
“他說有過女朋友，在德國學習時，有過。後來怎麽樣了不知道！”她答得很不確定。瑞風知道那也是老媽心裏的一個懸而未決的問題。
“如果……你還會跟他在一起嗎？”
何素秋笑了，眼角有很重的皺紋。
“這麽多年一個人，就算是他，也很難過到一塊了！瑞風，你別誤會媽，以為我是等他，或者現在來北京是為了跟他破鏡重圓。媽沒那麽傻。這些年，我沒有不找，隻是，沒遇到合適的！”她的臉上仍是淡淡的哀傷，她努力保持著平靜，但又怎麽能平靜呢？欲蓋彌彰罷了。
“是沒遇到比他好的嗎？他就那麽好？他救死扶傷，懸壺濟世，可是他連自己的家庭都保不住，算什麽男人？”瑞風以為自己已經成熟到不會衝動發脾氣的地步，可是，他沒忍住。
周圍的人的目光都聚攏了過來，何素秋臉上的一層尷尬凝固住。瑞風意識到自己不該跟老媽喊。他一口一口喝掉杯子裏的咖啡，如同澆滅心裏的怒火。
走到醫院門口時，葛瑞風還想：他離開那麽多年了，幹嘛還出來打破他們平靜的生活？當然，如果老媽真的跟他破鏡重圓，他也沒什麽意見。隻是，他沒打算接納這個父親。
有人高聲喊：“葛醫生，你可來了，剛剛送來個病人等著您呢！”
葛瑞風趕緊撒腿跑，在急診科，他常常覺得自己是田徑運動員。一天下來，也許比劉翔跑得還多。
那個病人早晨好好地吃飯，突然吐了一口血就倒下了。
家屬說有心髒病，半年前查出說有動脈血管瘤，不過很小，沒什麽感覺，就沒在意。葛瑞風看了片子，應該是已經沒法建議轉院，因為看病人的情況，很可能是動脈血管瘤破裂。唯一的辦法是請專家來會診。
一個小時後，從豪華轎車上下來的人是風流倜儻的心髒外科專家葛懷德。