小九跟老許是在小劇場的門口認識的。
那天小九從銀行裏出來,銀行卡隻剩下了兩位數。
明晃晃的太陽下,小九給老媽打電話,她啞著嗓子說:“給我爸買點好的吃,別什麽都省著,藥一定得按時吃。你娃在這大北京城裏掙大錢呢!不跟你說了,有朋友請客吃大餐!”再不掛電話,小九怕自己眼淚掉下來讓老媽查覺。
有時看著微博上那些不是曬高檔餐廳吃喝就是曬全世界掃貨的那些敗家女,小九就恨得慌,自己沒 “拚爹”的福氣,好歹也拉自己的後腿讓自己寸步難行啊?可這念頭一出,小九又馬上討厭自己竟然會這樣想,她是他們唯一的女兒,他們不指望她指望誰呢?幸好他們還可以指望自己,自己指望誰呢?
去辛苑那,看到瑞風對辛苑那個細心勁,連吃魚都拔出刺才夾到辛苑碗裏,連倒了水都要拿杯子折溫了再端到辛苑麵前,就好像辛苑是個不懂事的嬰孩。小九在這個城市裏狐朋狗友一大堆,平時喝酒吃肉時,怎麽都好,但要真是能張開口借錢的,小九一個巴掌能數得出來。當然,這還僅僅是小九以為,能不能借來,還得張口試試才知道。辛苑是肯定行的,之前老爸做手術,辛苑把爸媽給的結婚裝修的錢都拿給了小九。那些錢一年多小九才還上。
銀行不遠處是家小劇場,小九走過去,想在小劇場外的長椅上坐一坐。街上車水馬龍,難得的是小劇場門可羅雀的冷清。
小九側身靠在椅背上,無力感像件貼身內心緊緊地粘住身體。累,厭倦,不知道生有何趣,被這樣情緒控製的時候並不多,但偶爾有一兩次,就夠緩一段時間了。小九是那種表麵車馬喧囂,內心冷清寂寞的女孩。她習慣了什麽事都往肚子裏咽,說給誰聽呢?說出來有什麽用呢?隻是,一個弱女子的頭還是希望有個可以依靠的肩膀。
肩膀出現時,小九的心正如水銀落地。
那個男人拿著海報走到小九麵前時,小九的頭正枕在自己的胳膊上,對來人毫無查覺。
世界真安靜,小九小小地睡了一會兒。等她醒來時,發現自己坐在一個男人的影子裏,男人正調整角度,試圖很完美地替她擋住陽光。小九厭棄地問:“幹什麽?”
男人笑了,牙齒很白。
“睡得真香!”他伸手做了個請的手勢:“我請你看場電影吧?”
“有病!”小九懨懨地站起來打算走人。
男人並不放棄,他遞過來一張海報給小九:“或者,你可以到裏麵好好地睡一覺,我向新浪微博保證我不是壞人。喏,你可以拿手機先拍我,我真騙了你,你可以在網上人肉搜索……”
小九笑了。男人長得不壞,一米七的個兒,略胖,但並沒有中年人的臃腫,人很清爽。
“至於嘛!我不信你還能把我撕巴撕巴吃了!”那個落寞的小九被陽光曬化了,熱情陽光的小九滿血複活。日子總得這樣過下去。
小劇場的一間小小的放映廳裏已經有了三五個人。這讓進去時心還多少有些提著的小九鬆了一口氣。
坐位很舒服,小九坐下來,屏幕上已經開始走字幕了,竟然是個記錄片。小九調整了一下身體的角度,想睡一覺也好。可她竟然完完整整地看完了那部近兩個小時的關於異鄉人漂泊在城市的記錄片。不但如此,她根本是哭得稀裏嘩啦的,又沒有紙巾,隻能不停地用手揩著淚。某一瞬間,有人遞了紙巾過來,小九看都沒看接過來,哽咽著說了聲“謝謝”。
片尾字幕出來,小放映廳裏的燈亮了,人陸續走出去,小九發現坐在自己身邊的是邀她進來看電影的那個男人。
男人叫許晉一。是那部記錄片的導演。
他說:“陪我吃點飯吧!”
他沒說“我請你吃飯”,而是讓小九陪他吃點飯,小九指了指自己哭得微腫的眼睛說:“可以等我補個妝嗎?”
兩個人坐在一間挺小卻很幹淨的麵館裏。一人一碗麵。日子抖然生出一點味道來。
許晉一問小九怎麽稱呼,小九略一沉吟說:“朋友都叫我小九!”
許晉一微微一笑,說:“這名好,正好搭我的,九九歸一!”
“憑什麽我的都歸了你啊?”小九抗議,抗議的話說出口,突覺尷尬。
人與人之間很奇怪,有些人認識了幾十年,也依然沒有話說。有人乍一相逢,就像失散多年的親人。
一碗麵,許晉一跟小九聊到麵館關門,服務員幾次過來給臉色,兩個人全然顧不上。老許,嗯,小九叫他老許,老許講他跟拍記錄片的艱難,沒錢,就跟盲流一樣跟被拍的主人公同吃同住,但又怕打擾人家的生活。拍了又怎麽樣呢,進不了院線,觀眾們都習慣了看熱門的片子,誰會沉下心來看跟自己相似的人的悲慘人生呢?“所以說,謝謝你!”
老許說這話時,伸手拿起桌上裝白開水的杯子一飲而盡,小九說:“要不,找個地兒我們喝酒吧?”
老許淺淺地笑了笑說:“在這跟你這樣說說話就挺好。其實,多少觀眾看並不重要,重要的是我拍的東西有人認真地看過,走進過他的心裏,比如你,這就夠了!”
小九是很容易被點燃的人。或者人在脆弱時,格外容易對人敞開心扉。小九跟這個萍水相逢的人聊起了自己的故事。沒喝酒,但她卻像是醉了。她說:“老許,你要拍拍我,肯定還有票房,姐是偶像派,不輸這個冰冰那個冰冰的!”老許笑了,說:“太漂亮的我哪敢拍,人還不說我潛了女演員!”
小九喜歡這個不怎麽好笑的笑話,“被記錄片導演潛,好歹能露個正臉啊,沒聽郭德綱相聲裏說的嘛,睡都睡了,早上才發現那是一動畫片導演!”兩人笑得山響,笑過之後,目光對上,半天誰都沒離開。再然後老許伸手摸了一下小九的手,小九人坐過去一點,空氣的濃度稠了起來。
結帳時,小九才明白她提議換個地方喝酒老許為什麽沒同意,因為他搜盡了兜裏的錢,也僅夠付那兩碗麵的錢。他並沒有尷尬,而是很自然地牽起小九的手走出麵館。
一周後,小九跟老許領了結婚證。
那時小九跟一個女孩合租一間房,兩個人的約定是不能帶男人回來過夜。老許說他寄宿在朋友那。居成了最大的問題,但在熊熊燃燒的愛火麵前,這一切似乎又都不是問題。
老許說:“咱們的愛是不平凡的,你介意做周末夫妻嗎?”小九傻傻地笑,介意什麽呢?她的心從來沒這麽滿過。老許跟她約法三章:他得為事業打拚,他要專注工作,他不喜歡粘人的女人,所以,不要隨時打電話給他,不要發短信、微信那些。小九自然要在愛人麵前裝得明月清風,她捏著老許的臉蛋寵溺地說:“這規則同樣適合你哦,不要太粘我!”
老許的目光生出許多鉤子來,小九的目光生出許多嫵媚來,春風玉露一相逢,勝卻人間無數。隻是,在那衛生條件曖昧不明的賓館裏,小九實實在在的婚姻變得不那麽真實。老許沉沉睡去,小九撫摸著老許瘦削的臉龐暗自想:一定要有一個家,哪怕是租來的,也要有。老許,這事交給我吧!
兩個月之後,小九帶著老許差點把北京的地鐵換乘了個遍之後進了一個破舊的小區裏的某一間房,房子裏貼壁紙的膠味還在,家俱們隻是保持著名字的形態而已。比如那隻沙發,老許一坐進去,人立刻矮得幾乎跟坐在地板上無異。小九哈哈大笑,她指著那個暫新的大床說:“它很結實,試試?”
為租這間房,小九簡直是拚了。到處打電話找機會,找活做。給人寫策劃,做推銷,人迅速地瘦成了一道閃電,隻是,愛情是最好的良藥,小九的精神好得像回光返照一般。為簽下一個單,小九足足喝了兩瓶紅酒,那不懷好意的老總摸了她的腿她一聲都沒吭,隻是心裏跑過無數隻羊駝。那是屬於老許的領地,他有什麽權力摸?隻是,看在錢的麵子上,原諒他吧!小九撐著最後一點理智不讓自己醉得不醒人世,不然,守不住最後的領地,可就真沒臉見老許了。那段累得快撐不下去的日子裏,小九常常會拿著某廣告裏說給人力量的飲料坐在街頭看那些高樓大廈。這城市裏除了車多就是樓多。每棟樓都有無數個窗,她隻想要一扇窗,一扇窗就行。隻是,那幾乎是個遙不可及的夢想。她很羨慕辛苑了。再怎麽樣,她和葛瑞風在這個城市裏有了屬於他們的一個家,而她跟老許的家在哪兒呢?
除了拚命掙錢,就是到處看房。五環以裏想都不要想。又要便宜,又要環境不能太差,小九找得近乎絕望時終於找到這間房。為了買床,她賣掉了身上唯一值錢的東西——一隻玉手鐲。那是外婆過世前留給她的,外婆出身於大戶人家,到了最後,剩下的也隻是這隻手鐲了。老爸治病那麽難時,小九也沒舍得把它賣了。可是,東西不過是個東西,狠狠心,咬咬牙也就賣了。
她沒跟辛苑說她和老許的事,一是她忙得沒功夫跟閨蜜坐下來說說話,二是她也不願意別人質疑老許,哪怕說他一點點不好,她都不能忍。
小九原本以為自己租了房,他們就會像別的夫妻一樣住下來。白天他們各自出去做各自的事,晚上,奔到這間小屋裏來,炒菜做飯,看電視,作愛,那便是他們煙火夫妻的小日子。可是,老許的眉頭擰成了大疙瘩,他說:“如果我想過這樣的日子,我早就過了。我是搞藝術的,家庭生活會把我困死的!”
小九不太明白,搞藝術的怎麽就不能過家庭生活了呢?這不才是接地氣的生活嗎?那些大導演不也都個個結婚生子嗎?老許的眉頭變成了鎖頭,他說:“我以為你跟別的女孩不一樣,結果……”
小九不能辜負這個不一樣,她愛他,有什麽不能讓步的呢。好在有周末,周末他回來也就好啦。
可周末老許也不是每次都能回來,有時回來跟小九上床,然後接個電話就匆匆走了。小九一個人抱著枕頭躺在床上,心裏空落落的。
仿佛為了不在一起是正確選擇,在一起時,老許就有點小別扭,然後給小九講大道理。小九是重慶人,無辣不歡。老許是揚州人,口味輕還偏甜。兩個人吃飯時,老許說:“這菜簡直就是把賣鹽的打死了!”小九嚐了嚐,不鹹啊。但她說:“親愛的,下次注意!”老許說:“我知道你並不認同我的觀點,但你委屈著自己,牽就我,你覺得這種委屈牽就能多久呢?一個女人為一個男人犧牲,這是太腐朽落後的思想了,我們都是獨立的個體,我不想改變你,你也不會改變我,所以,九,距離產生美!”
小九也便像被洗了腦一樣認同了老許的觀點。她也想,他拍起片子來沒日沒夜的,後期製作更是幾天不睡都是正常事,自己的出租屋這麽遠,讓他犧牲寶貴的睡眠時間來陪她,要求是很過份。慢慢來吧,日子會好起來的。
可事情一再突破小九的想象。某天深夜,小九突然肚子疼得厲害,她打電話給老許,老許的電話響了幾聲後斷掉了。十分鍾後,她收到老許的短信,短信沒問她為什麽深更半夜打電話給他,而是斥責說:不是不讓你打電話嗎?
疼得頭冒汗的小九顧不得許多,隨便翻電話找人,還真找到一個朋友開車來接她去醫院,好在隻是急性腸胃炎。打上吊針,仔細想想自己跟老許的這事,小九又驚出一身冷汗來。
隔天她坐在辛苑家的客廳,沒想到辛苑跟瑞風也做了周末夫妻。小九說了些讓辛苑警惕的話,辛苑執迷不悟,小九也就沒再說什麽了。
那天小九從銀行裏出來,銀行卡隻剩下了兩位數。
明晃晃的太陽下,小九給老媽打電話,她啞著嗓子說:“給我爸買點好的吃,別什麽都省著,藥一定得按時吃。你娃在這大北京城裏掙大錢呢!不跟你說了,有朋友請客吃大餐!”再不掛電話,小九怕自己眼淚掉下來讓老媽查覺。
有時看著微博上那些不是曬高檔餐廳吃喝就是曬全世界掃貨的那些敗家女,小九就恨得慌,自己沒 “拚爹”的福氣,好歹也拉自己的後腿讓自己寸步難行啊?可這念頭一出,小九又馬上討厭自己竟然會這樣想,她是他們唯一的女兒,他們不指望她指望誰呢?幸好他們還可以指望自己,自己指望誰呢?
去辛苑那,看到瑞風對辛苑那個細心勁,連吃魚都拔出刺才夾到辛苑碗裏,連倒了水都要拿杯子折溫了再端到辛苑麵前,就好像辛苑是個不懂事的嬰孩。小九在這個城市裏狐朋狗友一大堆,平時喝酒吃肉時,怎麽都好,但要真是能張開口借錢的,小九一個巴掌能數得出來。當然,這還僅僅是小九以為,能不能借來,還得張口試試才知道。辛苑是肯定行的,之前老爸做手術,辛苑把爸媽給的結婚裝修的錢都拿給了小九。那些錢一年多小九才還上。
銀行不遠處是家小劇場,小九走過去,想在小劇場外的長椅上坐一坐。街上車水馬龍,難得的是小劇場門可羅雀的冷清。
小九側身靠在椅背上,無力感像件貼身內心緊緊地粘住身體。累,厭倦,不知道生有何趣,被這樣情緒控製的時候並不多,但偶爾有一兩次,就夠緩一段時間了。小九是那種表麵車馬喧囂,內心冷清寂寞的女孩。她習慣了什麽事都往肚子裏咽,說給誰聽呢?說出來有什麽用呢?隻是,一個弱女子的頭還是希望有個可以依靠的肩膀。
肩膀出現時,小九的心正如水銀落地。
那個男人拿著海報走到小九麵前時,小九的頭正枕在自己的胳膊上,對來人毫無查覺。
世界真安靜,小九小小地睡了一會兒。等她醒來時,發現自己坐在一個男人的影子裏,男人正調整角度,試圖很完美地替她擋住陽光。小九厭棄地問:“幹什麽?”
男人笑了,牙齒很白。
“睡得真香!”他伸手做了個請的手勢:“我請你看場電影吧?”
“有病!”小九懨懨地站起來打算走人。
男人並不放棄,他遞過來一張海報給小九:“或者,你可以到裏麵好好地睡一覺,我向新浪微博保證我不是壞人。喏,你可以拿手機先拍我,我真騙了你,你可以在網上人肉搜索……”
小九笑了。男人長得不壞,一米七的個兒,略胖,但並沒有中年人的臃腫,人很清爽。
“至於嘛!我不信你還能把我撕巴撕巴吃了!”那個落寞的小九被陽光曬化了,熱情陽光的小九滿血複活。日子總得這樣過下去。
小劇場的一間小小的放映廳裏已經有了三五個人。這讓進去時心還多少有些提著的小九鬆了一口氣。
坐位很舒服,小九坐下來,屏幕上已經開始走字幕了,竟然是個記錄片。小九調整了一下身體的角度,想睡一覺也好。可她竟然完完整整地看完了那部近兩個小時的關於異鄉人漂泊在城市的記錄片。不但如此,她根本是哭得稀裏嘩啦的,又沒有紙巾,隻能不停地用手揩著淚。某一瞬間,有人遞了紙巾過來,小九看都沒看接過來,哽咽著說了聲“謝謝”。
片尾字幕出來,小放映廳裏的燈亮了,人陸續走出去,小九發現坐在自己身邊的是邀她進來看電影的那個男人。
男人叫許晉一。是那部記錄片的導演。
他說:“陪我吃點飯吧!”
他沒說“我請你吃飯”,而是讓小九陪他吃點飯,小九指了指自己哭得微腫的眼睛說:“可以等我補個妝嗎?”
兩個人坐在一間挺小卻很幹淨的麵館裏。一人一碗麵。日子抖然生出一點味道來。
許晉一問小九怎麽稱呼,小九略一沉吟說:“朋友都叫我小九!”
許晉一微微一笑,說:“這名好,正好搭我的,九九歸一!”
“憑什麽我的都歸了你啊?”小九抗議,抗議的話說出口,突覺尷尬。
人與人之間很奇怪,有些人認識了幾十年,也依然沒有話說。有人乍一相逢,就像失散多年的親人。
一碗麵,許晉一跟小九聊到麵館關門,服務員幾次過來給臉色,兩個人全然顧不上。老許,嗯,小九叫他老許,老許講他跟拍記錄片的艱難,沒錢,就跟盲流一樣跟被拍的主人公同吃同住,但又怕打擾人家的生活。拍了又怎麽樣呢,進不了院線,觀眾們都習慣了看熱門的片子,誰會沉下心來看跟自己相似的人的悲慘人生呢?“所以說,謝謝你!”
老許說這話時,伸手拿起桌上裝白開水的杯子一飲而盡,小九說:“要不,找個地兒我們喝酒吧?”
老許淺淺地笑了笑說:“在這跟你這樣說說話就挺好。其實,多少觀眾看並不重要,重要的是我拍的東西有人認真地看過,走進過他的心裏,比如你,這就夠了!”
小九是很容易被點燃的人。或者人在脆弱時,格外容易對人敞開心扉。小九跟這個萍水相逢的人聊起了自己的故事。沒喝酒,但她卻像是醉了。她說:“老許,你要拍拍我,肯定還有票房,姐是偶像派,不輸這個冰冰那個冰冰的!”老許笑了,說:“太漂亮的我哪敢拍,人還不說我潛了女演員!”
小九喜歡這個不怎麽好笑的笑話,“被記錄片導演潛,好歹能露個正臉啊,沒聽郭德綱相聲裏說的嘛,睡都睡了,早上才發現那是一動畫片導演!”兩人笑得山響,笑過之後,目光對上,半天誰都沒離開。再然後老許伸手摸了一下小九的手,小九人坐過去一點,空氣的濃度稠了起來。
結帳時,小九才明白她提議換個地方喝酒老許為什麽沒同意,因為他搜盡了兜裏的錢,也僅夠付那兩碗麵的錢。他並沒有尷尬,而是很自然地牽起小九的手走出麵館。
一周後,小九跟老許領了結婚證。
那時小九跟一個女孩合租一間房,兩個人的約定是不能帶男人回來過夜。老許說他寄宿在朋友那。居成了最大的問題,但在熊熊燃燒的愛火麵前,這一切似乎又都不是問題。
老許說:“咱們的愛是不平凡的,你介意做周末夫妻嗎?”小九傻傻地笑,介意什麽呢?她的心從來沒這麽滿過。老許跟她約法三章:他得為事業打拚,他要專注工作,他不喜歡粘人的女人,所以,不要隨時打電話給他,不要發短信、微信那些。小九自然要在愛人麵前裝得明月清風,她捏著老許的臉蛋寵溺地說:“這規則同樣適合你哦,不要太粘我!”
老許的目光生出許多鉤子來,小九的目光生出許多嫵媚來,春風玉露一相逢,勝卻人間無數。隻是,在那衛生條件曖昧不明的賓館裏,小九實實在在的婚姻變得不那麽真實。老許沉沉睡去,小九撫摸著老許瘦削的臉龐暗自想:一定要有一個家,哪怕是租來的,也要有。老許,這事交給我吧!
兩個月之後,小九帶著老許差點把北京的地鐵換乘了個遍之後進了一個破舊的小區裏的某一間房,房子裏貼壁紙的膠味還在,家俱們隻是保持著名字的形態而已。比如那隻沙發,老許一坐進去,人立刻矮得幾乎跟坐在地板上無異。小九哈哈大笑,她指著那個暫新的大床說:“它很結實,試試?”
為租這間房,小九簡直是拚了。到處打電話找機會,找活做。給人寫策劃,做推銷,人迅速地瘦成了一道閃電,隻是,愛情是最好的良藥,小九的精神好得像回光返照一般。為簽下一個單,小九足足喝了兩瓶紅酒,那不懷好意的老總摸了她的腿她一聲都沒吭,隻是心裏跑過無數隻羊駝。那是屬於老許的領地,他有什麽權力摸?隻是,看在錢的麵子上,原諒他吧!小九撐著最後一點理智不讓自己醉得不醒人世,不然,守不住最後的領地,可就真沒臉見老許了。那段累得快撐不下去的日子裏,小九常常會拿著某廣告裏說給人力量的飲料坐在街頭看那些高樓大廈。這城市裏除了車多就是樓多。每棟樓都有無數個窗,她隻想要一扇窗,一扇窗就行。隻是,那幾乎是個遙不可及的夢想。她很羨慕辛苑了。再怎麽樣,她和葛瑞風在這個城市裏有了屬於他們的一個家,而她跟老許的家在哪兒呢?
除了拚命掙錢,就是到處看房。五環以裏想都不要想。又要便宜,又要環境不能太差,小九找得近乎絕望時終於找到這間房。為了買床,她賣掉了身上唯一值錢的東西——一隻玉手鐲。那是外婆過世前留給她的,外婆出身於大戶人家,到了最後,剩下的也隻是這隻手鐲了。老爸治病那麽難時,小九也沒舍得把它賣了。可是,東西不過是個東西,狠狠心,咬咬牙也就賣了。
她沒跟辛苑說她和老許的事,一是她忙得沒功夫跟閨蜜坐下來說說話,二是她也不願意別人質疑老許,哪怕說他一點點不好,她都不能忍。
小九原本以為自己租了房,他們就會像別的夫妻一樣住下來。白天他們各自出去做各自的事,晚上,奔到這間小屋裏來,炒菜做飯,看電視,作愛,那便是他們煙火夫妻的小日子。可是,老許的眉頭擰成了大疙瘩,他說:“如果我想過這樣的日子,我早就過了。我是搞藝術的,家庭生活會把我困死的!”
小九不太明白,搞藝術的怎麽就不能過家庭生活了呢?這不才是接地氣的生活嗎?那些大導演不也都個個結婚生子嗎?老許的眉頭變成了鎖頭,他說:“我以為你跟別的女孩不一樣,結果……”
小九不能辜負這個不一樣,她愛他,有什麽不能讓步的呢。好在有周末,周末他回來也就好啦。
可周末老許也不是每次都能回來,有時回來跟小九上床,然後接個電話就匆匆走了。小九一個人抱著枕頭躺在床上,心裏空落落的。
仿佛為了不在一起是正確選擇,在一起時,老許就有點小別扭,然後給小九講大道理。小九是重慶人,無辣不歡。老許是揚州人,口味輕還偏甜。兩個人吃飯時,老許說:“這菜簡直就是把賣鹽的打死了!”小九嚐了嚐,不鹹啊。但她說:“親愛的,下次注意!”老許說:“我知道你並不認同我的觀點,但你委屈著自己,牽就我,你覺得這種委屈牽就能多久呢?一個女人為一個男人犧牲,這是太腐朽落後的思想了,我們都是獨立的個體,我不想改變你,你也不會改變我,所以,九,距離產生美!”
小九也便像被洗了腦一樣認同了老許的觀點。她也想,他拍起片子來沒日沒夜的,後期製作更是幾天不睡都是正常事,自己的出租屋這麽遠,讓他犧牲寶貴的睡眠時間來陪她,要求是很過份。慢慢來吧,日子會好起來的。
可事情一再突破小九的想象。某天深夜,小九突然肚子疼得厲害,她打電話給老許,老許的電話響了幾聲後斷掉了。十分鍾後,她收到老許的短信,短信沒問她為什麽深更半夜打電話給他,而是斥責說:不是不讓你打電話嗎?
疼得頭冒汗的小九顧不得許多,隨便翻電話找人,還真找到一個朋友開車來接她去醫院,好在隻是急性腸胃炎。打上吊針,仔細想想自己跟老許的這事,小九又驚出一身冷汗來。
隔天她坐在辛苑家的客廳,沒想到辛苑跟瑞風也做了周末夫妻。小九說了些讓辛苑警惕的話,辛苑執迷不悟,小九也就沒再說什麽了。