我叫林生，打小跟爺爺一起生活。
爺爺是木匠，做壽棺的。
在我八歲的時候，爺爺從臥室的木箱裏翻出一張照片遞給我。
他說照片裏的男人和女人是我的爹娘。
照片裏我爹和我娘穿著喜服，我娘端坐在一張太師椅上，表情肅穆。
我爹的身體竟然用許多細線固定住了，而且他的眼睛裏全是眼白，看著就像死人。
八歲的我嚇得將照片丟到了地上，嗚的一聲就哭了起來。
爺爺把我摟入懷裏，從兜裏掏出了一顆大白兔奶糖，剝了糖紙塞到我的嘴裏，奶香味瞬間讓我停止了哭泣。
接著爺爺用沙啞的聲音說：“一晃八年過去了，我們家阿生也懂事了，是時候告訴你關於這張照片的故事了。”
我嚼著奶糖，在爺爺懷裏安靜地聽著。
我娘和我爹是鄰居，打小就定了了娃娃親。長大後更是日漸生情，感情很好。
在兩家人定了婚期後的沒幾日，我爹上山砍棺木發生了意外，一棵大樹倒下來把他給砸死了。
人死了，婚事也就黃了。
可我娘的脾氣倔，說什麽也要嫁我爹，不然就吊死隨我爹去。
娘家人怕姑娘出事情，哭著將我娘嫁了過來。
我爹和我娘結婚那日，請了照相師傅照了一張照片，我娘說想留個念想。
我爹的屍體在婚房裏停了整整七日，我娘白日裏供著香燭，夜裏寬衣和我爹睡在一張床。
七日後，我爹的屍體就葬在了屋後的山上。
做完了紅事和白事，我娘也沒有回娘家去，而是在婆家素衣守節。
眼看著日子一天天過去，我娘的肚子卻越來越大。
開始爺爺還以為我娘是胖了，後來我娘感冒了，爺爺請了老中醫才知曉，我娘懷孕了，孩子沒有脈搏，是死胎……
爺爺經營著棺材鋪子，也和死人打了半輩子的交道，估摸著是我爹給林家留的後人。
我娘和爺爺秘密商定要將孩子生下來，隻是這死胎生下來，要想活，得用人肉供著吃七七四十九天才能活。
爺爺本打算拿自己的命換我的命，可是我娘在生我的時候難產，大出血死了。
我娘死的時候拉著爺爺的手，讓他把自己的屍體醃製好，一定要讓我活過來。
我生下來的時候身體上滿是屍斑，爺爺將我的嘴巴撬開，一勺一勺灌給我人肉粥，這樣一直持續了七七四十九天。
最後一天的時候我毫無變化，由死複生是逆天改命，根本不可能。
爺爺在後山挖了三個坑，我娘的屍骨，我的，還有他的。
爺爺把我丟到坑裏，一鏟子土下去的時候，我竟然動了，哇的一聲就哭了。
爺爺跳下井裏抱起了我，在墳地裏哭了半宿。
墳地裏一共五個墳堆，我爹娘墳中間那座小墳就是我的，最後麵那座是爺爺的。
還多出來的一座墳墓在我娘右邊，那是一座荒墳，原本就在那裏，墳頭上還壓著一個巨大的石磨。
我認為爺爺講的就是一個故事而已，他在故事裏塑造了我爹娘感人的愛情，還有我娘偉大的母愛。
直到我十八歲高考結束的那個暑假，爺爺帶我去上墳，墳頭上的那個石磨碎成了幾塊。
石磨在墳頭上風吹日曬，風化後碎成幾塊也算是正常的事情。
可是爺爺卻爬到了墳頭上，將那些散落的石塊拚在一起，手一鬆就裂開，試了好幾次都沒有成功。
後來爺爺竟然將我拉到那座荒墳的麵前，然後讓我點燃香插在墳前，還讓我跪在墳頭前等香燃完。
我有些疑惑，不過爺爺既然吩咐了，我也隻能按爺爺說的去做。
氣氛稠密得讓人覺得不舒服，我是盯著那三柱香燃燒成兩短一長的。
爺爺見狀，朝著墳頭吐了一口唾沫，有些無奈地說：“何必要這樣呢？”
說完爺爺拉著我就往家裏趕，低著頭，什麽也不說，神色慌張。
回到家後爺爺從臥室裏拿出了一張紙，上麵寫著一串數字，是一個陌生的電話號碼。
他把紙條遞給我，說：“阿生，拿著這個號碼去你六嬸的店裏打電話，讓你大伯快些回來。”
活了十八年，我居然不知道我還有一個伯伯。
爺爺見我愣在那裏，補充了一句：“打電話的時候，啥也別說，就說那石磨碎了就可以了。”
我拿著紙條心裏裝著十萬個為什麽，在村口六嬸的小賣部裏撥通了那個電話，電話響了很多次才接通。
我按照爺爺說的，直說了一句：“石磨碎了。”
電話那頭沒有人應聲，沉默了許久，最後掛掉了電話。
從六嬸家回來的時候，天色漸黑，爺爺居然將一口大紅色的棺材搬到了我的房間裏。
而且在棺材前麵擺放了靈堂，靈堂前麵立著我的照片，照片兩邊白色的蠟燭詭異的燃燒著。
我愣在門口，眼珠子都快掉了下來。
嘴巴竟然有些結巴了，吞吞吐吐地問：“爺爺，你這是要幹什麽？”
爺爺的手裏抱著一隻大紅色的公雞，它小心翼翼將公雞的雙腿綁上，轉過頭來麵如白蠟。
“阿生，今晚你就睡在棺材裏，如果聽到外麵有什麽動靜，千萬不要應聲。”
“爺爺，我……”
哪裏有活人睡棺材的，我的心裏七上八下的，有說不出來的滋味。
爺爺將綁好的公雞放在棺材上，抬頭瞅了瞅掛在牆上的中標，歎息了一聲說：“時間快到了，阿生，你過來，把這套衣服穿上。”
爺爺將一套黑色的衣服遞給我，我將衣服鋪開來一看，居然是壽衣。
嚇得我吞咽了一下口水。
“娃子，你快穿，爺爺這樣做都是為你好。”
爺爺站在我的麵前，眼裏閃爍著淚光。
我有些顫顫巍巍穿上了壽衣，爺爺從廚房裏拿來了麵粉，一層又一層塗抹在我的臉上。
一切準備就緒，爺爺上下打量了一下我的模樣，將掉落在身上的麵粉抖了抖。
“娃子，記住爺爺的話，如果外麵有什麽動靜，千萬不要應聲。”
爺爺從地上的一個口袋裏拿出了墨鬥，將門窗全都關上了，在門窗上湧墨鬥彈上了井狀的線，就像網一樣覆蓋在門窗上麵。
我站在棺木邊，滿麵狐疑問：“爺爺，到底發生了什麽事？”
爺爺瞅了瞅窗外已經漆黑如墨的夜色，吩咐著：“阿生，快躺進去，別忘了爺爺說的話。”
爺爺很嚴肅，神情凝重，容不得人抗拒。
我小心翼翼爬到棺材裏，活人睡棺材總感覺身上麻酥酥的，而且空間狹小讓人感覺逼仄頭暈目眩。
那隻紅色的公雞就在棺蓋上，它時不時朝裏麵瞅上一眼。
爺爺在棺材邊沿站著幫我整理了一下衣服和妝容就離開了，不一會兒房間裏的燈也滅了。
靈堂前的蠟燭光恍恍惚惚，我害怕極了，房間了哪怕是老鼠嘰嘰喳喳叫一聲我都會內心一緊。
過了一會兒，我終於忍不住了，朝著棺口小聲喊了一句：“爺爺……”
個了許久，爺爺才應聲：“來了，千萬別說話。”
爺爺的話讓我的內心湧上莫名的恐懼感，我趕緊閉上眼睛，嘴巴死死咬緊。
窗外忽然風聲大作，窗戶和門板咯吱咯吱碰撞，聲音回蕩在在房梁上。
這陣風來的也快，去的也快。
不一會兒屋外一個女人嚶嚶寧寧哭泣著，那聲音幽怨，他哭一聲，房間裏的蠟燭光就晃蕩一下。
砰砰砰……
女人不停撞擊著房門，那力量奇大，鐵門栓摩擦的聲音尖銳刺耳。
門一直響著，爺爺估計是害怕門板被撞開，拿著斧頭敲擊著門板朝著外麵大嗬一聲：“臭女人，娃兒已經死了，我看你就死了這條心。”
門外又是長一聲短一聲幽怨的哭泣，哭了幾聲，撞門的聲音再一次響起。
爺爺在牆角捯飭了一會兒，似乎在整理自己做棺材的工具，然後就聽到門栓被拉開，門咯吱一聲就響了。
爺爺出了房門後就將門鎖上了。
爺爺是木匠，做壽棺的。
在我八歲的時候，爺爺從臥室的木箱裏翻出一張照片遞給我。
他說照片裏的男人和女人是我的爹娘。
照片裏我爹和我娘穿著喜服，我娘端坐在一張太師椅上，表情肅穆。
我爹的身體竟然用許多細線固定住了，而且他的眼睛裏全是眼白，看著就像死人。
八歲的我嚇得將照片丟到了地上，嗚的一聲就哭了起來。
爺爺把我摟入懷裏，從兜裏掏出了一顆大白兔奶糖，剝了糖紙塞到我的嘴裏，奶香味瞬間讓我停止了哭泣。
接著爺爺用沙啞的聲音說：“一晃八年過去了，我們家阿生也懂事了，是時候告訴你關於這張照片的故事了。”
我嚼著奶糖，在爺爺懷裏安靜地聽著。
我娘和我爹是鄰居，打小就定了了娃娃親。長大後更是日漸生情，感情很好。
在兩家人定了婚期後的沒幾日，我爹上山砍棺木發生了意外，一棵大樹倒下來把他給砸死了。
人死了，婚事也就黃了。
可我娘的脾氣倔，說什麽也要嫁我爹，不然就吊死隨我爹去。
娘家人怕姑娘出事情，哭著將我娘嫁了過來。
我爹和我娘結婚那日，請了照相師傅照了一張照片，我娘說想留個念想。
我爹的屍體在婚房裏停了整整七日，我娘白日裏供著香燭，夜裏寬衣和我爹睡在一張床。
七日後，我爹的屍體就葬在了屋後的山上。
做完了紅事和白事，我娘也沒有回娘家去，而是在婆家素衣守節。
眼看著日子一天天過去，我娘的肚子卻越來越大。
開始爺爺還以為我娘是胖了，後來我娘感冒了，爺爺請了老中醫才知曉，我娘懷孕了，孩子沒有脈搏，是死胎……
爺爺經營著棺材鋪子，也和死人打了半輩子的交道，估摸著是我爹給林家留的後人。
我娘和爺爺秘密商定要將孩子生下來，隻是這死胎生下來，要想活，得用人肉供著吃七七四十九天才能活。
爺爺本打算拿自己的命換我的命，可是我娘在生我的時候難產，大出血死了。
我娘死的時候拉著爺爺的手，讓他把自己的屍體醃製好，一定要讓我活過來。
我生下來的時候身體上滿是屍斑，爺爺將我的嘴巴撬開，一勺一勺灌給我人肉粥，這樣一直持續了七七四十九天。
最後一天的時候我毫無變化，由死複生是逆天改命，根本不可能。
爺爺在後山挖了三個坑，我娘的屍骨，我的，還有他的。
爺爺把我丟到坑裏，一鏟子土下去的時候，我竟然動了，哇的一聲就哭了。
爺爺跳下井裏抱起了我，在墳地裏哭了半宿。
墳地裏一共五個墳堆，我爹娘墳中間那座小墳就是我的，最後麵那座是爺爺的。
還多出來的一座墳墓在我娘右邊，那是一座荒墳，原本就在那裏，墳頭上還壓著一個巨大的石磨。
我認為爺爺講的就是一個故事而已，他在故事裏塑造了我爹娘感人的愛情，還有我娘偉大的母愛。
直到我十八歲高考結束的那個暑假，爺爺帶我去上墳，墳頭上的那個石磨碎成了幾塊。
石磨在墳頭上風吹日曬，風化後碎成幾塊也算是正常的事情。
可是爺爺卻爬到了墳頭上，將那些散落的石塊拚在一起，手一鬆就裂開，試了好幾次都沒有成功。
後來爺爺竟然將我拉到那座荒墳的麵前，然後讓我點燃香插在墳前，還讓我跪在墳頭前等香燃完。
我有些疑惑，不過爺爺既然吩咐了，我也隻能按爺爺說的去做。
氣氛稠密得讓人覺得不舒服，我是盯著那三柱香燃燒成兩短一長的。
爺爺見狀，朝著墳頭吐了一口唾沫，有些無奈地說：“何必要這樣呢？”
說完爺爺拉著我就往家裏趕，低著頭，什麽也不說，神色慌張。
回到家後爺爺從臥室裏拿出了一張紙，上麵寫著一串數字，是一個陌生的電話號碼。
他把紙條遞給我，說：“阿生，拿著這個號碼去你六嬸的店裏打電話，讓你大伯快些回來。”
活了十八年，我居然不知道我還有一個伯伯。
爺爺見我愣在那裏，補充了一句：“打電話的時候，啥也別說，就說那石磨碎了就可以了。”
我拿著紙條心裏裝著十萬個為什麽，在村口六嬸的小賣部裏撥通了那個電話，電話響了很多次才接通。
我按照爺爺說的，直說了一句：“石磨碎了。”
電話那頭沒有人應聲，沉默了許久，最後掛掉了電話。
從六嬸家回來的時候，天色漸黑，爺爺居然將一口大紅色的棺材搬到了我的房間裏。
而且在棺材前麵擺放了靈堂，靈堂前麵立著我的照片，照片兩邊白色的蠟燭詭異的燃燒著。
我愣在門口，眼珠子都快掉了下來。
嘴巴竟然有些結巴了，吞吞吐吐地問：“爺爺，你這是要幹什麽？”
爺爺的手裏抱著一隻大紅色的公雞，它小心翼翼將公雞的雙腿綁上，轉過頭來麵如白蠟。
“阿生，今晚你就睡在棺材裏，如果聽到外麵有什麽動靜，千萬不要應聲。”
“爺爺，我……”
哪裏有活人睡棺材的，我的心裏七上八下的，有說不出來的滋味。
爺爺將綁好的公雞放在棺材上，抬頭瞅了瞅掛在牆上的中標，歎息了一聲說：“時間快到了，阿生，你過來，把這套衣服穿上。”
爺爺將一套黑色的衣服遞給我，我將衣服鋪開來一看，居然是壽衣。
嚇得我吞咽了一下口水。
“娃子，你快穿，爺爺這樣做都是為你好。”
爺爺站在我的麵前，眼裏閃爍著淚光。
我有些顫顫巍巍穿上了壽衣，爺爺從廚房裏拿來了麵粉，一層又一層塗抹在我的臉上。
一切準備就緒，爺爺上下打量了一下我的模樣，將掉落在身上的麵粉抖了抖。
“娃子，記住爺爺的話，如果外麵有什麽動靜，千萬不要應聲。”
爺爺從地上的一個口袋裏拿出了墨鬥，將門窗全都關上了，在門窗上湧墨鬥彈上了井狀的線，就像網一樣覆蓋在門窗上麵。
我站在棺木邊，滿麵狐疑問：“爺爺，到底發生了什麽事？”
爺爺瞅了瞅窗外已經漆黑如墨的夜色，吩咐著：“阿生，快躺進去，別忘了爺爺說的話。”
爺爺很嚴肅，神情凝重，容不得人抗拒。
我小心翼翼爬到棺材裏，活人睡棺材總感覺身上麻酥酥的，而且空間狹小讓人感覺逼仄頭暈目眩。
那隻紅色的公雞就在棺蓋上，它時不時朝裏麵瞅上一眼。
爺爺在棺材邊沿站著幫我整理了一下衣服和妝容就離開了，不一會兒房間裏的燈也滅了。
靈堂前的蠟燭光恍恍惚惚，我害怕極了，房間了哪怕是老鼠嘰嘰喳喳叫一聲我都會內心一緊。
過了一會兒，我終於忍不住了，朝著棺口小聲喊了一句：“爺爺……”
個了許久，爺爺才應聲：“來了，千萬別說話。”
爺爺的話讓我的內心湧上莫名的恐懼感，我趕緊閉上眼睛，嘴巴死死咬緊。
窗外忽然風聲大作，窗戶和門板咯吱咯吱碰撞，聲音回蕩在在房梁上。
這陣風來的也快，去的也快。
不一會兒屋外一個女人嚶嚶寧寧哭泣著，那聲音幽怨，他哭一聲，房間裏的蠟燭光就晃蕩一下。
砰砰砰……
女人不停撞擊著房門，那力量奇大，鐵門栓摩擦的聲音尖銳刺耳。
門一直響著，爺爺估計是害怕門板被撞開，拿著斧頭敲擊著門板朝著外麵大嗬一聲：“臭女人，娃兒已經死了，我看你就死了這條心。”
門外又是長一聲短一聲幽怨的哭泣，哭了幾聲，撞門的聲音再一次響起。
爺爺在牆角捯飭了一會兒，似乎在整理自己做棺材的工具，然後就聽到門栓被拉開，門咯吱一聲就響了。
爺爺出了房門後就將門鎖上了。